给外婆的一封信作文怎么写（精品20篇）

摘要：外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九宵云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲——有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：“昊昊，发生什么事了？”“我忘记买《每日精练》了？”“让我去买书吧，学习是最重要的。”“不行！”我斩钉截铁地说，“外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。”“不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。”说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：“终于买到了。”我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：“谢谢您，外婆！”事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你!

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

小时候，妈妈在幼儿园教书，爸爸一天到晚在工作的地方忙事。我便跟着外婆，去她所任教的学校，外婆在认真地讲课，我在旁边看动画片。

有一段时间，不知怎的，我的身上长了一些小痘痘。外婆瞧见了，就说：“这准是你身体里毒素太多，才有这样的痘痘。”于是这天一放学，外婆那温暖而又粗糙的手牵着我到菜场上买了苦瓜，当时我并不知道这东西是什么，也没太注意。

回到家，外婆就亲自下厨给我炒苦瓜。外婆熟练地把不要的部分削去，然后用刀把苦瓜切成一片一片的，再放入锅里，又加了调料，过了几分钟，一盘炒苦瓜就出锅啦！

热气腾腾的炒苦瓜散发出诱人的香气，我的嘴巴动了动，心想，色香味俱全，不知道味道咋样？于是拿起筷子夹了一片绿绿的苦瓜，放到嘴巴里，当我咬下去的那一刻起，我爱上了外婆的炒苦瓜，虽然有些苦，但脆脆的、香香的，有种“苦中作乐”的嚼味。

外婆脸上挂着慈祥的笑容，问道：“怎么样？是不是很好吃，要知道这可是我的拿手菜之一！你一定要多吃这苦瓜，它可是有解毒作用的。”

我听完外婆的话，又想：这么神奇，还有解毒功能，我要赶快吃，把我身上的毒素通通赶出去。哈哈哈！

就这样，在我长痘痘的那段时间，外婆天天给我炒苦瓜吃，而我并不排斥，直到我搬新家那时候，跟外婆分开了，这道菜才成为回忆。

啊！现在，我又想念炒苦瓜，想念外婆了！

春

春天来了，万物复苏，春姑娘吹奏着春天的歌，小草探头探脑。小燕子从南方赶来欣赏春天的光景，外婆也忙活起来在菜园子里松土、施肥，种上西红柿、冬瓜、黄瓜、大白菜、胡萝卜、土豆等。我呢？则在期盼着它们快快成长。

夏

夏天到了，西红柿已经长出了小苗，过了一段时间，西红柿开出了黄色的小花，我太兴奋了。黄瓜正在荡秋千，不小心叫醒了冬瓜大总统，因为它在睡觉。它说：“小子是不是不想活了。瘦小的黄瓜说：“对不起，对不起”。小蚂蚁在忙活着搬家，蛐蛐们在斗嘴，菜园子里一派生机的景象，像是每天唱着协奏曲。我呢？则盼着西红柿快快长大。我知道西红柿已经开始进入青春期了，过了一个月它长出了小西红柿，可是小西红柿还是青的，外婆认真地说：“千万不能吃，如果吃了得话会引起食物中毒。”我却不屑一顾地说：“好吧！”每天放学后，我都迫不及待的跑到外婆家的菜园子观察西红柿成长的情况，从小黄花到长成小青西红柿再到长成大西红柿……时间像小蜗牛似的过了好多天，一天放学我又来到菜园子，从远处看有两个像红灯笼的大西红柿映入我的眼帘，我赶紧把这两个红彤彤的西红柿摘下来，足足有一斤多重。我让外婆给我做了一大碗西红柿鸡蛋汤，当我吃着这碗西红柿鸡蛋汤时，我的心里美滋滋的。

秋

秋天到了，落英缤纷。小菜园子不安静了，因为小土豆和小白菜吵架了，这事其实都怪我家的小白兔，小白兔饿了，我把它笼子里放了出来，小白菜希望我的小兔子吃它，小土豆说：“吃我，吃我……”小白兔吃了小白菜。小土豆愤怒的说：“都是因为你，坏了我的好事。”小白菜说：“小白兔爱吃我这白白嫩能的小白菜，不喜欢吃你这个黄脸婆。”小土豆从鼻子里哼了一声，不理它了。

冬

冬天来了，北风更加地刺骨，我穿着厚厚的棉衣，好多树木都落光了树叶，垂头丧气地矗立在寒冬中，但有这样一处地方却依然如春天般生机勃勃，那便是外婆的小菜园。不信我们一起去瞧瞧！绿油油的红萝卜缨，小白兔最喜欢。过了几天，外婆把红萝卜挖出来，堆成一座红萝卜小山，我真高兴。雪花飘飘，菜园里一片安静，雪花静静的落下来……

这就是我外婆家的菜园子，一个普通的小菜园，一个丰收的小菜园，一年四季蕴含着生机勃勃的小菜园，但却隐藏着永远的爱！

我的外婆今年70岁，再过几天就是她的生日。现在我就来介绍一下我的外婆。

外婆不胖也不瘦，不高也不矮，身材匀称，体格矫健。外婆对别人，可谓是“粉面含春微不露，丹唇未起笑先闻”。可对待我呢？反差就大了去了，有时突然和风细雨，有时突然狂风暴雨。“和风细雨”一般是考得比较好，或者做了对的事情。“狂风暴雨”一般是考得很差，或者做了错事。比如说，有一次放学路上，我告诉外婆数学考了98分，外婆很开心，说我进步了。可是马上外婆变脸了，说：“你看见长辈怎么不叫呀？这么没礼貌！”我说：“哪儿有长辈啊。”我的脑子里全是问号。外婆说：“亲师友，习礼仪。看见长辈要叫，而且要叫得大声，要让长辈听得到。你懂不懂啊？”于是，我只好默不作声地听外婆讲完这套大道理，像小狗一样跟在外婆后面，心里想：“我到底做错了什么？明明没有什么长辈呀？”外婆就是这样，一会儿是“晴天”，一会儿是“雨天”，就像夏日里的雷电，说来就来。

这就是我的外婆。我爱我的外婆，祝外婆生日快乐、天天快乐！

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

我的外婆今年65岁了，身体总体来说还算不错，但是因为年轻的时候吃过苦，腿有点风湿病。

外婆的体型偏胖，头发花白，一年四季都穿着自己做的布鞋，走起路来一摇一摆的，有点像鸭子。

外婆乐于助人，她对人很和善，见谁都是笑眯眯的，特别喜欢帮助别人。平时遇到问路的人，她总是不厌其烦地告诉问路人，如果人家还是不明白，她就摇着鸭子步把问路的人直接带到目的地。

外婆又是一个名副其实的“热心肠”。有一天，我家对面楼底下躺着一个乞丐，外婆一看到他，每天都热心地给乞丐送吃的，喝的。晚上她怕乞丐冻着，就把家里一些用不着的棉衣被子，给拿过去。直到有一天，乞丐走了，外婆还是习惯性地每天朝对面楼底下望一望。

2015年4月25日，尼泊尔发生了一次大地震，那些天，很少看电视的外婆几乎天天趴在电视跟前，津津有味地看着有关地震的新闻。有一天我放学回家，听见爷爷正在跟妈妈嘀咕着什么，我悄悄地把耳朵凑过来听了听，哦！原来是外婆竟然背着我们到银行给世界红十字会寄了一千元捐款灾区的人们。听妈妈说外婆一听到尼泊尔发生了地震，就四处打听怎样才能够捐款，最后她在电视上看到捐款红十字会的账号，于是她就认真地把账号记录了下来。妈妈说：“外婆所做的这件事都让我们当儿女的感到自豪。”

“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”我们身边的好人好事很多，有些在你看来也许微不足道，但你用心去感受的话，还是感动多多。我的外婆就是这样一个好人。

外婆，我想对您说："对不起，我错了，那件事你可以原谅我吗？"

那天我在做数学题目的时候，你走过来看了一眼，这道题你怎么做的？我看你严厉的目光，不服气地说："哪里错了？明明是对的"。"你赶紧按照我说的改过来，不然咱们明天拭目以待。“看着你肯定模样，我心里的信念开始动摇了。犹豫了片刻就拿起橡皮擦，把答案擦了改了一下。结果第二天，拿起本子的我却傻了眼，本子上面，蒋老师打了一个大大的红叉，"啊啊啊，外婆说错了，早知就不听外婆的了，"望着刺眼的红叉，我心里升起一股怨念，止不住地怪您"瞎指挥。”

回到家，满腹委屈的我把一肚子的火都发在您的身上，"都怪你，不然我不会被蒋老师打红叉的，真是难为情了，“您一脸不相信的样子，捧着本子轻声讲着，我看着紧皱着眉头，翻来覆去地看着那道题目，还止不住的唉声叹气，仿佛一下子老了许多，失去了往日的那份威严，心里突然觉得很内疚。其实，都是因为我自己没有把知识点弄懂，才会摇摆不定，学习是自己的事，我又怎么能埋怨您呢？您年纪这般大了，还在为我的成绩操碎了心，我真不该把气撒在您的头上……。晚上，写完作业的我，望着您卧室里漏出来的光，却始终没有勇气走进去，向您说一声"对不起"。

这些天来我心里一直很后悔我那天自己的冲动，我真不该向您发脾气啊！外婆，借着这个机会我想郑重的对您说："对不起，外婆，我不该冲撞您，不该埋怨您，是您含辛茹苦的把我养育长大，为了我的学习费尽心血，以后我一定会端正自己的学习态度，不辜负您的期望！我爱你，亲爱的老婆"。

在快乐的.寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。

苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。

读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。

每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。

虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。

我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。

外婆，多么慈祥的称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。

最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。

我和妹妹是一对双胞胎，大人们都说，双胞胎小时候特别难带，此话一点不假。爸爸妈妈上班时，就由外公、外婆照顾我们。

外婆很爱我们，每当我们生病了，外婆就整夜整夜不睡，守护着我们。外婆还很爱带我们玩，教我们跳绳、踢毽子、爬高。她常说：“你们要把身体练得棒棒的，婆婆才放心！”

可有一天，外婆的眼睛看不见了。从那以后，我再也听不见外婆爽朗的笑声。外婆每天饭后要吃很多药丸。于是，我和妹妹俩就比赛吃饭，谁先吃完饭，谁就帮外婆准备药丸。外婆的头发脏了，我们帮她洗头发。外婆需要泡脚，我们帮她准备洗脚水。

我们还挤出更多的时间去陪伴外婆，告诉她学校里发生的好玩事情。尽管这样，我们还是常常看见她抹眼泪。于是，我和妹妹商量了一个好办法，每天给外婆表演节目。小苹果、骑马舞、大王叫我来巡山，凡是搞笑的歌舞，我们都学着给外婆表演。终于有一天，外婆的脸上露出了久违的笑容。

虽然外婆的眼睛看不见了，但我们会努力照顾她，爱护她。我想对外婆说：“婆婆，您不用担心，我们就是您的眼睛！”

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

小时候，我常常喜欢到郊区外婆家，在清朗的夜空下听外婆讲故事。外婆是个故事大王，她总有一肚子的故事可以讲给我听。而我，最喜欢听的故事还属奶奶童年的趣事了！

那时侯，我常常和外婆一起围坐在靠阳台的小桌子旁，外婆端来小椅子，我倚靠在外婆怀里，倾听着她的述说。

外婆说啊，小时候她是个非常淘气的女孩子，那时侯的外婆心里最想的就是能看电视、看电影和打电话。可外婆成长在一个普通家庭，除了从书上、从传言中听到“电视”这词，她对于这个陌生的机器是一无所知。就这样，岁月荏苒，外婆在光阴里慢慢长大了。直到外婆10岁了，已经是一个扎着两条小辫子、能说会道的四年级小学生时，外婆才弄懂了“电视”的真正含义。外婆说啊，那年夏天里的某一天，她到家乡的水电站玩耍，突然听到几声欢呼：“进球，加油，加油”。在一阵纳闷中，外婆才知道原来水电站里给大家伙儿添置了一台新玩意——电视机。随着欢呼声的起起落落，大大小小好多孩子被吸引过来了。大家你推着我，我挨着你的挤在水电站的会议室门口观看。透过狭小的门缝，外婆终于看到了她做梦都想见到的电视机，那时的电视机是黑白视频，机身小。外婆说，那机壳是银白色的，在光线照射下还会发光发亮。外婆可兴奋了。虽然当时是室外到线控制，信号不稳定，时不时会暂停播放，可大家伙还是兴高采烈，阵阵掌声拍得噼哩啪啦响的……

转眼间又过了几年，国家的经济发展了，家乡的人民经济渐渐富裕了，家家户户都安装上了新电视，只是仍旧是室外天线，信号不稳定的情形仍旧是时有发生。调皮的外婆经常看到精彩处信号坏了，急得直跺脚呢！当时呢，外婆上学的学校旁边曾是八路军的物资运送必经之路，旁边有着几个不起眼的兵工厂。兵工厂用铁皮包住了，但人们总爱在外面徘徊。外婆说呀，这是因为，在兵工厂里有一台屏幕超大的电视机，是当时郊区里最响当当的电视机了。

后来，外婆上了高中。有一年夏天，县城里的艺术团来这儿的广场播放电影。孩子们一放学就回家抱起长木椅往广场跑，为的就是能有一个不错的好位置，观看那难得一见的电影。那时的电影也是黑白的，以革命宣传片为主，常常播放的是抗日战争时期中国人民奋勇拼博的情景。

“外婆，那什么时侯才有了手机呢”，我支着下巴好奇的问。

“早着呢”，外婆抚着我的脑袋笑着。外婆告诉我，直到她工作了，嫁给爷爷后，手机才发明并在市面上销售。最早的手机叫“大哥大”，机型十分庞大，笨重不堪。但当时必须是有一定经济实力的人才可能拥有“大哥大”，因为当时稀缺，价格不菲，是很多普通老百姓望而却步的“高科技”产品呢。

在外婆传奇般的描述里，我渐渐对电视、电影、电话、手机的发展史有了一个清晰的概念。外婆长大了，我们的国家也逐渐地繁荣富强了。

故事讲完了，我知道了现代与过去的大不同：大哥大变成了轻巧的手机，黑白电视机变成了彩色电视机。随着科技不断进步，人民的生活也发生了日新月异的变化。

这都是谁给我们创造的？这都是为祖国而付出的千千万万的共产党员们,让我们向这些辛勤工作着的人们致敬！

感谢吧，感谢党！是他们给我们创造了美好的生活。

我们一家都格外爱吃辣，尤其是我外婆。所以，辣椒是我家饭桌上的常客。

有时候我想吃小炒肉，外婆就会笑着拍拍我的头：“好！幺孙想吃，外婆这就去买。”

外婆挑辣椒时，总要放在鼻子底下闻一闻，再扭一下，然后才谨慎地放进红色塑料袋里。选肉时，外婆从不听那些卖肉的建议，一双眼睛发出锐利的光，一定能把最好的肉挑出来。那些卖肉的就会打趣：“瞧着老婆子，净挑好的。”

小炒肉很简单，只用青青的辣椒，红红的肉，还有白的蒜、黄的姜。但是有外婆在，一切都会不一样。辣椒先带着身上未干的水珠，叫嚣着下锅，随即腾起一片水雾，蒜又在一片朦胧中下锅，马上便飘出一阵蒜与辣椒混杂的香味。外婆脸上带笑的拿着锅铲翻炒两下，又将红彤彤的肉片倒下去，瞬间，辣椒翻炒出来的汁水被肉片吸收，使肉片更加饱满而入味。

接着，像下了一场雪似的，白白的盐纷纷扬扬洒了下来，落在锅里，辣椒上，肉片上，眨眼就没了影。火开到最大，再翻炒两下就可以出锅了。

小时候吃小炒肉，外婆总喜欢挑着辣椒吃，我问道：“婆婆，吃肉啊？”

外婆总是笑笑：“婆婆不爱吃肉，幺孙吃。”

所以，我总能心安理得地把肉片挑个精光。

现在，只要我和外婆吃饭，都会有一碗小炒肉，我的碗里也不只有了油亮亮的肉片，还有了青青的辣椒。

在外面吃饭时，父母有时会问我要不要来一个小炒肉，我会把头一扬：“不！我只吃外婆做的。”

外婆笑了，脸红红的，像一只老苹果。

到现在我还保留着吃小炒肉的习惯，在外面吃饭时也不再像曾经一样偏执。但吃了外面的小炒肉，再吃外婆朴素平淡的小炒肉，心中总有一股浓浓的幸福感。

这就是外婆的味道，我心中那一股难忘的味道，不需要太多修饰，这是外婆烹调的，令人幸福的味道。

我外婆家有一只十分逗人喜欢的小狗，它的名字叫小白，其实，这只狗并不白哟！这个小狗的头顶上有一大块黑斑，背上有一大块棕红色的毛，尾巴还有几小块黑珍珠似的斑点。每一根毛都干干净净，油亮油亮的，太阳照在它身上，光晕流转，像涂了一屋彩釉，梭极了！

这只小狗很忠于自己的职责，每天把外婆家的门看得牢牢的，记得有一次暑假，我在外婆家避暑，在我出门去买了一根冰棍回来之后悲剧发生了，我刚走到家门口，萌萌的小白立马从地上跳起来，背上的毛蓬松着。那本来十分可爱的小脸皱了起来，呲牙咧嘴，凶神恶煞般的样子把我魂都给吓没了！一阵叫声从它口中涌出：“汪！”好家伙！自己家的狗咬自己家人了！我大惊失色，一边从地上蹦起来，撒腿就跑，还不忘发出几声杀猪般的嚎叫，一边在心里把他的祖宗十八代全部骂了个遍。外婆听了我的尖叫，连忙提着把菜刀赶了出来，正好看下面这一幕：小白奋力蹦达，喘着粗气，把铁链绷得笔直，连铁棍都要被拉弯了，而我却被他吓得屁滚尿流。外婆恍然大悟，对狗厉声说：“别叫！”便把我拖进了屋。还好，还好外婆来得及时，我在心里暗暗道，可怜我的小心脏啊！

这件事，虽然过了很久，但至今我还记忆记忆犹新。那条外表萌萌哒，实际十分凶恶的小白，带给我的惊喜实在太多太多。这个就是外婆家的“开心果”————小白，它是世上独一无二的。

当今，随着时代的迅速发展，各种新思想新设计不断更迭，如越来越多的共享资源产生，即给人们生活带来了便利，也带给人们思索。

父母工作繁忙，外婆便从湖南来照顾我。“甜甜，你能不能帮我下载微信？以前的老同学建了一个微信群，让我参加。”外婆把她的老式手机递过来，眼眸里充满了期待。

“这个手机下载不了。”我回答道，将母亲淘汰下来的苹果5给了外婆，下载好微信，我帮外婆创建了微信号，她在我的指导下把以前的老同学加成好友。

“你看这个……”外婆笑容满面，指着一张照片：“他们这是在参加同学聚会呢。”照片里，昏黄的背景下，十几个年过半百的老人们聚在一起，脸上洋溢着青春的笑容。

外婆带着老花镜，生疏地放大着照片，眼光流过每一张脸庞，时不时的嘴里叨念着：“你看，老王他小时候可瘦了，现在都认不出来……这是翠花，我以前最好的朋友，现在不知道她过得怎么样呢……”

外婆完全沉浸在了自己过去的时光里，温柔地感伤着。是呀，当下社会微信的出现加速了信息的传递，缩短了时空的距离，甚至是那些年近耄耋的老人都感受到了科技发展带来的便捷。

看着外婆的慈爱模样，我微微勾起唇角，思绪又回到了几周前——

“妈，你看，你打开‘扫一扫’，对，就是这个按钮，就可以骑停在小区门口的那些小黄车了。骑着它们去买菜，来回多方便呀。”母亲看外婆每天徒步几里路去买菜太辛苦，试图教会外婆使用共享单车。

外婆像个小孩子般虔诚，小心地听着。不过，很快，她就摆摆手：“不学了，不学了，这么麻烦，哪是我们上了年纪的人一下子学得会的东西？骑车是方便，可是怎么停车呀？我找不到固定停车的地方怎么办？还是靠我的老胳膊老腿吧，就当锻炼身体了，还省事！”母亲拗不过外婆，只得作罢。

外婆终究是没有学会使用共享单车，可能正如她自己所说的，不是每一样新事物都适合她们老年人使用，这不仅让我深思：我们社会发展中的种种新创新，有哪些是真正考虑过老人的接受能力，从关爱老人的角度出发的呢？

暑假，我到外婆家去玩。

一进外婆家，我就看见满院的鸡在到处找吃的。不用说，它们肯定饿了。于是，我急吼吼地抓来一把谷子撒在地上。鸡立刻兴冲冲地跑了过来，脖子一伸一缩地啄地上的美食。

“咕咕咕——”左边的鸡叫声吸引了我。原来是体型不相上下的一白一黄两只公鸡正在为谷子而吵架。

“咕咕，这谷子在我脚下，你给我滚开！”

“这是我的地盘，你才该给我滚开！”

两只公鸡互不相让，看看吵架解决不了问题。它们脖子上的鸡毛竖立起来，脸也涨得通红。

哇！要打架了。我兴致勃勃地观战。但是其它鸡却对这场斗鸡无动于衷，依旧心无旁骛地享受它们的美食。

两只公鸡双目圆睁，怒目而视，都想在气势上压倒对方。白公鸡终于耐不住性子，率先出嘴。可黄公鸡轻轻一闪，躲开了。白公鸡扑了个空。黄公鸡趁这个空档，用力一扑，动作比白公鸡要精准许多，一看就是个打架高手。霎时，几根羽毛衔在它的嘴里。弱者痛得哇哇大叫，但它并不示弱，而像个斗牛士一样再次向对手啄去。两只鸡就这样你一口我一口地啄来啄去，它们针锋相对，互不相让。慢慢地，场面有了变化，只见黄公鸡在白公鸡雨点般的猛攻下，找到了突破口，一下啄到了白公鸡的鸡冠，霎时，鲜红的鸡血流了出来。白公鸡痛得抱头鼠窜，再也不敢和黄公鸡对抗。黄公鸡以胜利者的姿态，雄赳赳，气昂昂，目视群鸡，好不得意。只是，地上的谷子早被默默无闻的群鸡抢了个光。唉，鸡王，你胜了，还是败了？

观看完斗鸡，看着可爱的毛茸茸的小鸡，我真想抓一只小鸡来和它玩。真是天助我也！正好我面前有一只馋小鸡还在低头东啄西啄地找食呢！我趁它不备，偷偷地以迅雷不及掩耳之势向它抓去。哈哈，我一把抓住了小鸡的翅膀，它吓得拼命扑腾，鸡毛散了一地，无奈我死死抓住它，挣扎了一会儿，它就放弃抵抗。我找来一根绳子，绑在它的一条腿上，准备遛小鸡了。哎呀，这小鸡离开我的手，以为脱离了魔掌，就欢天喜地地跑了起来，可它马上发现自己并没有完全自由，那根绳子还紧紧地拽在我的手里呢！但它仍然拼命地向远处跑去，我只好狼狈地跟在它后面。唉，到底是我遛鸡，还是小鸡遛我呀？

瞧，外婆家的鸡多么可爱！它们就是我最好的玩伴！

“露从进夜白，月是故乡明”，踏上这块土地，心中原来风起云涌的思绪渐渐平静下来，正如这水一般，偶尔的心弦振动仿佛是船浆划出的涟漪。

“外婆桥”似乎浓缩着回忆的点滴；踏在这青石砖上仿佛还能听到那回忆的余韵；桥下一叶小舟静静地泊着，和着映在水里的点点黄晕的星光轻轻摇晃，轻轻地，轻轻地，摇晃了我的思绪。朦胧中，看到了我的童年，外婆脸上慈祥的笑容……

“外婆，外婆！我要去看‘外婆桥’！”“外婆，外婆！我要去‘外婆桥’下划小舟！”“外婆，外婆，您快来看啊，水中有小鱼哦！”……小时侯，我总爱和外婆在一起，粘着她，甜甜地叫唤她；总爱牵着外婆的手和她一起在田间采野花，一起散步；更爱和外婆一起坐在“外婆桥”上听她讲“外婆桥”的传说——传说人死后不是去天堂，而是去“外婆桥”的另一端……

每当想念外婆的时候，我总会来这儿，然后回忆我和外婆的点点滴滴。

大概当我记事时，外婆在我的印象中就是最慈祥的。有一次，我端着玻璃杯喝牛奶，杯子从我手里滑下去，掉在地上碎了。这时妈妈看见了，她正要训斥我，外婆走过来把我抱入怀里，我“哇哇”地哭了起来，外婆却笑着夸奖我：“这孩子懂得什么是做错事了。”她一直笑，笑得我脸上没了眼泪。

小时候的我是那么得调皮，总爱在“外婆桥”上蹦蹦跳跳，也从不把外婆的“注意安全”放在心上。终于有一次，因为桥上的苔藓太滑的缘故，我不小心从桥上摔了下去，掉入河里。虽然河水并不深，但对于年纪尚小的我来说还是有一定的危险。当时站在桥上的外婆并没有向旁人求救，而是纵身跳了下来把我抱入怀中。瞬间，我所有的害怕和担心都夹然而止，就因为外婆那句：“宝贝别害怕，有外婆在！”……回到家后，外婆马上帮我换好衣服，还为我煮了姜汤，可她一刻也没有顾及自己。最后，我掉入河中犹如洗了个澡，什么事有没有，可外婆却感冒发烧了，还在床上躺了好些天……

我倚着桥上的石栏。抬起头来，仰望那苍穹中的明月和无数星点。思绪便如脱缰的野马飞驰在无际的原野——“明月几时有，把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”“亲爱的外婆，您在桥的另一端还好吗？我真的好想念您，此时您也一定会在这美丽的夜里，遥望这拥有我们美好回忆的‘外婆桥’吧！”

人站在桥上，恍若立于云端，水面上泛着点点金黄的流光，又反射到房檐屋壁上，折射出一片似有若无、空灵闪动的光晕。一片静谧之中，小桥、流水、人家，一一呈现，上面染上一层朦胧的月光。

弯弯的“外婆桥”，长着青苔的青石砖，边上古色古香的旧瓦房……好多年了，什么都没变。只是少了外婆的身影，很孤单。这儿有着我和外婆的一切回忆，或酸或甜，但却都是幸福的味道。

我坐在桥下的石阶旁，头倚在两膝上，渐渐进入了有外婆的梦。梦中，外婆的怀抱好舒适，好温暖，好安逸。但我的眼角为什么会流下一滴泪？

“外婆，您还好吗？……我真的……好想您啊！……”

我的外婆是一名退休职工，今年69岁，她高高瘦瘦的身材，瓜子脸上长着一对炯炯有神的眼睛，总能给人以自信和力量，外婆的耳朵不是太好，常常会听不见别人说话，就连外婆自己都对自己那双耳朵烦恼万分。至于外婆的头发，灰白色。外婆很少笑，脸上总是挂着一副严肃的表情。我的外婆哪点儿都好，但就是有一个毛病，那就是太"小气"。

记得有一次，我和外婆上街买东西。那天天气很热，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了不停地叫"热死了，热死了"，我也热得直流汗，仿佛要被蒸熟了一般。走着走着，我们来到了一家冷饮店，这里刚好有冰棍卖，我怎能错过这个消暑解渴的好机会呢？于是，便叫外婆给我买一支2元钱的冰棍吃。可是，外婆却只给我买了一支5角的，我当然不愿意，于是吵着让外婆给我另换一支，可外婆脸色一沉，严肃地对我说："你们现在生活好了，更需要有节约意识！"听了外婆这番话，我并不理解，不就是买根冰棍嘛，外婆真小气！！

又有一次，我和外婆一起去街上散步，走到一条街的拐角处，那里聚了一大群人，一打听才知道，原来这里在搞一个为贫困山区孩子捐款的活动，可活动搞了半天，看的人多，捐的人少。我若无其事地站在一边，心想"这样的活动不关我的事"。和我同行的外婆见此情景便主动带头捐款，她把自己这个月的退休金拿出来，毫不犹豫地投进了捐款箱里，别的人看到她的这种举动，都受到感染，纷纷向箱里捐钱。只过了一小会儿，捐款箱里的钱已经满满的了。我的脸上感觉火辣辣的，我把头埋着，不敢去看那些热情的人们。我一抬头，发现外婆就站在我的身旁，她的额头上渗出了豆大的汗珠，脸上露出了难以遇到的笑容，她说道："你今天虽然没有为山区的小朋友献出一份爱心，但我相信，你以后一定会的，对不？"她亲切之中蕴涵的认真，质朴之中包容的期待深深地打动了我的心。

仿佛那个暑假变长了，我好象模糊地懂得了帮助别人就应当这样做。同时，在我的脑海里，将永远记住这段难忘的回忆。