给外婆的一封信作文怎么写(实用20篇)

我喜欢看外婆剪纸，所以也喜欢剪纸。每当我看见外婆在一张张绚丽多彩的纸上飞快地挥舞着剪刀时，我都惊叹不已。

“咔擦，咔擦，咔擦……”在我的记忆中，那丝丝清脆的剪纸声回响在我的耳畔。外婆戴着眼镜，左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿起剪刀；一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活地游走，彩色的花形纸屑纷纷扬扬地落在了地上，宛若一群可爱的小精灵，又像几只翩飞的蝴蝶。不一会儿，活泼灵动的兔子、小巧玲珑的鸟儿，充满年味儿的“福”字跃然于窗户上。栩栩如生的剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

一次，在我苦苦哀求下，外婆答应教我剪纸了。我赶紧取出剪刀和纸张，一切准备妥当。我学着外婆的手法，一点一点地剪了起来。有时，外婆的动作太快，我总会让外婆多演示几遍给我看，将每一个步骤都牢记于心，深深地刻在脑海里。即使是一个细微的变化，小小的细节，我都会仔仔细细地看，一点儿也不敢放松，好几次看得入了迷，没有留神剪刀划伤了手指，只得让我的手指戴上“高帽”。血，滴在我的剪纸上。这让我在喜悦中多了几分苦与酸，明白了剪纸的不易。经过了几个小时地苦练。终于完成了。心中不仅有了成功感带来的自豪之情，更多了一份苦楚。正可谓苦中有甜！

一次，邻居李奶奶过八十大寿时，外婆送了一张“寿”字图的剪纸给她，李奶奶满心欢喜，说：“这是最特别，最珍贵的寿礼！”我们听到时，心里自然特别喜欢。

2016年的大年夜，亲戚朋友们来家里拜年时，看见外婆的剪纸赞不绝口。大家都说，外婆有一双巧手。纷纷请外婆帮他们剪纸。不仅外婆十分高兴，我们也很开心。从此，剪纸成了我们全家人的骄傲，令全家无比自豪。

在剪纸的乐趣中，我无比享受这种美好的感觉——有喜有忧，有笑容有泪水，有苦有甜，却依旧很快乐。

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

在我们家，用电那是相当的费，每天客厅一个大空调，一个小风扇，三个屋三个小空调，一个风扇，电视基本上每天15个小时不“闭眼”，那灯啊，电水壶，电饭锅啊也是费电，长此以往，我们家的电管家就上任了。

这个电管家就是我的外婆。初夏时，中午客厅只要一开空调，外婆就会犯选择性心痛：“哎吆，我难受，我去厨房吃饭了。”说完，便会头也不回地走向“蒸笼”。这一个人开一台空调，十个人照样开一台空调，我就不明白了，大家都凉快凉快不好吗？

除了自己不用电，还经常给我们洗脑：“你看如果一个月节省电费五十元，那全家人就可以去吃自助火锅了……”

一般只有我和外婆在家的时候，每次开空调不到三十分钟，外婆就会习惯性的说：“关一会儿吧，等十分钟再开。”可每次不是十分钟，而是甚至一两个小时绝口不提。

到了下午，我在看电视，外婆经常挑我看的最入神的时候说：“关会儿吧，对眼不好又费电。”如果不关，外婆就会生气，一晚上不理我，我也只能一脸不乐意地关掉电视。

别看外婆老了，那耳朵可是名副其实的“顺风耳”。暑假的后两个星期，大部分的辅导班都结束了，每天上下午我都坐在卧室写作业，我家安的是单层窗玻璃，如果不关门关窗，蚊子就要在我屋里开派对，除非放上云南香灵草。窗外的蝉声也是此起彼伏，“知了，知了……”吵的人耳膜疼，所以我只好关门关窗，开空调了。

过不了二十秒，“噔、噔、噔”的上楼声，便会传入耳中，关空调已经迟了，五秒过后，外婆便出现在我的视线中，对我开启了省电讲话模式：“明啊……”

我知道外婆如此省电是为了我们好，但是该用的也得用，不该用的就不用，现在的生活条件好了，不能再过原始人的生活了，电还是要用的，不过往后我们的确该省一省了。

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

亲爱的外婆：

您好，自从你的腿摔伤了，我们全家人都很担心，我天天都想你，您的腿好了吗？

时间过得飞快，我转眼间已经是五年级的学生了，每个星期你都会给我打一次电话，问的都是：学习还行吗？新学校还适应吗？好好学习了吗？作业写完了吗？等几类问题，我想要告诉你，我的学习可以，在学校适应的很好，一点都没问题，你就放100个心吧！

婆婆，你也不用担心我的生活，每天我都有新鲜的蔬菜和营养粥来补充身体，可壮实了，你也会担心我们的菜吃完没有，在家里给你们买捎过去吧？我也告诉您，我们也没问题，家附近就是菜市场，菜不够了自己买，你也不用操心啦！

婆婆，你在伊川怎么样？身体还好吗？爷爷还可以吧？你们要注意身体，别累坏啦。

婆婆祝您：

身体健康，万事如意。

您的外孙女。

2017年11月4日。

亲爱的外公：

您好!

外公，最近您的身体还好吗?我非常想您，没有您在的日子里，家里冷冷清清，一点都不热闹，我多么盼望早点见到您呀!

您的腿不是很好，所以走路总是一摇一摆的。小学一年级的时候，我因为犯了错误，被老师留学，要请家长，您为了不让我丢面子，逞强，从一楼飞快地走到三楼，还微笑着跟老师说话，我看着心如刀割。

您总是把最好的留给我，自己却吃那些没有营养的食物。一天夜晚，我起来上厕所，发现你房间的灯还亮着，我轻手轻脚地走过去，刚想关灯，却发现您在吃着昨天的剩菜，看到这一幕，我的泪水再也不听使唤，从我的腮边慢慢滚下来。

如今您住院了，我也在慢慢地成长起来，也慢慢地学会照顾自己。每当您打电话来的时候，我都想着要多听一会您的声音，和您多说两句;每当您发微信和我聊天的时候，我都想着要和您多聊几句。因为学习，我不能去看你，所以只能以写信的形式寄给您了。

外公，我爱你!

祝

身体健康，万事如意!

李张淇

亲爱的外婆：

这是我第一次给您写信。那天，妈妈从柜子里翻出了许多精致的小衣服、小鞋子。满满一床：丝绸面的小红袄缀着精致的盘扣，千层底的绒布小鞋针眼儿格外密实……忽然，我想起您了，外婆。

小时候，您每年都给我做新袄，新鞋。电话里，您总是说“街上的哪有自己做的放心呀！”于是，一年年，一大袋子的衣服总是从千里之外的老家寄过来。奇怪的是，我与您总不相见，您却仿佛知道我成长变化似的，衣服总合身。您的手巧，做出来的衣服十分美观。听妈妈说，您年轻时出身在富裕家庭，从小一手好女工。盘扣做的相当精细。当别人捏着我的衣服啧啧称赞的时候，我总是昂着头，骄傲地说：“这是我外婆做的！”

我上幼儿园时，需要人专门接送。爸爸妈妈在县医院上班，都是业务精英：白天工作繁忙，夜里还时常加夜班。爷爷年纪大了，奶奶又身体不好。我则成了“老大难”。听说此事的您，晕车的您却执意坐上整整一天的长途客车赶了过来。我小时候不懂事，总是爱哭闹，您却总是微笑着哄我，给我擦干眼泪，我总问一些奇怪的问题，您也不恼，一遍一遍耐心给我解答。您还带我去田地上，用粗糙的手将那泛青的麦子外面坚硬的皮儿搓掉喂我吃。那股子清香至今我还记得。后来，您收拾行李，我跑过去问您：“外婆，您要去哪儿啊？带我一起去嘛！”可是外婆，您这次却什么都没说，摸了摸我的头，背过身擦干眼泪。当爸爸妈妈将您送上回家的车时，我哭得很凶，您也哭了……

时间一天天过去了，外婆的形象却模糊了。因为距离太远，您总是不厌其烦地每星期都要打来电话，我还找借口出去。几天前，在电视上看了孙思奇的演讲《爱婆》后，我的泪流了下来，我好后悔。孙思奇她的爱婆去世了，她现在想给外婆打电话却无能为力，而我却可以和您在电话里聊天。我当时太自私，连一点声音也不愿给你听。我突然感到您在电话里的问这问那，其实是您对我们的爱啊！我好像看到了您放下电话的茫然若失。珍贵的时间因为我而错过。指缝太宽，时光太窄。我多想把错失的时间挽回。但我能做的，只是更加珍惜以后在一起的每一秒。

外婆，我想您了。

就让窗外皎洁的月光送去我最好的祝福，我爱您……

你的外孙女：尚子涵

亲爱的外公、外婆：

你们好吗？外公出院已经半个月了，身体恢复了吗？还会不会头晕？你们年纪大了，一定要注意休息，别太劳累了。

外婆，你在院子里种的蔬菜瓜果是不是又长大了？上次你叫舅妈带来的 你们亲手种的小西瓜比买来的还甜，我一口气吃了半个。听妈妈说，这几天你们种的丝瓜成熟了，又鲜又嫩，还带着淡淡的甜味，我过几天一定要来尝一尝。

外公，你养的八哥会说话了吗？还有养在院子里的小鸡什么时候才能下蛋呢？我也想让妈妈帮我养几只小鸡，可她总是嫌脏嫌臭，不给我养，要是你们住在定海就好了，我可以天天上你们家玩了。

外公、外婆，这几天豆豆弟弟听话吗？是不是会读拼音了？这个暑假太热了，我每天在家不是看书、做作业，就是下棋、画画，只有晚上才可以到外面活动活动。本来妈妈答应我学游泳，可是我这几天老咳嗽，所以游泳的事就泡汤了，太可惜了。

外公、外婆，妈妈说过几天带我到临城玩，你们可要等着我哟！

祝

身体健康，万事如意！

亲爱的外婆：

您好！

我感谢您这些年一直对我的关心和爱护，是您把我从一个不懂事不听话的小孩变成一个听话的学生。今天我要和您说一说我的心里话。

我还记得有几次下雨的时候，我们走到那块被雨淋了的泥巴地，您背着我那沉重的书包和我是多么的艰难啊。您本来就有重病，我怎么过意的去呢，我还没向您说过，谢谢呢，每次您看着我跑进学校的时候，您脸上都露出了开心的笑容。

还有一次。晚上爸爸妈妈有事出去了。我当天晚上突然发烧。那天晚上下着雨，是你顶着大雨背着我跑向医院。您给我喂药。喝水，结果吐了就吐到您的身上，你一句怨言也没有一次又一次也给我洗衣服，等我病好了，你却累倒了，我心里好难受，我以后一定要好好孝敬您。

外婆，谢谢您对我的关心爱护，您的爱像大海一样多，我爱你。

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

天空阴沉沉的，好像它也有苦闷需要倾诉，细雨丝被刺骨的大冷风刮得倾斜混乱。嗒……嗒，前方的秒针在一步一步地走，我的思绪开始纷飞，我仿佛看见一个简单陈旧的农家大院，红砖墙，青瓦项，大门前伫立着两棵大枣树，枣树下有一个蹒跚的身影在来回走动着，突然，我闻到了那股揉烂了的菜叶子的味道，这味道我是如此熟悉，那是外婆的味道。

我从小就最喜欢外婆。当我还是咿呀学语的小屁孩时，外婆的背就是最温暖的港湾，她用她亲手织的红毛线袄布兜装着小小的我，她总笑呵呵驮着我碎步小跑，我常被外婆逗得乐不可支。玩累了，外婆便把我轻轻抱下来让我老老实实地坐在她的腿上，将她亲自做的炖排骨和蒸蛋，用小汤匙一点一点送入我口中，吃在嘴里，暖在心里。那时，我不懂这就是爱，我只知道，外婆永远是我的，谁也抢不走……

外婆说我最爱哭，每当舅姑爷，阿姨什么的来抱我的时候，我就哇哇大哭，这时，外婆总会快步走过来，伸出手，一揽，把我抱入怀中，我就会像一只乖乖的小猫，躲在外婆怀中，安静得一声不吭。到了晚上该睡觉的点，我却丝毫没有睡意，这时，外婆和蔼地对我微微笑，把我抱在臂弯里，轻轻摇晃晃，哼着“外婆桥”这个小曲儿，我会不知不觉地在这独特的爱的氛围里安然入睡……现在，我已长大，当我夜不能寐时，我仍然喜欢哼儿时外婆教我的童谣，感觉就是偎依在外婆的怀抱。

外婆她从来闲不住，一大早，她就去前院摘菜，去我们家独有的蔬菜基地采“原料”，她有一双巧手，连最平常的冬瓜、番茄、茄子、红薯等，也能在她的烹调下做出美妙绝伦的味道。还有外婆做的炸鸡腿，所用的“原料”是外婆精心喂养的“土鸡”，炸好后，一小盘金灿灿的脆皮鸡腿令人垂涎欲滴，那纯色，那香味是任何山珍海味都无可比拟的。如今，当我嘴谗，超市里琳琅满目的零食都不能满足我时，我便会拨通外婆的电话，电话那头就会传来最动听的声音：“颖颖，想吃啥，外婆给你做！”那一刻，幸福就像花儿一样开放在我的心头。

此时，我忽然觉得我想她了，想起饭桌上，她看着我狼吞虎咽满足的笑；想起和她捉迷藏，悄悄在背后蒙住她的眼睛，将她吓一跳……那时的我，不曾读懂外婆的爱，只是单纯的享受快乐，如今长大了，才知道那细碎之间，写满的全是爱。

可岁月不饶人！曾经我很兴奋地和外婆比身高，现在的我很怕和外婆比身高，怕看到她那日益伛偻的身子，怕看到那愈来愈清晰的皱纹，更怕这种距离让我无法清晰感受外婆身上那独有的味道……

窗外灰蒙蒙一片，雨裹住城市的每处角落，我把自己封闭，也冷漠着别人。唯有亲情是温热的，爱的味道流淌在我的身体中，温暖着我孤单的心灵。

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

外婆家的小树林可美了，一年四季的景色都不一样。

春天，树林里小树发芽了，绿绿的小树好像伸展着双臂叫着：“妈妈，妈妈，抱抱，抱抱”。小树也不知道谁是她的妈妈。也找不着他的妈妈。也只好在风中独自跳着舞，和小松鼠玩捉迷藏……。那边的绿草丛中突然有一点尖尖的黑黑的东西，靠近一看还有两片小小的嫩绿叶，外公说这是竹笋，我仔细看了看，那么嫩那么小的东东怎么在这么硬硬的土里钻出来的，这小东西可真了不起。外公就用铲子去挖竹笋，挖了好大一会儿，旁边都堆了好大一堆土，才把它从泥土里挖出来，“哇，好大一根啊！“原来竹笋的根深深的扎进泥土里，别看就这么一点嫩芽，它的根可多大啊！

夏天，小树都慢慢地变成了高大的树。叶子很密，很密，阳光照在下面，路面就印上斑斑驳驳的影子，真像一幅水墨画。在路上边走或边玩耍，不要担心有车开过，也不要害怕被太阳晒黑，还凉飕飕的呢。还可以边走边欣赏路边的绿油油的小草和五颜六色小花。花上还有

秋天，银杏树叶都慢慢变黄了，慢慢地飘落下来，铺满了小路，如果你运气好，还可以找到银杏果。据说银杏果可以吃，还可以入药呢！有一些叶子，飘落在小河里，蚂蚁看见了就把它当作船。

冬天，银杏树上的叶子一片都没有。心想这么光秃秃的树林，小动物们肯定没有家了，他们会去哪呢？要是下了一场雪，他们不是很冷吗？不过树林里经过雪的装饰就更美丽了，小草小花把自己躲在雪中，银杏树上的银白色的枝丫，在阳光下闪闪发光，格外耀眼。整个树林全是白茫茫的，好像一个童话世界。

这就是外婆家的小树林，可真美呀！

我外婆家有一条小狗，它的毛黄白相间的，十分惹人喜爱，这条小狗的名字叫“叮当”。

“叮当”很聪明，它会辨别别人是好人还是坏人，也知道别人给它的东西能不能吃，甚至能听懂我外婆说的话。

暑假里，我有一次去外婆家，“叮当”正好饿了，我的外婆就给它吃5个“冰淇淋”。这个冰淇淋是什么呢？原来是刚从冰箱冷冻室里那出来的鸡腿。“叮当”慢慢地用舌头添，直到鸡腿上的冰融化，然后就很快的吃完。叮当吃的速度由慢到快，第一个细嚼慢咽，到第五个狼吞虎咽。如果速度都跟第一个一样的话，我看要一个小时才能吃完；如果速度都跟第五个一样的话，可能一分钟就能吃完。

我爱我外婆家的小狗“叮当”。

星期天，我奶奶来我家看我。当我看到我的祖母时，我像老鼠遇见猫一样跑进了我的房间。奶奶敲门进来。我说我在做作业，让她不要进来打扰我。为什么我这么怕我奶奶？我必须从头开始.

人是铁，饭是钢。我整个早上都躲在房间里。还没到吃饭的时间，我的肚子已经咕咕叫了。吃晚饭的时候，我像只苍蝇一样跑了出去。吃完饭，我赶紧从桌边跑开。当我的房间正要关门时，我突然发现我奶奶站在门口。我急忙去关门，没想到奶奶会闯进来。

我心想：“我要遭罪了，唉！”

奶奶嘴上的门开了：“哎呀！宝贝，我好几个星期没见到你了。你又瘦了。你吃得好吗？”说完就伸手去摸我的脸。

我推开奶奶的手说；“奶奶，我已经成年了。有些事你还是别管吧。”

奶奶不在乎我刚才说的话：“你瘦了就多吃点。不要每次在饭桌上吃那么少，在饭桌上多吃点，知道吗？”

我不耐烦地说：“哦，奶奶，你说的我都知道，我都重复了999遍了。医生说老人吃完饭要休息，你就休息吧！”

奶奶好像没听见我刚才说的话，一直说：“我差点忘了。上次我给你带的维生素吃完了吗？让我看看。我还没吃完呢！我告诉你，一次两片，一天三次，你看，我又给你带了一瓶，记得吃！”当她说的时候，她开始从包里挑出她的“宝贝”.

我耍了一个花招：“奶奶，我要上厕所！”

“啊！上厕所！快走！”奶奶着急的说。

虽然我奶奶爱絮叨，但是我受伤的时候，她会给我包扎伤口，给我做饭。谁说这散漫的背后没有温暖的爱？

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

每当我哼起《外婆的澎湖湾》外婆的澎湖湾这首歌，我便想起在外婆家的日子，那时我很快乐。

外婆家的门是铁的，有着和湛蓝的天空一样的颜色。外婆家的院子是碧绿的，很美。如果你抬头望向天就会发现，天空竟然也是碧绿的。

外婆家的小院是水汪汪的一片，因为呀我的外婆经常带着小院中洗衣服，还有我会经常带着好伙伴在小院中戏水、玩耍。

外婆家的客厅是橙色的很温暖就连那老的古老的沙发也是橙色的，我坐在在上面在那里和外婆一起学着圣歌。

外婆家的卧室粉色的，我经常坐在床上睡在外婆家怀里，看着电视，不知不觉我就睡着了，外婆的怀抱好温暖。

外婆家的沙发是紫色的，到处弥漫着优雅的气质。我常常坐在紫色的沙发上听着外婆讲故事或是和小伙伴们一起在在沙发上嬉戏、玩耍。外婆总是会说一些有道理的故事来教育我。

外婆家种的花是红白相间的，美丽极了我和小伙伴们经常在这美丽的花丛中来穿梭，像是在湖底穿梭的游鱼一样。我们有时还会出现小昆虫如纺织娘、蚂蚁、蚂蚱……等，就算是腿上被小虫子咬的很多红点点也不在乎。

这就是我美丽的外婆家，五彩缤纷的外婆家，让我感受到温暖的外婆家。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。