给外婆的一封信作文怎么写(精品20篇)

我最爱外婆那双粗糙、胖胖的、长着灰白斑的手。

爸爸的手，强大有力，教给我坚强，教我不要因为一次的跌倒而爬不起来；妈妈的手，纤细柔软，教给我细腻，教我做事要井井有条又认真仔细；外公的手，敦厚温暖，教给我健康，教给我身体健康是美好生活的基础。

那外婆的手呢？难道她不曾出现过吗？不！她的手粗糙、肥胖、还有灰白的老年斑。但她的手一直在为我们默默奉献。我渴了，是外婆的手替我倒满水杯；我饿了，是外婆的手默默替我准备的食物；我睡了，是外婆的手，默默替我掖被子；我害怕，是外婆的手默默牵我的手给我鼓励……

每年冬天，外婆的手最辛苦，会冻伤干裂红肿。那几天，天气预报说上海会有30年一遇的寒潮，外婆的手就一刻不停地织毛衣，无论白天黑夜也不停，她的手，裂口因为用力都快出血了，但是外婆一点也不叫苦。寒潮前，外婆终于织好了一件厚厚的漂亮的毛衣，默默放在了我的床头，只是笑着轻轻叮嘱我：明天早上穿着上学去就冻不着我家孩子了，外面买的毛衣又贵又不保暖，外婆织的厚实暖心。

外婆的手，是无声的语言。她不辞辛劳干着最琐碎的小事，擦桌子、扫地、买菜……她的手，被家务磨粗糙了，但她的手，却温柔了我们，书写出了温暖和谐的家的诗篇。

外婆的手从不争风头，我却那样爱她的手，那双粗糙、胖胖的、长满灰白斑的手。默默付出，充满爱的手，是世界上最美的手。

梦中每迷还乡路，逾知晚途念桑梓——题记

这几天，我一直做着这个梦：想回老家，家人不让或是生病；决定走了，在夕阳西斜是却迷了路；路上泥泞暴雨，脚上的鞋又不利于行，有时反穿着，横穿着，大了小了，还系着带子，越系越乱，非急醒不可！

醒了也好，不会着急了。还是躺在床上，还是这张床上……

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。

那一年，你走了，那么绝情，只留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在花海中，含泪微笑。

又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，但是却有种失了心的感觉。还可以走在那条路上，却再也回不去了……

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

敬爱的外婆：

您在乡村过得好吗？春去秋尽冬已至，多少时光尽流逝，如水、如沙，从指缝间悄然流过，留下的仅仅是那些短暂却不失美丽的回忆。

初三了，随着升学的压力，课业量的不断增多，每天将自己置身于题海，已无暇去重返您的那一片世外桃源，与您一起重温昔日柔情。故而，只好靠回忆来沉浸于与您在一起的种种无忧生活。

曾记否？您在我孩童时期伴我成长，童稚的我总喜欢咧开嘴对您咯咯的笑。因为依赖，所以总喜欢抓着您不放。夕阳西下，布满老茧的手与稚嫩的胖乎乎的小手牵在一起，朝着夕阳的方向去追寻它的脚步，在晚霞中久久挥之不散，让我空落的心灵充斥着一丝甜蜜。

幼儿时期，您曾教我习得一首诗，是张若虚的《春江花月夜》。我花了好长一段时间，才断断续续用自己不大清晰的话语将这对我来说异常艰难的七言诗背出。我记得，初听时，曾问您为什么要教我这首诗，您却笑而不语，只是颇具玄妙的说了句“这便是人生的真谛”之类的话，具体还说了些什么，已记不清了，只是隐隐约约觉得当时的我眼睛睁得大大的，似乎眼中满是好奇。而您却只轻轻拍拍我的头说：长大了，经历了，也就明白了。我若有所思的答应了一声就过去了，但那首诗却长久的在我脑中留存。

随之年复一年时光的快速滑过，我已渐渐长大，当年的那个只会笑而似乎没有忧愁的我渐渐染上了成熟的色彩，生活中的酸甜苦辣也已尝尽一半。我学会了独立，也渐渐疏远了您，认为我已不再是昔日的雏鸟，只会寻求您的庇护。我渴望自由、渴望飞翔！我充满着对未来生活的憧憬。于是，我便将您的关怀视为枷锁，尽可能的冲破。您却依旧用心关怀，只是行为愈发的让我不易察觉罢了。因而，我对这种相处方式默认了。

这种生活持续了两年。后来您说您想家了，想回乡下，妈妈劝说无果，出于无奈，只好将您送住乡下，并对您百般叮咛，如果不习惯还和我们一起住，您只是笑笑，略略点点头。

您走后，开始我还很兴奋，因为我再也不用受您限制了！可时间一长，心里边觉得缺了点什么，原来您对我的爱已经让我无法割舍。于是我对您的牵挂日益浓烈，也终于明白了您教那首诗的真正意义所在。“江水流春去欲尽，江潭落月复西斜”隐藏了多少无奈。

初三了，不知不觉我们已分离了两年，对您的思念宛若流水般不绝。尽管学业压力很重，但我不会放弃，因为您的教导，我会微笑面对险阻，以己之力去挑战困难。我相信最终我会收获成功，带着成功的喜悦去寻您，与您一起分享！

写至此，抬头望夜，月已圆满。我相信，我们会在不久之期重聚，彼此诉说对对方的无尽思念。

祝您身体健康，幸福快乐！

您的外孙女：萌萌

20XX年1月23日

晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩。每一次听到这首歌， 那优美安逸的旋律。我总会想起一段回忆……

在我九岁以前，是在农村长大的，爸爸妈妈每天都要去上班。那个时候，我最盼望的事就是快点到周末，因为周末妈妈会带我去姥姥家。而我到姥姥家的第一件事是问：“哥哥在吗。”要是在，我就会眉开眼笑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。如果不在，我就满脸失望。然后，我和两个哥哥一个找空罐头瓶，一个拿线，一个拿馒头或是捉蚯蚓。一切准备就绪，大家迈着稚嫩的步伐，跑去姥姥家南边的小河，穿过马路的时候，大表哥总是会急叫道：“慢点，小心车！”尽管如此，我和表哥依然不管不顾，一个劲地向前跑。顺着一条小路往下下，面前就是小湖。大表哥总是一副老大的样子给我们分配人务：“培培在岸上挖坑，晓阳帮妹妹，干完下来。”为什么要挖坑呢？待会鱼上“钩”以后，在下面铺一层塑料袋或是其它不透水的东西，里面放上水，就是一个固定的鱼缸了，挖的时候，我常常把自己弄得灰头土脸，有时弄得整个指甲盖里都是土。这时候，表哥显得比我聪明多了，他找一根木棍，用木棍来刨，既省力又不会像我一样，我只好照着葫芦画瓢，也去找木棍。我故意把土洒哥身上，这时他会犹豫的还击，然后我们哈哈大笑。大表哥这边也布置好了，差鱼上钩了。我和表哥把绳子一拉，哇！好多鱼啊！把鱼放好。我和表哥在湖边洗脸，把水撒到别人身上，大表哥也不例外。 撒的我们身上都是了。我和表哥，土加水成了“泥人”。然后指着对方捧腹大笑。树林里一阵笑声。一次又一次，直到夕阳西下，天边的霞光找照我们小小的身影上。我又回去另外，我和表哥们说拜拜，下个星期再一起玩，老弟发，不见不散！当然，都是用眼睛说的。这件事让妈妈知道那还得了！

我已经很少再在那天小湖里捉鱼了，现在，湖边依然有小孩在捉鱼，看到他们，我就觉的那是小时候的表哥和我。偶尔，表格还回去捉鱼，不同的是，最小的由我，变成了弟弟。但是，那段回忆一直是我脑海中最快乐的记忆！

指导老师评语：

题目很棒，看到它就会想到慈祥的外婆和美丽的田园风光。快乐是童年的色彩，小作者用流畅而生动的语言向我们讲述了她童年的快乐往事，让人如临其境。

爬上阳台，眺向庭院，微风习习，凤凰木的细叶在空中飘散，像落花微微。视野的尽头，有一道身影若隐若现，泪水充盈了我的眼眶，泪眼模糊，往事历历在目。

小时候住在乡下外婆家。常和她在庭院中欣赏夜空中那一弯皎洁似玉的月亮，紧紧地依偎在她怀抱里，贪婪地吮吸属于外婆的味道！皓月当空，蝉鸣声声，外婆开始讲述她小时候的故事，而我在一旁瞪着圆圆的眼睛，目不转睛地盯着她，痴痴地听着。小狗也隐去了往日的活泼，温顺地趴在地上，憨憨地听着，也许也开始了美好的遐想……

每天，外婆日出而作，日落而息。我呢，整天疯疯傻傻，享受着孩童的快乐。有时我也背上小背篓，携着外婆的手和她一起去田间劳作。说是劳作，但对于我，不如说是忙着玩儿罢了。一旁的外婆拿着农具，弓着腰开始她在田间的舞蹈，我就在田梗上拨弄着野花小草，追逐着飞舞的蝴蝶，吟诵着“儿童急走追蝴蝶，飞入菜花无处寻”。玩累了，我就头枕着背篓，仰躺在地上，默默地注视着外婆劳作的背影：时而弯下身去除草，轻快灵活；时而挺直腰板，用锄头捶捶土块，宽大硕壮！微风轻轻撩起她青布褂的衣角，太阳的余晖将她的身影拉得很长很长……

上小学后，我回到了在城里工作的父母身边，开始了我新的生活，和外婆也聚少离多。一天，家里的门铃忽然响了，我打开家门，又惊又喜地发现是外婆。只见她喘着粗气，佝偻着身子，头发花白，额头上几道深深的皱纹，很吃力，很苍老。我心头一酸，往昔我那高大挺拔的外婆如今去了哪里？外婆似乎看出了我的心思，慈祥地笑了：“姝儿，快帮我拿着啊！”我这才发现外婆一手提着鸡蛋，一手提着蔬菜。我回过神来，忙答应着伸手去接篮子。“外婆，这么新鲜的鸡蛋，怎么不留着自己吃呢？”她轻轻地抚摸我的头，说：“我用不着吃，留给我姝儿吃！”还没坐下喝口水，她却又告诉我因为要坐别人的便车回去，得马上走。她打开门，一只脚跨出门槛时，我情不自禁地一把抱住她，眼泪也不争气地流下来了。她紧紧地握着我的手说：“姝儿啊，外婆还要回家干活呢，乖，再说外婆也不能一直陪着你啊，你长大啦。”但我仍不肯放开她的手，她的手好粗，像龟裂的树皮，像干枯的老藤条，摩挲着她的手，我的泪又下来了。为了一家人过上好日子，这些年外婆究竟承担了多少重担啊！我怕外婆伤心，忙拭去泪水，放开她的手。她转过身去，颤巍巍地扶着把手，蹒跚着脚步，一步一步慢慢地走下楼去，渐渐地消失在路的尽头。

良久，我还伫立在原地，望向那已经看不到背影的路头，外婆的背影啊，如今，怎么竟如稻草般柔弱呢？我的眼泪又涌了出来……

微风习习，凤凰花木的细叶在风中飘散，像落花微微。此时，我仿佛又看见了外婆的背影……

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

我的外婆快六十岁了，但仍长着一张小孩子脸，圆圆的脸上有着一双炯炯有神的眼睛，精神的小鼻子上架着一副黑框眼镜，给她的脸上又增添了无限的生机。但如果用一个字来形容我外婆，却是这个字——怪。

我外婆虽然年龄老，可一点儿也看不出来：胖胖的脸上没有一丝皱纹；头发的颜色不是银白，而是漂亮的橘黄色；她十分喜欢穿裙子，把自己打扮的像个老版“小公举”，简直不像一个老人了，你说奇怪不奇怪？

我的外婆第二怪在哪呢？怪在她的“行动”上。一般的老年人都喜欢跳广场舞、打麻将，可我外婆偏不，虽然也有那么点爱打麻将，可一般都活在“童年时代”：皮球网球羽毛球、象棋跳棋五子棋无所不能，样样精通，玩到觉得自己是个小孩，而不是个老人。

我的外婆终极怪在她的习性上。每天第一个起床，最后一个睡觉，而且从来不睡在枕头上，有时候还神不知鬼不觉得掉个头，搞得我每天早上起床都会被弄得晕头转向，不知道自己现在在哪一头，你说怪不怪？

虽然我的外婆是一个怪怪的人，但是我还是十分喜欢她的。

我的外婆真是奇葩的像朵花！

虽然说，农村比不上美丽的城市。但是它们也各有自己的美景，就比如我外婆家的家乡之美。

我的外婆家住在神秘的孔子山村。据说，孔子在这里教过学，还留下了许多古代的陶瓷用品呢！

一进门，映入眼帘的是一棵生存了几十年的柿子树。树枝上新冒出来的枝芽，显得这棵老树多么的生动。太阳的光落下了斑斑点点细碎的日影，好像是给这棵老树增加了许多漂亮的花纹。

我的外婆家不止有柿子树，还有活泼可爱的山楂树、温柔美丽的桃树、新奇神秘的无花果树、，利顽强的石榴树等等。

当然，我的外婆家不只有这几棵树。还有许多小动物呢！刚一进门，它们就会欢乐的迎接着每一位进来的客人。摇头摆尾的，像是多少年没见了一样。

看，这是一只看似凶猛，却内心很活泼可爱的小狗一一虎。

因为，我的外婆想让这只小狗活得很坚强，很勇敢；所以才给它起名为“虎”的。（也因为老虎它也很坚强。）

看，这是虎的好朋友一一猫。

它们俩经常在一块玩耍，不过它们的见面礼就和我们不同了。

它们一见面就要打一架，它们应该是“以架交友”的吧。不只是以前，每一次见面都要打一架的。

猫和虎长得很像，就是虎头上有一个王字，怪不了它们是好朋友呢。原来它们的内心都是相同的呀！

动物是我们的好朋友，请爱护好它们。我们能在生活中能将心比心，那我们何尝不能在人类和动物之间将心比心呢？

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

每当我来到乡下的老，路过那个生机勃勃，花红柳绿的小庭院时，一排高大葱蓉的樱花总会跃入我的眼帘。有时正是桃花开季，上面的樱花在风中摇曳，散发着阵阵清香。其中，有一棵最茂盛的樱花树上还追缀着一张爱心卡片，那的思绪便像潮水般向我的脑海中涌来

小的时候，假期工作也很忙，动不动就要去出差，开会。平时都住在乡下的外公家，那时我还是个很害羞的小女孩儿，不敢和别人说话，每次都畏畏缩缩地躲在一边，生怕别人嫌弃我。就经常我：加油，你能行！为了让我能广泛交友，手巧的外婆便做了那张爱心卡片，把所有想交的人都写在了上面，挂在树枝上，每天都在一起，一起玩耍，我的就是在欢声笑语中的.。

可惜好景不长，在大班时，外婆就因生病无法每天在一起陪我了。虽然在生病期间，外婆只能躺在床上，每天却还是不停的着要但我出去玩，于是，读了小学以后，我立志不要辜负外婆对我的期望，便主动向很多发送了交友申请，一回家就和外婆讲述在和好朋友们的，外婆看到我的变化，非常欣慰，她觉得有我真好。

外婆是我一生中的，她给我的一生添加了许多亮丽的色彩，没有她，我就不会是现在这么开朗活泼，，我坚信，因为有了她的帮助，我会在的道路上越走越顺利的！

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

我外婆，虽然已年逾花甲，但看起来还是像一个小姑娘那样年轻和活泼我的外婆有一张瓜子脸，大大的眼睛，浓浓的眉毛，高高的鼻梁。时常穿一身朴素的衣服。

他还是一位非常能干的人呢!她在家里时，把家收拾的井井有条。在外面，对人和蔼，大家都很喜欢他从不与她老矛盾。他对我的要求说高也不高，说低也不低。只要求我考到95分以上就是了。但我却把它当成我的鞭策，指引我前进。

外婆还十分幽默，有一次，她看到电视上的“耙耳朵”藏私房钱，就对外公说：你会不会也藏私房钱呢?只见外公神情古怪，支支吾吾，半天说不出来话，憋了好久，才说了一句：‘怎么会呢?“还没等她说完，外婆立刻拿出武则天的气势，说：”如果你不说的话，嘻嘻，来人呐。“我赶忙起身：”属下在“外公一见大事不好，急忙坦白从宽了，”还不忘将功补过，把我的藏钱的秘密地点也说了出来，让我伤亡惨重。外婆还在一边幸灾乐祸。

这就是我的外婆，我的好外婆!

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

外婆十分喜爱绣十字绣，我问她“为什么？”外婆总会回答我：“闲着无聊，没事做。”

外婆绣了很多十字绣，每次去外婆家，我总能见到她右手用针在十字绣白布上穿来穿去。她绣十字绣有个极大的特点，绣得全是水墨画。外婆最自豪的作品，当属挂在家中客厅的那幅《飞流瀑布山水图》，高高耸立的山，直插云天，水流如一把利剑川流而下，激起白色的水花，再加上瀑布周围那刚劲的松树，石块上那碧绿的藤蔓和远处的古房衬托，更是为这幅传神的画作增添了几处点睛之笔。仿佛我眼中浮现出令人叹为观止的瀑布，耳边响起水流与石块撞击的响声，让我流恋忘返。

最近，外婆又绣了一幅《清明上河图》，这幅十字绣，可以说是外婆耗时最长的作品，绣了也有足足大半年功夫了，这个作品很长，要是摆起来，可有两张沙发那么长，画最左边是城墙，几位士兵排成整齐的两排队伍，手举长棍。画最右边是一些沿河而建的矮房子和细长的柳树，房子很散乱，随意地建在河边，没有任何规律，但一旁碧绿的柳树互相搭配，形成了一种独特的美。整幅作品最热闹的部分，非中间部分莫属，宽宽的大石拱桥横跨两岸，大石桥两边又是一排小小而又拥挤的房屋，紧紧挨在一起，桥上的行人多到数不清，一位妙龄少女，身穿淡雅的衣裳，手上拿一把圆扇，在桥上悠闲地逛着。四五个工人，搬着大石块，也许是朝工地走去吧。在桥中央有位商人，骑着一匹棕色的马，四处眺望，还有四位衣着整齐的工人，抬着轿子，也不知道是哪位公子、小姐坐在这轿子中……

我细细品味着这幅十字绣，手轻轻抚摸，感受画布上的那一针一线……完成一件完美的作品是件多么不容易的事呀，在穿针引线中外婆的手指也常常被锋利的针扎伤，更何况外婆已是七十岁高龄了，它可是外婆用了不知多少心血才汇成的。看着，看着，我不禁陷入了沉思……

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

夏季，热浪滚滚，骄阳似火。是个卖冰棍的好季节。那热风袭来的正午，有一位身材中等，挺着腰板在那民间小路上吆喝卖冰棍的老妪，他就是我外婆。

记得小时候，我常常到外婆家去玩。到了家门口，我轻轻地敲着门。在外面等了一大会儿，无人应答，我急得团团转，差点中了暑。

就在自己觉得快要中暑的时候，外婆双手拉着冰棍车的车柄，缓缓地推着车从桥上走来，走到家门口时，一眼望见了正坐在地上的我。外婆急忙把我抱进屋，拿来一条湿毛巾小心翼翼地贴在我额头上，这时外婆就像在照顾一个小婴儿，生怕我会随时大吵大闹，不让她老人家休息。过了大约半个小时，我在她老人家无微不至的照顾下，自己醒了，却不知道外婆要休息了，还闹着外婆要玩这个、玩那个，弄的外婆十分疲倦。

一幕幕仿佛就在眼前，到如今都不觉岁月的痕迹，清晰透彻。

十多年过去了，我仍清楚地记得外婆那清瘦的身体，挺拔着腰板在叫卖冰棍的模样。但现在的外婆，已不像以前那样有力、有精神了。她连个卖冰棍都要外公扶着她一步一步迈向熟悉的老地方。在一次叫卖冰棍中，我听见外婆那一次次吃力的吆喝声，那满是皱纹的脸上，写满了岁月的沧桑，岁月的摧残使她的身体更加纤瘦，腰板依然不再挺拔，而是弯腰驼背；手背就像沙皮一般褶皱。回想起以前的时光，那是多么的愉快、充实而有趣。我背过身，不想让外婆看到泪流四溢的脸庞。

直到现在，我仍记得那个暑期蒸人的伏天。岁月催人老，只是外婆那冰棍车似乎装满了整个夏天。