给外婆的一封信作文怎么写【经典20篇】

童年是一幅画，画里有我们五彩的生活；童年是一首歌，歌里有我们快乐的音符；童年是一张相片，相片里有我们美好的回忆。在我的童年画里，是一片以外婆的田地为背景的美丽童画。

小时候，田埂边，一群小孩子。天空没有城市的灰蒙，隐约有哥哥们圆起嘴巴吹出的哨声。我们打打闹闹，蹦跳着来到我们的乐园——外婆的田地。还记得，那是6岁时的春天。水田的庄稼吐出嫩芽，土黄色的田埂交错在一块又一块的水田边。田埂上数不清的无名小花，叫不出名的野草庄稼。含着青草，采朵小花，来到一片禾苗地。

那是一片方形的菜地，水田的水有些浑浊。田边有条小路，路上撒了许多小石子。我们在水田里打水漂。哥哥蹲成马步，捡起一块细碎的石片，手来回甩动，往水里使劲一扔，一连打出好几个水旋涡，溅起不少水花。我还小，哪里会玩这些，自己走到一旁，笨拙地挑了一块奇形怪状的大石头，学着哥哥的样子，使出浑身力气，砸向水田，顿时泥土点四处乱飞，哥哥们拿起袖子挡住脸，我像只小花猫哈哈地笑着。哥哥来到我旁边，再次示范，“嗖”的一声，小石子进入水中，像条小鱼似的，浮出水面，呼吸一口，再潜入水中，又溅起无数涟漪。

我一本正经地双腿成一字步，拿着哥哥挑选的小石子，手臂抡圆了用力甩。嘿，别看我人小，那小石子飞向一棵大树，撞到一根树枝，“哗”，顿时，叶子飘落下来。一下午，我们都朝田里扔石子儿，把庄稼打得半死不活，可外婆从来不责怪我们。

秋天来了，我们来到外婆田边的枫林，踩得枯叶沙沙地响。看着那一片片精美的叶子，我情不自禁伸手去追在秋风中打着旋儿的“红蝴蝶”，准备拿回家来做书签。

追啊追，一直追到冬天，我们拿起鞭炮来到田边，“噼哩啪啦”我们要唤醒那沉睡的庄稼。

一季又一季，一年又一年，我们曾来过这片田野，曾欢笑奔跑山间。我们总玩着那百玩不厌的游戏，禾苗和树叶也不会厌烦我们。可时光从我们的指尖流逝，我们的那片菜地也慢慢变得寂寞。趁现在，我拥有着这片田地，拥有这美好的童年，我要在此尽情地欢笑。

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

我有很多想要夸的人，而我的外婆就是其中之一。

我的外婆已经五十多岁了。她的脸上些许的皱纹和头上丝丝白发或许可以证明她经历的风霜。小时的我总认为外婆非常高大，就像超人一样。而如今的我，已经和外婆差不多高了。

外婆在我的眼里好像就是个大厨，只要是我想吃的东西她都能做出来。有一次我想吃寿司，抱着没有希望的心嘀咕了一句：“好想吃寿司啊。“外婆恰好走过来，听到了这句话，问：“寿司是什么啊，是之前你妈给你做的那个吗？“我点了点头，注意力还是在作业上，无心的说了一句：”是啊，可是您又不会做。“她说：”谁不会做啊。你妈上次还留了一点材料，还能做几份。”我顿时两眼发光。不一会儿，外婆就端着一个盘子，把盘子放到我的桌子上。说：“小祖宗唉，请慢用。”我开心的差点蹦起来。吃完了外婆的“爱心寿司”我感觉浑身都充满了浮力，作业噌噌的写。

除了“厨师”这个身份，她还是一个出色的”领导人”。她会跳舞，也会打腰鼓。这两种活动，只要她一参加，她一定就是那个站在最前面的。每次看见她自信的微笑，我就会感到骄傲。

她不仅“心灵”，而且“手巧”。有一次我的校服口袋破掉了，回到家我委屈巴巴的把校服给外婆，他看了看，笑呵呵地说：“唉哟，就这点事啊？等着，马上就好！”我就坐在那里，盯着外婆，他拿着针和线。不一会儿，他就拿着缝补好的衣服自我面前晃一晃，我如梦初醒：”哇！就好了吗、好像新的呀！”那时的我就像一个小女孩从母亲手上拿到公主裙一般高兴。

这就是我的外婆，自信心灵手巧的外婆。

我外婆名叫黄立珍，今年六十二岁，外婆的个子不高也不算矮。长长的脸上长着一双炯炯有神的眼睛，高高的鼻梁下面有一张红润润的嘴巴。

有一天晚上，我正准备上床睡觉。只听外婆说：“明天慧子能睡到太阳照屁股了。我也能睡个好觉了！”咦？明天不是星期五吗？不是后天才放假吗？

“我的妈妈哟，明天星期五呀！”正在刷牙的妈妈口齿不清地说道。“什么？明天不是星期六吗？”外婆半信半疑地问道。

“外婆，星期五下午是3：20放学的，我今天是4：20放学的。”我补充道。“哦，对呀！今天星期四！”外婆恍然大悟的样子惹得全家哄堂大笑。

还有一次，妈妈想吃木耳，就对外婆说：“妈妈，你去菜场买一些木耳回来。”外婆当时正在厨房淘米，迷迷糊糊听成了“猪耳朵”。

于是，外婆就带钱去买了一大袋猪耳朵回来。妈妈一看，不由自主地张大了嘴巴，问：“妈，木耳呢？你啥时这么喜欢吃猪耳朵了？”外婆听了大吃一惊，说：“不是你要吃猪耳朵吗？”妈妈哭笑不得地说：“我说吃木耳。”那一次我差些笑掉了门牙。

我们平时的生活就像一片绿草丛，因为外婆这朵搞笑的红花在里面，所以我们的生活才如此的甜蜜。

人世间我要感谢许多人：妈妈·老师·外婆······都是我要感谢的人，她们照顾过我，鼓励过我，关心过我。我现在的成就，都是来自她们一丝一毫的关心·爱护。但是我最想感谢的还是我那弯弯的外婆。

我要感谢外婆。一天放学的时候，突然下起了大雨，我和同学们都没带雨具，焦急的挤在门口。这时，不知谁喊了一声：“王竞爽，你外婆接你来了。”我透过雨帘，看见外婆站在雨水里，艰难的撑着一把蓝雨伞。我连忙跑过去，在同学们羡慕的目光下走出校门。由于打伞没法拄拐杖，外婆腰更弯了，每走一步都很费劲。可她却尽力把伞遮住我，任凭雨水顺着她花白的头发弯弯的皱纹往下流。我头一次觉得，我这位弯弯的外婆是那么的值得感谢，那么的值得尊敬，那么的值得爱！

我要感谢外婆。那天，我在学校里发了高烧，老师向家里打了电话，可我想有谁会来接我呢？原来爸爸在上班，妈妈又出差了，哎，看来我得留下来了，一想着，外婆来了，我的眼睛顿时亮了起来。外婆带着我去医院，在打针的过程中，我看到了外婆的眼睛里满是疼爱和关心，我的眼圈不自觉的红了。

外婆，我要感谢你，你对我的关心如同天上的繁星，大海里的水滴那样数不清。我要感谢你·····外婆。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

我又回到了外婆的旧房子里。推开那掉了漆的老铁门，向里屋走去，屋内的家具已更新换代了好几次，除了外婆的针线盒仍静悄悄地躺在那里。

小的时候我很喜欢在外婆家楼下的花园里玩，那里的灌木丛很多，我也爱从它们下面一边喊着：“火车进洞喽！”一边从一个又一个的灌木丛下钻过。因此，我的衣服“寿命”不是很长——往往早上才新穿出去的衣服，回来后就已经东一个洞西一个洞的了。一回到家，外婆看着我这一身破破烂烂的衣服，说：“你这个小淘气，今天又干什么去啦？”然后拿她的食指轻轻点一下我的额头。“不告诉你，不告诉你！”我总是朝外婆做着鬼脸，然后跑进卧室去了。她给我换好衣服后，打开灯，戴上一个戒指似的东西，然后开始帮我缝衣服。我很怕针刺到外婆的手，但是，那根小巧的针在外婆大大的手中十分灵活。与其说她在缝衣服，不如说她在表演一场华丽的指尖华尔兹。

时间，在外婆的一缝一补中，似乎特别快。一转眼，已经过去了好几年。然后在某一天晚上，我闯了“大祸”了——

我拿到了一把剪刀，毕竟外婆经常都在用，她刚刚用完后又忘记收好了，我就正好发现了它。我拿起剪刀，学着外婆的样子。当我剪了些纸之后，我发现这个东西很有意思，便对着更多的纸“咔嚓咔嚓”的剪起来。过了一会儿，玩腻了剪纸，这时，我把目光投向了床——现在，床单的边缘，已经被我“修整”成了条状。紧接着，外婆回来了。这下，我意识到自己闯祸了，赶紧丢下剪刀给外婆道歉。外婆叹了口气，摸摸我的头，喃喃自语：“算了，下次别玩剪刀了，危险。”外婆又拿出了针和线，把被我剪碎的床单一一缝好。这一次，外婆的手被针扎到了，鲜血滴在了床单上，我却不甚在意，只是给外婆拿了张创可贴，就去睡觉了。

今天，我又一次来到了外婆家。走进里屋，外婆正在给妹妹缝衣服。我突然发现，外婆的手已经不那么灵活了，戴着老花镜的她正吃力地看着那个破损的地方，用颤巍巍的手把针穿过去，她刺到了好几次手。我让她别缝了，拿到外面花几元钱就补好了，但她却坚定的摇摇头，说：“不能乱花不该花的钱。”然后继续一针一线的缝补着。灯光洒到外婆的脸上，映出了她脸上的皱纹与头上的白发，她未曾发觉，这一刻的我已热泪盈眶。

外婆就这么一针一线的缝着，我发现这一针一线缝补起的，不止是衣服，还是我整个的童年，是外婆对我们默默的爱。（公众号：芒果作文之家）

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

今年五一节，我放学后便来到了外婆家。外婆一看见我就笑着对我说：“乖孙，先吃饭，吃完饭我们聊会儿天。”

吃完饭后，我问外婆：“你能把你的一生分享给我吗？”

外婆十分高兴地说：“有人能听我分享，我就很值了。”

外婆的家本应该在绵竹县城，她幼儿园是在绵竹上的。后来，家境衰败，她的父亲搬到遵道厂镇做小生意。

外婆到了上小学的年级，学校设在一个庙里。

外婆接着说：“我永远记得，当时我们为了考一个好中学，早上六点过到学校，手中提着一个小煤油灯，和同学们一起小组复习。”说到这，我看到外婆的眼眶湿润了。

外婆用纸擦了一下眼镜，又语重心长地说：“我12岁小学毕业，开始当民办教师，工资才一个月10元……”

“那后来怎么样呢？”我着急地问。

“后来我不满足当时的生活，独自一人偷偷报考了高一级的学校。”外婆一边笑一边对我说，“但是由于出身不好，被分配到师范学校就读……”

外婆18岁师范学校毕业后，开始正式执教，分配在离家40里的一个地方实习。

外婆说：“第一个暑假，我返家途中，经过一个很宽的河坝，差点被水吞没了。”

我惊讶极了，心想：幸好外婆没有掉下去，要不然……

外婆在中学教书38个年头，桃李遍天下，她自豪地回顾着很多过往。

1977年12月12日下午，在骑车回家的路上，一个酒驾司机撞断了她的左腿。几个月后，她拄着拐杖保“中考”。那时她们全年级六个班，十一个人考上重点高中，她的班上占了五个名额。

现在，她的学生中有记者、医生、老师，还有的已是大学博导，但更多是工、农、商、学、兵。

外婆又自豪地回顾，1987年2月，在她任副校长时，她创办了家长学校。由于全校家长接受了她的建议，重视孩子教育，家长成功了，孩子成人成才了。多年来，家长学校做了很多有意义的事情，让外婆小有成就感，她现在已经是成都小有名气的家庭教育专家。

外婆退休20年了。15年中，她坚持做成都市关爱团协会的志愿者，锦江区关工委志愿者。由于她对志愿者的认识有一定高度，她对无数的困境家庭访贫问苦，送物资，更送去关爱、智慧等人生的力量。去年金秋，她荣获了“蓉城金秋最美志愿者”提名奖。

外婆在退休期间，还主编了《孩子成功起飞三部曲》和《母亲》。她把这些书送给了不少困境家庭，不少还送给了监所。我们希望外婆80岁时，再给我们写一本书。所以现在，她每天都在不停地学习、工作、锻炼……

听了外婆的分享，我感触很多。外婆一生以苦为乐，以育人为乐，以做最美志愿者为乐。

重读外婆的故事，我收获很多！

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

重阳节到了，今天我就来说说我的外婆，我的外婆今年六十岁了，可看上去红光满面，似乎还只有三十来岁，与我妈妈走在路上，别人都称她们为“两姐妹”。她样样都好，可就是太勤俭，常惹我那可爱的妈妈在她面前说“谎话”。

平时，我们全家去看电影，妈妈谎称60岁以上的老人不用买票，她才跟着我们一起去，妈妈给外婆买来一年新衣服，就把688元的价格说成了68元，她才不会唠叨才会舍得穿。妈妈买来一条大黄鱼，说是同事送的，她才肯下锅烧，要是告诉她260元一斤买的，她非要还回去不可……

今年国庆长假，妈妈带外婆去桂林游玩，外婆说啥也不肯去，妈妈一个劲地说：“我游费4200元可以带一个家属，你不去白不去。”外婆再三追问：“是真的？”妈妈再三保证：“绝对是真的。”外婆才跟着妈妈去了。

坐在游漓江的船上，游客们议论纷纷：

“漓江的水真清呀！”

“桂林的山水景真美啊！”

“就是旅游费太贵了，竟要每位4200元。”

……

外婆听了后，脸忽然变了色，眼睛睁得大大的，直盯着妈妈，好像在问：每个人真的要4200元吗？妈妈一本正经地说：“一人4200元旅游费绝对错误，哪有那么贵的，一人可以免费带一个家属。”她趁外婆不注意，向其他游客眨了眨眼睛，大家都明白了。妈妈再三保证，外婆才半信半疑地点了点头。

我外婆就是这样一个人，爱女儿，爱外孙，心里唯独没有她自己。外婆这样勤俭都是为了我们这个家呀！

外婆，我爱您！

暑假，我和妈妈去外婆家。

外婆家在湖北武汉，传说中的“火炉”之城。这个“火炉”真是名不虚传，一下车我就感到了扑面而来的热浪。

正午时分，风都停了，墙角边的小草都被太阳晒蔫了。平时在田间地头忙碌的外婆也不出门了，她搬来躺椅，在树荫底下乘凉，小花狗吐着长长的舌头， 喘着粗气，温顺地趴在外婆的脚边。知了在树上没完没了的叫着“知了知了……”仿佛它们也热得很烦躁。

外婆家的风景格外的美丽。

远远望去，几座小山连绵起伏，不时有小鸟飞过。绿油油的农田看上去象一块块绿色的地毯。 白色的鹭鸶有的在田间悠闲地觅食， 有的却停在水牛背上， 一动不动。

池塘里大片的荷花开的正好。 有红艳艳的， 有粉嫩粉嫩的， 还有洁白如玉的。 她们在荷叶的衬托下多么美丽， 真像一位位亭亭玉立的少女， 穿着颜色各异的纱裙站在那儿， 欣赏秀丽的风景。”荷叶罗群一色裁， 芙蓉向脸两边开”， 妈妈说：“我们现在看到的风景， 不就是这首诗的意思吗？”

荷塘里还有肥美的莲蓬。

妈妈说:“ 我们摘几个回去吧！”

我说：“妈妈， 这是不是‘偷采白莲回’” ?

“嗯， 真是活学活用啊！” 妈妈说。

傍晚， 太阳慢慢落到了小山的那一边。火红的晚霞倒映在池塘的水里， 就像一幅油画，真是美极了！

妈妈说：“你看那平静的水面像不像一面镜子？”

我说“ 是啊！这就是’潭面无风镜未磨‘”吧？“

妈妈说：“你真是一位小诗人！”

外婆家的景色多么美丽啊， 我明年一定还要去！

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

在这个世上别人都说妈妈是世界上最好得，但我不觉得，我觉得外婆是世界上最好得。

有一次，我和妈妈、弟弟去外婆家玩。外婆见我和妈妈、弟弟来了，开心地不得了，说：“你们怎么来了。”我说：“我们当然来了，但我们也是来玩得。”外婆高兴地笑了笑。

第二个清晰的早晨，我们一大早就起来了，因为今天外婆要带我们去广场玩。我们可开心了，除了妈妈、舅舅、舅妈和外公在家里玩，我们吃完早饭后，就出发去玩了。到了广场之后，我们先去把广场逛一圈，然后我们就开始疯玩了，我们玩的可开心了。

玩了一会儿，弟弟她想喝水，我一听，就自告奋勇去买水。我拿着钱去买水，在买水回来的途中我迷路了，我又害怕又着急，我差点害怕的哭了出来。但是我相信我一定会找到回去的路，找了一会儿，我还是没有找到，但我必须马上回去，不然外婆会担心的。我一边走一边想，我走呀走，还是没有看到弟弟和外婆。

就在这时我失望的时候，出现了外婆的身影，外婆担心极了，担心的问：“婷婷，你怎么迷路了。”我高兴地说：“外婆。”我激动的抱着外婆。回去以后我问外婆：“外婆你怎么找到我的。”外婆说：“当然是因为我们心有灵犀呀!”

就这么简简单单、平平淡淡地一句，却使我流下泪来，虽然这只是一个很简单的爱，但我不觉得是很简单的爱。

许多人都赞扬过伟大的母爱，可又有多少人赞扬过外婆的爱呢？三八妇女节快到了，我要为外婆做件事情。

刚好外婆刚剪短了头发，头上脖子上有许多碎头发，看到这个情况我决定为外婆洗一次头。

我把外婆带到卫生间，搬来一个躺椅让外婆躺好。打开热水器，拿着淋篷头试了试水温，然后将温热的水淋在外婆的头上，我是那样的小心，生怕把水碰到眼睛，还好没出什么差错，外婆闭着眼睛享受着。就在我有点得意时外婆叫起来：“哎呀，我的领子湿了！”“啊！是吗？等一下啊！”我慌张的找来毛巾，手忙脚乱地将外婆的领子包起来。经过一番“激战”总算是完成了第一步。

下面就是涂洗发液了。我挤出一些洗发液胡乱的涂在外婆的头上，呀！忘记沾点水了。赶紧去沾水谁知水又沾多了，直接把洗发液冲地上去了。只好重新挤洗发液重新沾水，这次不多不少总算成功了。我不停地抹啊抹啊，外婆的头上就出现了好多可爱的小白花，挺好玩的。

到了最后一步，只要将洗发液冲干净就大功告成了。我再次拿起淋篷头冲洗外婆的头发，因为开始将领子给淋湿了，所以这次我非常小心，把领子保护得很严密，一点水都没沾。“啊呀，慢着点慢着点，水进我耳朵了！”显然我又犯错了，由于我只顾着领口没看其他地方，将水冲进外婆耳朵了，赶紧拿来毛巾给外婆擦耳朵。就这样手忙脚乱的将外婆的头发冲洗干净，再用干毛巾把外婆的头发包好，这时的我已经累得不想动了。

等到给外婆吹头发时，看着那花白的头发我不禁鼻子一酸：“外婆，我只给您洗了一次头就觉得很不容易，平时都是您在照顾我，给我做饭给我洗衣，您该有多累呀？而我有时还不听话，惹您生气了，我真是不懂事，今后我一定要改，多做自己力所能及的事情，给您减轻负担！”外婆慈祥的看着我：“真是个傻孩子……”

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

都言暮秋百草枯黄，群葩凋零，却不道初夏也有落英……

家中那几支紫丁香悄然走完了它短暂的一生，匆匆间就永逝了。同样是夏天，一个生命永逝，我永远纪念着她——亲爱的外婆。

前年放小假，父母有事出差，无奈之下把我安排住在外婆家。外婆的模样与我上一次见到的差异真大：两鬓斑白，满脸皱纹，老态尽显，呆唯一不变的是她嘴角边的微笑。

外婆家的阳台上有一盆紫丁香，还未开花，紫幽色的花苞默默地立着，迎着阳光无声地生长。因为外婆太忙了，家里家外全靠她，所以紫丁香常是今天浇了水，后天就没有浇了。清晨，天刚曚曚亮，乳白色的浓雾还没完全散去。我就听见一阵声响，顿时睡意全无。打开窗户，依稀看见外婆她在田里忙碌的身影。我穿好衣服，小跑到屋外的田里。太阳已经从地平线上升起来了，一缕金色的曙光照在外婆的脸颊上，我清楚的看到外婆通红的脸颊和额头渗出汗珠。我心疼地说：“外婆，你都这么大年纪了，怎么还下地干活，回屋休息去吧！”“不要紧，你外婆我有的是力气，一点儿也不累，倒是你啊，学习一定够累的吧！好不容易盼来一个小假，多睡会吧。”外婆吃力地抬起腰，一边抺去额头上汗珠一边说。“哦！”我见劝解无用，就独自回屋去了。路过阳台时，看到了那盆紫丁香，娇小的花朵，傲然挺立，默默无闻，迎着阳光悄然开放，就像曙光映照下外婆通红的脸颊。我心中油然而生敬意。

最后一次见到外婆，是不久前在她的葬礼上，她，安静地躺在灵床上，灵床前摆放着那盆枯萎的紫丁香。我心头一怔，外婆不正如这盆紫丁香吗？默默地奉献着爱，不需要人们赞扬，不需要人们悉心呵护，只求花开一瞬，足唉。

哦，那淡淡的紫丁香的倩影，外婆那为儿女们忙碌时嘴角边心满意足的笑容，我永远的忘不了……

外婆家的紫丁香，见证了外婆对子女们的爱，见证了外婆纯洁与善良的心。

大家的外婆可能都很平常，但是我的外婆却和大家的外婆不一样。反正我是这么觉得的。

大家先来猜一猜我外婆的身高吧！“1米5？”“1米6？”“1米65？”都不对，我的外婆有1米7呢！是不是觉得她特别高呢？每次她和小区里其他的外婆、奶奶站在一起时，都像鹤立鸡群似的。

外婆除了个子高，而且说的是一口地道的东北话，她的老家在东北。有一次，妹妹想吃糖，外婆为了保护她的牙，就骗她说什么已经被耗子吃了。我奇怪地问：“耗子？什么东西？”“老鼠啊！”外婆说。我还是第一次知道老鼠也叫耗子呢。对了，像这样特别的词语还有很多呢，比如说玉米叫苞米，拿浪费叫霍霍，脏了说是埋汰。

外婆很爱干净，（说白了就是有洁癖）你们家里一定是沙发随便坐的吧，唉，那你们可真幸福啊！因为在外婆家我们一定要洗完澡才能坐沙发、上床，不然就只能坐在地上。我们坐过的，踩过的地，她都要重新擦一遍，地面已经一尘不染了，亮得可以当镜子了，但她还要继续擦，哎，没办法！

外婆也很讲究营养均衡。什么豆角啦、鱼啦、西红柿啦、苹果啦……只要是有营养的东西，全都轮流着搭配给我和妹妹吃。我们吃不下了，也要逼着我们吃。就说今天吧，一大早我们就已经吃过苹果和鸡蛋了。

我的外婆虽然很特别，但却用独特的方式爱着我们，我们也要好好对外婆！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……