给外婆的一封信作文怎么写【汇总20篇】

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

端午节，我去农村的外婆家度假，无意间翻看到一张旧照片。照片里有一座矮小的灰色平房，屋前凹凸不平的土地上站着两个孩子，他们都穿着素色的衣服，显得朝气不足。

我好奇地问妈妈那照片里的故事，妈妈说：“这三间平房原先住着外婆一家四口和五婆婆一家四口。每家吃喝拉撒只能各自在一间屋子完成，中间的堂屋两家还得合用。”我简直不敢相信自己的耳朵，差点惊掉了下巴，说：“可是这里的人们现在家家都是小洋楼呀，还能随意地养鸡鸭猫狗，真是翻天覆地的变化呀！”

话还没有说完，“滴滴滴”，舅舅和舅妈开着小汽车下班啦。他们穿得光鲜亮丽，气派十足地走进院子。外婆喊我们一起吃晚饭，宽敞明亮的现代式厨房里，美味佳肴里一圈，外一圈地铺满了整个圆桌，我心血来潮地问外婆：“你们小时候肯定没有这么多好吃的吧？”外婆满是感慨地说：“那时候的农村娃平时都吃不饱，个个饿得面黄肌瘦，双腿发软。有次我太饿了，就偷吃了花生种，被你太婆发现后，一顿痛打。”从外婆的口中我听出一些伤感，但更多的是她对如今生活满满的幸福感。

晚饭后，我和妈妈一起在笔直宽阔的水泥马路上散步，还有很多散步的农村人三五成群，嘻嘻哈哈地边走边聊。妈妈打趣地说：“这些人不打麻将，改健身了嘛！”“妈妈，快看！路边有和我们小区一样的分类垃圾桶呢。农村与时俱进呢！”我也因为自己的新发现而惊呼起来。

“新农村，速发展，小娃娃，有理想，勤学习，创未来。”我和妈妈自编儿歌，边走边唱，歌声回荡在农村的乡间大道上。

我家最忙碌的人就是我的外婆。自打我一出生，外婆就开始照顾我。到现在还是外婆在照顾我。

外婆长得有些胖，个子不高，圆圆的脸，一头短发。外婆做事麻利，从不拖拖拉拉，磨磨唧唧的。但是她的腿不好。医生说不能到处走动，等好了才行。唉，可是外婆每天坚持为我们全家烧饭，洗衣，打扫卫生……

下午放学后妈妈来到学校接我，我刚打开车门，发现外婆也坐在车里，奇怪道：“外婆怎么也在啊？”妈妈说：“外婆脚扭伤了，我们要送她到医院看看。”我心里难受极了，忙问：“怎么回事？”妈妈便将事情一五一十地告诉了我。原来那天下午，外婆把晾在楼上露台的衣服收拾好后，准备下楼去幼儿园接妹妹放学。不幸的是她一脚踏空了，从楼梯上摔了下去。她感觉脚崴到了，火辣辣地疼。但她还是忍痛从地上爬了起来，赶去幼儿园接妹妹回家。回家后外婆不顾脚上的疼痛，又开始忙着烧晚饭。

经过检查，外婆的脚部有三根趾骨骨折了！医生为她用木板绑好，并用石膏固定。我伤心极了，仿佛像我骨折了一样。回到家，我翻来覆去睡不着觉。想想外婆受了这么严重的伤一定很痛，却还是坚持为全家操劳，我的泪水夺眶而出……

外婆骨折后前几天还按照医生的嘱咐稍微休息了一下。后来，她就又开始忙碌起来……看着外婆忙里忙外的身影，我看在眼里，疼在心里。

外婆就这样整日的为我们操劳着，我觉得我和妹妹也要逐渐成长起来，学会劳动，学会分担，让外婆能多点时间休息，让她不再那么辛苦了。

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

我的外婆是一个普通农村妇女，她今年58岁了，额头上经常散落着几根白发，她还有一双粗糙的手，手上满是厚厚的老茧。外婆有六个子孙，每逢佳节或暑假，我们都会不约而同地在外婆家团聚。一群子孙团团围着外婆转，外婆那满是皱纹的脸上绽开了灿烂的笑容。

有一年暑假，我来到外婆家度假，几天后，我发现了一个问题：外婆为什么每天很早就不见踪影呢？带着这个疑问，我问了我的表兄妹们，可他们全部都是一脸的懵懂，表示也不知道。于是，我们决定组成一个“跟踪小分队”，由我当任副队长，比我大的表姐当任队长，仔仔细细调查调查外婆。

第二天，还没吃早饭，我们的队伍就浩浩荡荡地准备出发了。“我们不是跟踪小分队吗？怎么能这么浩浩荡荡呢？”队长对着大家大声提议。于是我们踮起脚尖，小心翼翼地尾随着外婆。只见外婆提着个大大的，还有点破的竹篮子，向乡间的小道走去。为了不跟丢，我们只好躬着背，小心翼翼地跟着。过了好久，我们已气喘吁吁，汗流夹背，但外婆还是一副精神饱满的样子，继续大踏步往前走去。随后她来到一处小菜地，开始拔菜了。她先弯下腰，然后用手一直摸到菜根，用力一拔，蔬菜立马破土而出。于是，我们也偷偷学着外婆的样子拔菜，可是拔出来的菜不是拔掉叶子，就是拔得支离破碎，还有一些人只拔出了一部分，甚至有的人拔都没拔出来，就一头栽倒在地上了。我仔细看着外婆拔菜的背影，这时，原来汗水已经湿透了她的衣服，一阵阵微风吹过，风拍打着外婆的后背，外婆显得更加消瘦了。数不清的泪珠滚动在我的眼框里，我激动得差点哭出声来。

外婆，您让我如此感动，您为了我们默默无闻地付出，您任劳任怨，含辛茹苦，太不容易了，外婆我爱您！

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

我的外婆家里有一只可爱的大乌龟。

这只大乌龟的头如同蛇头，呈三角形，脖子宛如龙颈。这龙颈上面的两只眼睛鼓着两个眼泡，里面闪烁着一股机灵劲儿。头的左右两侧，分别有一道红印记，而头的下颚颜色就是由绿黄两色组成的。乌龟的贝壳就像一块经过河水清洗的鹅卵石，在阳光映照时闪着光泽。龟壳的腹部，四只脚就像四只船桨，让乌龟在水中穿梭自如。

你别看这只乌龟平时温柔得很，但是吃起食物来可凶了。那场面血腥得很。就在这个星期，我来到外婆家，正好那天，外婆家里就有大乌龟最喜欢吃的小鱼，于是我边央求外婆让我来喂大乌龟。开始喂鱼了，我先挑了一条小鱼扔向大乌龟，但是大乌龟丝毫没有反应，接着我又扔了几条小鱼，依然如此。这下子，我气急了，不想再看乌龟吃鱼了。这时，我忽然发现乌龟有动静了，只见它先慢慢地游过去，然后将爪子慢慢地伸去，好像怕这条小鱼会游走似的。这时，它突然用自己的爪子抓住了小鱼，然后朝小鱼猛地咬了一口，当咬在嘴里的时候，就用左右的爪子把小鱼抓断，当吃完嘴里的时候，它又跑过去把剩余的小鱼给吃掉了，接着，它又吃了几条，直到吃饱了，它又懒洋洋地爬着了。

大乌龟还特别怕痒，当水射到它头和四肢的时候，它好像特别怕似的，赶紧往没水射到的地方跑。那场面，令人忍俊不禁。

这就是我外婆家的大乌龟。

外婆曾经说，我老了，会出毛病的。本以为只是一个玩笑，微微带过，可这几年外婆真的老了，生病住院了。

我的老妈作为外婆的唯一一个孩子，所有的压力全都在她那儿，虽然爸爸也有分担，但她的压力还是没减轻多少。自从住院后，老妈每天三番两次去医院送餐、送东西。以前被称为“宝贝”的我也渐渐失去了宠爱。虽说比较可伶，可这是对自己的一个挑战，我必须学会自主管理自己，不让妈妈担心，也不要让我成为她的另一个牵挂。

外婆住院后，她的房子便让我担当起看管，放在客厅的金鱼缸因为没人换水，鱼儿全都奄奄一息，到了晚上，夜里摸黑去卫生间，我常常打哆嗦，自己吓自己，哪怕有一点声音我都会吓一跳，所以每次上厕所都好比是去鬼屋一样可怕。

原先外婆在家时，外婆夜里都会陪我，早上出去时总会和我说一声“再见”，每天都有口福，可现在只可以跟自己打招呼，每天只能啃面包……总之外婆不在，我少了许多“待遇”。现在我只希望外婆能早日康复，让我回到以前的美好日子！

车窗外的田野飞速掠过，风扬起一地的沙，吹绿了遍地的草，我一下车就看到了熟悉的老友——橘树。

外婆家的橘树已是一把年纪，它虽不是年年都硕果累累，但也却枝繁叶茂，这是外婆最喜欢的树。幼时最喜欢的莫过于爬树玩耍，摇晃着枝叶捡起满地的青果，好不热闹！我却总是被外婆急急忙忙地赶下，佯作要打我，后又成了亲切的爱抚。橘树陪伴的日子，是我童年最幸福的时光。

可如今，橘树也老了。过去的它老当益壮，碧绿的枝叶间若隐若现着油光光的青果，现在的它却像个颤颤巍巍的老人，无力地抖动着蒙上一层灰似的枝干。外婆呆呆地柞在老树下一动不动，好半天才回过神来继续在树下剥毛豆，边剥着边叹息：“今年想必也不会再结果了。”眼中透着一股爱怜和惋惜。我不禁感叹，外婆也老了，斑白的两鬓和粗糙多茧的双手无不映出岁月的痕迹。“那儿不是有果子吗？”我指着枝间仅有的青果说。外婆竟颤颤地起身，使劲踮脚摘下青果递给我：“你小时候最爱偷摘未成熟的青橘，现如今这树结的果已不会成熟只会烂掉，倒不如现就摘下，随了你的心愿。”我捧着几颗青橘凑到鼻下，清新只有些许的残余。

记得幼时最盼望的就是橘子丰收，黄橙橙的橘子透着一股太阳的味道，绿叶在一片金黄中显得生机勃勃，醉了人们的梦。外婆的橘子远不比市场上的沙塘橘皮薄味甜，反倒是皮厚味涩有些笨重，为此外婆常把别人送的砂糖橘藏好给我，自己却一个不落地吃掉皮厚味涩的橘子，而我在多年后才知道这个秘密。

看着在树下剥毛豆的外婆，一簇簇的皱纹比陈旧的橘皮还多，佝偻的身子显出岁月的沧桑。外婆老了，树也老了。他们颤颤巍巍地走着，只为留给我快乐而慢慢地走着，不肯轻易停止、倒下。

我再见你时，才发现我已好久没有来看你，这让我意识到生命的短暂。我不愿在逝去时再去追寻你的足迹，只愿在你在的时候好好看看你。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

外婆的花很香，一种，嗯……描述不出的味道。总之，香里带甜，甜里带蜜，可香了。外婆的花开满后院，整个院子甚至是靠后头的房间都会充满花香。花有许多种：有茉莉，有菊花，有牡丹，有茶花，有桃花。还有一些叫不出名字，但也不比前几种差的花。

家里的人都说：“还没到家，都能嗅到花香呢！”邻居也都说：“这在十里之外都能闻到！”外婆听到这些话时，便会“咯咯”的笑起来，仿佛年轻了许多。

每回回到老家都能闻到这香味，满院都是。甚至在茉莉花开得旺的时期，那还真是整个桃花村全是香味甜味，闻着可轻松多了。

外婆非常和蔼可亲，总喜欢拉着我的小手去后院“花海”。风一拂过便摇头摆尾。用着花蕊去蹭我的小手，很是好玩。花香似一位舞者在我的身边翩翩起舞。

外婆的银发随风飘扬，风轻轻抚摸着她，亲着她那苍老的不失岁月的脸颊，此时的外婆总是会看到在“花海”最偏远的小山坡上的墓，看着看着外婆便会说一些话，一些我听不懂的话语，我便扬起小脸问：“外婆，您在说什么呢？”“没……”“那块墓是谁？”我天真无邪的问道。“我一个好朋友的，小孩子别问那么多，走吧！”外婆便牵起我稚嫩的小手往回走去，可我却一步三回头。好像叫……丘……丘什么……

和外婆还有“花海”相处了几个假期后，我也逐渐长大。外婆也老了，一头银发再也无曾经的光泽。但她却仍在种花，花还是一如既往的香甜，我扶着外婆来到“花海”，还是如从前，不过如今是我牵着外婆了。

深夜，我从前堂偷偷地摸进后院的“花海”。花朵很平静，似乎睡了。我也便蹑手蹑脚地来到墓前。轻拨花朵，上头写着：什么什么丘生之墓。虽然我不知道他是谁，或是外公吧……

第二天，我如往常牵着外婆来到“花海”。那花海中的香味似乎带着干涩，今天是清明节，外婆穿着素衣。她松开我的手，摘了几朵开得旺的花朵，慢慢的走到墓前，坐了下来开始讲话。我虽然什么也没听见，但外婆却笑得很温馨，像一位少女般美丽。长长的银发随着花香、花瓣儿纷纷飞舞。

周末我妈妈带我去外婆家，妈妈说：“这次你的姐姐和哥哥都会来，你要好好表现哦！”我点点头。

坐在车上，沿途的风景都好像在跳着舞，马路旁的大树、天上飞的小鸟好像都在指引着我的心飞去了我日思夜想的外婆家。终于到达了目的地，我第一时间冲向外婆，她给我一个大大的拥抱。就在这时，哥哥姐姐来了，也争先恐后要外婆的拥抱，顿时欢声笑语充斥着整个房间。

外婆说：“孩子们，饭还没做好呢，快去外面玩会儿吧！”接着我和哥哥姐姐一起跑了出去，跑着跑着，发现了一条小溪，小溪的水“哗啦啦”地流着，演奏成一曲优美而欢快的歌。这时哥哥灵机一动，提出了一个建议：“我们一起玩打水仗吧！”我们都频频点头，便开始了打水仗前的准备。首先我们用瓶子装了一些水，然后用剪刀给每个瓶子的瓶盖上扎一个洞，由于这个动作太危险了，就交给了年龄最大的哥哥来做，没过多久，属于我们的“喷水器”就做好了，接着我们就开始玩起了快乐的打水仗。

玩耍的时光总是过得很快，一下就到了吃饭的时间，听到了外婆叫我们吃饭的呼喊，饥肠辘辘的我们就这样冲回了外婆的家。这一天过得真是快乐呀！

我的外婆长着一对明亮的大眼睛，眼皮上有一颗几乎看不见的小豆豆，高高的鼻梁上架着一副老花镜，乌黑的头发里夹杂着几根雪白的头发，脸上总是带着和蔼的微笑。

外婆的厨艺非常好。她就像个魔术师一样，很快就可以把普通的食材变成诱人的美味佳肴。她总是想方设法地做我喜欢吃的菜，偶尔还会给我炸薯条和小鱼做零食，真是咱们家的超级大厨！她还经常教我怎样做饭，我已经学会做好几道菜了！

我非常喜欢我的外婆。外婆非常疼爱我，每次旅游回来，都会给我带礼物。有一天，妈妈说，舅舅要有小宝宝了，我十分高兴。可是好景不长，外婆要去舅舅家带小宝宝了，我就像泄了气的皮球一样，再也开心不起来了。

外婆离开的前一天晚上，我紧紧抱着她，小声地哽咽着。外婆也紧紧搂着我，安慰我说：“等你放假，我回来带你去玩。”我轻轻点了点头。

我爱外婆，等我长大了，要好好工作，给她买好吃的，多陪陪她，我要像她照顾我一样地照顾她。

我的外婆拥有一双非凡的手，与众不同的手。

细细看，也说不上多么奇特。但在那干燥布满褶皱的手上，有着不一样的印记。指甲里有油污和泥垢，双手都有一些不规则的瘢痕，而右手中指最多。这些独特的印记留住了往事，只要一想起便令人潸然泪下。

我有一个大多数孩子都共有的问题：挑食和偏食。这可就难倒了外婆。于是外婆只得变着法给我做吃的。可是季节摆在那里，夏天吃不到萝卜，冬天吃不到豇豆，这是必然的。因此外婆只好对同一样菜进行各种尝试。例如白菜，就有：煎白菜、炒白菜、炝白菜、蒸白菜、煮白菜、焗白菜、焖白菜、炖白菜等等。她为了我不断开发新菜品，菜色如新，自己的手却怎么也洗不干净。

我们家是标准配置：三室一厅。外婆的那间卧室连通客厅和我们的独立阳台。因此，阳台就成了她的天下。她喜欢侍弄花草，用她自己的话来说便是：“用自己的手去感受大自然。”就是外婆这双巧手让我们家有了一丝大自然的气息。因而更多时候外婆都在家侍弄花草，或者休养生息。家里总安安静静的。

虽说有了我之后，家中的气氛着实轻快了不少，但麻烦也更多些。洗衣机是有我之后才买的，在那之前从来都是手洗。外婆总说机器洗得不干净，“就会使蛮力气，衣服裤子就在里面搅、搅、搅，全都搅烂完了！”对他而言，“巧”已是生活必不可少的工具。直到我五岁那年，外婆身体不太好（骨质疏松，一年后脊椎骨折），再加上我人大了，衣服也大了，冬天手洗时，不仅有久坐导致的腰背酸痛，还有被冷水浸得开裂的手，最大的裂口有半个手指那么长，一进冷水就钻心地疼，疼得外婆倒吸凉气。无奈之下，家中添置了洗衣机，但外婆的伤疤愈合后，却留下了永恒的印记。

虽然有了洗衣机，但外婆仍是不肯闲着，硬是找了份活路来做——针线活。她会把家中所有衣服仔细“照顾”一遍。这儿补补，那儿缝缝。实在该补的，该缝的都弄完了，她还能用她的手在衣服上绣出美丽的花朵，装点我们的生活。但是，因为年纪大了，记性不好，有时就忘了戴顶针，或是没有戴顶针以为戴了。当她习惯性地用针头顶向顶针时，便会有短暂的钝痛。如果力比较大，就能看到染血的针头。

外婆的手，是那么美丽。这双手不仅支撑起了这个家，也是我心中最温暖的港湾。外婆的手呵，我将永远铭记！

听着小红帽的故事长大，她的“狼外婆”着实吓到过很多小伙伴。我的外婆并不似那般凶狠，而是慈爱有加，温暖慈祥。

为了省时间也图方便，走读那会儿，中午经常是去外婆家吃饭。外婆年纪有些大了，不像年轻时那般伶俐利索，为了不耽误我们上学，外婆总是很早开始做午饭，然后等我们一起吃饭。周而复始，日月更替，外婆从来没有嫌烦。

外婆是个性格有些执拗的人，她决定的事很难改变，虽然跟我们这些年轻人有些脱轨了，可她还是始终坚持自己的那一套，认为传统的才是经过岁月沉淀积留下来的，才是最好的。我们也不去争论，不可否认，老一辈的生活方式虽有些陈旧，但也不乏经典，且充满时光的味道。

印象比较深刻的，是有一年夏天，放了暑假，我在外婆家住了一段时间。有一次，我突然说想吃西瓜，但是都快天黑了，那会儿出门也不方便，可是我一再坚持，外婆无奈骑了她的三轮车载着我去很远的地方买西瓜吃，一路上，外婆并没有数落我的不懂事，反而一直在跟我说着话，怕我犯困睡着了会着凉。

老一辈的感情表达从来都是很淳朴却很真实，能让你体会到真切的温暖。

外婆虽然已经六十岁了，精神却很好，尤其是那双炯炯有神的眼睛，外婆的心情就像天气一般，刚刚还风和日丽，晴空万里；霎时又变得乌云密布，雷雨交加，让人捉摸不透。

今天您似乎心情很好，笑着对我柔声说道：“丫丫，作业做完了吗？”“还差作文就做完了！”我答道，“哦？是吗，那你快做吧”我又答道：可是现在我没有灵感，明天再做吧！“那好吧！”你应允了我的要求，笑着走向了卧室。

但当你看到我叠的衣服乱七八糟时，脸上又变得“乌云密布”开始找我的“麻烦”了——“刘沅你叠的衣服是怎么回事？”你黑着脸问道。感觉到“暴风雨”的来临，我急忙向卧室跑去，手刚刚碰到衣服，您又找到一个“漏洞”，“发夹就摆在那儿了？”我急忙又拿起发夹……

接着，您打起了“机关枪”：刘沅啊，不是我说你，你怎么不能跟你哥哥学学，你哥哥都拿他们学校英语演讲比赛第三名了，而你呢？”外婆在这里我想对你说：虽然我没有哥哥优秀，但是我也是有优点的。

有时您却像阳光般的和煦温暖，您会早上柔声叫我起床；中午坐在门口等我回来吃饭；晚上我不吃饭的话你也不会吃，当我问你为什么的时候，你微笑的摇着头说不饿……

我常常想象你是一个来到我身边的天使，当你年轻的时候，淡淡的柔和光芒笼罩在你的身上，长长的犹如丝绸般的金发拖至脚踝，你穿着纯白的连衣裙，裙边上有精致的花纹缠绕，裙子下是一双晶莹剔透的脚，露在空气之中。从你的背后伸出一对巨大的白色翅膀，那是圣洁的天使的象征。你微微扬起脸看着天上，淡金色的光中，你的面容平静而安详，微笑着，精致的五官找不出一丝瑕疵。听着远处传来的钟声，你合上手，虔诚的祈祷……

外婆，你真是让我“又爱又恨”啊。

我外婆家住在安沙乡下，逢年过节或外公外婆生日，爸爸妈妈就会带我到乡下去看望外公外婆，这也是我最开心的时候。

外婆家住的房屋不高，但是很宽敞；外婆家吃的食物不珍贵，但特别新鲜。在这里，没有城市的喧嚣，只有乡村的宁静；在这里，没有高高的楼房，只有明亮宽敞的院子；在这里，没有花儿的争艳，只有泥土和青草的芳香。

外婆家门前是一个很大的晒谷坪，在这里我可以跟乡下的小朋友尽情的追逐、嘻戏。如果你有幸赶上夏天的夜晚，坐在门前的晒谷坪里，享受着习习凉风，看着天上的月亮，数着满天的星星，听着青蛙哇哇的叫声，更是别有一番情趣。

外婆家的左边有一口小池塘，到了夏天，池塘里粉紫粉紫的荷花在绿油油的荷叶衬托下格外好看。俏皮的小青蛙总是伸长脖子，瞪着大眼，寻找着它们的伙伴。水里自由自在游着的小鱼儿，骄傲地向人们展示着它们的泳技。当然，逢年过节的时候，还可以网上几条大鱼，丰富一下餐桌。

外婆家的后山是一片竹林，绿的叶，青的竿，是孩子们玩躲猫猫、练攀爬的好去处。竹林间还住着许多鸟儿，它们从不甘寂寞，争先恐后地展示着自己的歌喉，唧唧喳喳地唱起了一首首美妙动听的歌。

外婆也跟其他乡下人家一样，特别好客，他们的大门总是敞开着的，村上的人来了，喝几杯茶，嗑嗑瓜子，聊上几句家长里短成了他们的乐趣。碰到吃饭的时候，无需讲客气，坐下来大大方方的一起吃便是了。我们去了更不用说了，每次空手而去，总是满载而归，新鲜的蔬菜、腊鱼腊肉、土鸡蛋……，应有尽有。

碧绿的田野，苍翠的竹林，恬静的鱼塘，还有生气勃勃的农家小院，构成了一幅美丽的乡下人家的生活画面。这就是让我眷恋不已的乡下人家。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”每每听见这首歌，我就会想起外婆家乡的“外婆桥”。其实，那座桥原本不是这个名字，而是因为外婆年轻时也参与修筑这座桥，这是我给她取得别名。

小时候，我是由外婆抚养的，因父母外出务工。我特别喜欢在家门口的那条小河上的“外婆桥”上玩耍，我总是一遍又一遍的从桥头跑向桥尾，然后又从桥尾跑向桥头。因为桥的两边有石栏杆，我才没有在玩耍中发生过意外。外婆因年老体迈跑不过我就只有搬两根板凳放在门前的院子中，一边看着我一边做事。夏天，我玩累了就依偎在外婆怀里，喝着那碗早已为我凉好的白开水，享受着阵阵凉爽的风；冬天，外婆为我搓着那双冻得像红萝卜似的小手，给我喝着早已备好的姜汤。

随着时间的推移，我背上了书包进入了小学生活，父母也从外地回来照顾我。我离开了我的“外婆桥”，离开了最疼爱我的外婆。

再次踏上“外婆桥”，那已是几年后的事儿了。我穿上黑色的衣服，跪在地上，望着房间里的那口棺材，那里面躺着的是我最爱的外婆，她离开了我，永永远远的离开了我。

以后，每年的正月初五和清明节的那天，我都故意不走崭新平坦的马路，从小路走回老家踏上那座桥。在桥头和桥尾放上一朵外婆最喜欢的野菊花。和我一样，每年家乡的年轻人都会踏上这座桥走向他们要祭拜的老人的坟墓。在桥头和桥尾分别放上老人们喜欢的物品。

春去春又来，这座桥经历风雨的洗礼已有七十余载。她是老一辈人的劳动结晶。她是牵着外出生活人的思念，她是我一生的思念。

“摇呀摇，摇到外婆桥。外婆夸我好宝宝……”

外婆的家住在乡下，那里有高高的山岭，绵延不绝，还有广袤无垠的田野。最重要的是在外婆家的后面有一条清澈见底的小河流，那条小河流一年四季都流淌着干干净净的清水。

阳春三月，正是个草长莺飞的好时节。一棵接一棵的大树披着一身崭新的绿衣裳，挺立在小河的两旁，像瞭望台上的哨兵。铺在大地上的白雪悄悄地融化了，小草也慢慢悠悠地探出自己的小脑袋，打算去看一看外面的世界。耀眼的阳光照在轻轻荡漾的河面上，波光粼粼，美丽极了！河对岸的小花也开得格外艳丽。红的胜火，黄的似霞，白的如雪，把河面染得绚丽多彩的，引来许多蝴蝶蜜蜂在河面上飞舞。到了晚上，大家可以来到小河边散步，十分惬意。

骄阳似火的夏天来临，小河一下子热闹了起来。村里的小孩们像一条条活蹦乱跳的鱼儿在水里穿梭，仿佛当年的齐天大圣向龙王要金箍棒似的。有的小孩还捎带上小竹篮，打算捞点小鱼小虾回家呢！可是，小鱼小虾们藏得可好了呢，它们一下子就游到了水草下面，想要躲避人们的捞捕。有的小鱼小虾们凭借它那敏捷的身体能够一下从竹篮的缝隙里钻出来，可以躲过一劫，但是有的可就不那么幸运了，它们跟着捕捞者回到了家。冬天虽然天气很冷，但是这河水却不会冷冰冰的，相反，它还有一点温暖的感觉呢！

我爱外婆的家乡，更爱家乡的小河！

外婆家有一条小狗，名字叫“灰嘴”。为什么叫“灰嘴”？是因为它的嘴周围的毛全是灰色的。它有一双水汪汪的大眼睛，一对大大的鼻孔，嗅起东西来呼哧呼哧地响。它还有一对竖直的耳朵，只要哪里发出异常的响声，它就会竖起两只耳朵，提高警惕。“灰嘴”是外婆的看家能手。

“灰嘴”有一个特点：只要是陌生的人，它就会“汪汪”大叫。但是遇到熟人，它就会很乖地摇摇尾巴。或者你喂点东西给它吃，它就会跟你玩，舔你的脚指头。

这次国庆节长假，我去了外婆家。它一开始还不理我，对我“汪汪”叫。后来，我喂骨头给它吃，它就开始听我的了。第二天早上，它比昨晚更听话了。你叫它躺下，它就躺下，叫它翻滚，它就翻滚，可爱极了。吃完早饭，我们就要动身走了。我依依不舍地告别了它，但它却一直追着我们，跟在我们后面，不管我们怎么驱赶它，它就是不肯离开我们。直到我们开车走出了那个村子，它才恋恋不舍地跑回了外婆家。

“灰嘴”真是一条可爱、通人性、听话的小狗。

外婆家依山傍水，空气新鲜，井水甘甜。最难忘，是外婆家的菜园。

去菜园的路旁，许多不知名的野花竞相开放。外婆告诉我大都是菊花，有些颜色淡白，周围镶嵌着深红色花边，有些半紫半红，有些黄中带点奶白，五彩缤纷！我忽然忆起元稹的诗句“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”

菜园周围的篱笆牵满牵牛花藤，藤上开了许多粉白色的花，像一个个小喇叭。白的花、绿的叶把篱笆打扮成一个花圃，真是漂亮。

打开竹门，映入眼帘的是绿油油的小白菜和萝卜菜。用手摸，小白菜感觉柔顺，萝卜菜感觉刺手。它们旁边的瓜架上，爬满了冬瓜藤、南瓜藤，叶子绿中泛黄，色彩就丰富了。别急，还有粉白色带点毛的、娃娃似的大冬瓜挂着；金黄金黄的南瓜藏在叶子中间，和你躲迷藏呢。金黄的南瓜花中间偶尔有小蜜蜂嗡嗡地忙碌，让人驻足欣赏。靠屋檐有一排长长的架子，上面挂满了紫红色的冬豆角，藏在绿叶中间。微风吹来，绿叶轻舞，豆角泛起紫红的波纹，风里夹着瓜果菜蔬的甜味儿。

菜园最后面，也有一排竹架，上面挂满外表长刺的黄瓜。菜园的右边，外婆种了几块辣椒，树上正挂着青的、红的辣椒，还开了许多白色的小花。已是深秋，这些蔬菜的生命力真顽强！

外婆六十多岁了，还用自己的双手打造了一个花园似的菜园。长大后，我也要像她一样，用劳动去创造美好的生活！