给外婆的一封信作文怎么写(合集20篇)

我的外婆家坐落在湖北省阳新县太子镇。那里环境优美，景色宜人，空气特别的清新！

我特别喜欢去我外婆家玩。外婆家住在一个小村子里，那里宛如世外桃源。

外婆家的前面有一个池塘，里面有许多小鱼。有的游到东，有的游到西，有的游到北，有的游到南。后来它们又游到了一块儿，因为它们在一起做游戏。

这时外婆家养的鸭子跑了过来，跳进了池塘里，向小鱼们游了过去。小鱼们就一哄而散，全都逃跑了，哈哈哈！真机灵的小家伙！

外婆家的旁边有一块地，地里种上了许多玉米。剥开来个个都是金黄金黄的，非常嫩。玉米的味道也是棒棒哒。上一次我去外婆家时，外婆做的玉米汤真的是太好喝了，我吃得肚子撑得鼓鼓的。可是玉米地里经常有小鸟跑来偷吃玉米，因此外婆做了一个稻草人，用来吓跑小鸟。

我还非常喜欢吃外婆种的红薯，红薯长出来的嫩苗是我的最爱，炒起来非常的美味，营养也非常的好。我们全家人都很喜欢吃这道菜。

我最喜欢的事情就是帮外婆喂小鸡。小鸡们玩累了会跑回家叽叽喳喳。我就知道它们想要我喂东西给它们吃了。小鸡们很喜欢吃外婆种的玉米粒。我一撒玉米粒，它们就争先恐后的抢着吃，看它们吃的多欢！

我最喜欢在外婆家住了。每年的寒假暑假我都在外婆家度过。我太想念那些小鸡啦，它们可能已经长大啦！真期待寒假快点到！

在我童年已尘封的记忆中，有那么几只小鸡。这几只小鸡，就在那一瞬间改变了我。

8岁那年，表哥缠着外婆在街上买了六只小鸡“寄养”在外婆家，我跟妈妈去探望外婆的时候，偶然发现了这几只小鸡。六只小鸡无一不长着金黄色的羽毛，小嘴像三角形的蓝宝石一样，爪子肉包着，全身像一个金色的肉球，“啾啾”的叫声实在是惹人爱。

小鸡们刚见到我，很是害怕，我看了出来，便一溜烟儿跑进厨房向外婆要了一点儿谷米放在手心里，它们哪能抵挡住美食的诱惑？便解除了对我的抵触。

小鸡们认识了我，便开始与我玩耍。我走到哪里，它们就跟着我走到哪里。我故意走上楼梯刁难它们，它们竟然“展翅飞翔”飞到了台阶上，但还是因为体力不足而大喘特喘。我看呆了，于心不忍，伸手将它们一个一个托上了台阶，它们发出“啾啾啾”的叫声，似乎是因为“飞”了起来而兴奋呢！它们的智商特别的高。一次我意外将自己画的一个爱心纸片掉在地上，没想到哇，没想到我返回时看到了小鸡们摆出了爱心的形状！我惊呆了，眼角余光发现鸡窝中一张纸被咬的稀巴烂。我瞬间明白，原来小鸡看到这张纸，用脑子想啊想，想出这个主意逗我开心，我不由得想起一句英文——Made in China！天！我这么一个才子竟被几只小鸡刷新了我的三观！中国制造了不起！连小鸡都会摆爱心！

它还会开玩笑呢。我从鸡群中拎起一只，将它“按在水里摩擦”，三十秒后它一动不动，我还以为因为我的“心血来潮”害死了它，正要哭时它忽然睁开眼睛叫起来。嘿！这小鸡装死呢！小家伙你可吓着我了！

时光荏苒，岁月如梭。转眼六年过去了，曾经那份属于我的欢乐还在，只是……陪伴我的六只小鸡不在了。它们去了远方，去了很远很远的地方，去了一个不为人知的地方。我想它们，也应该长大了。

亲爱的外公：

您好!

外公，最近您的身体还好吗?我非常想您，没有您在的日子里，家里冷冷清清，一点都不热闹，我多么盼望早点见到您呀!

您的腿不是很好，所以走路总是一摇一摆的。小学一年级的时候，我因为犯了错误，被老师留学，要请家长，您为了不让我丢面子，逞强，从一楼飞快地走到三楼，还微笑着跟老师说话，我看着心如刀割。

您总是把最好的留给我，自己却吃那些没有营养的食物。一天夜晚，我起来上厕所，发现你房间的灯还亮着，我轻手轻脚地走过去，刚想关灯，却发现您在吃着昨天的剩菜，看到这一幕，我的泪水再也不听使唤，从我的腮边慢慢滚下来。

如今您住院了，我也在慢慢地成长起来，也慢慢地学会照顾自己。每当您打电话来的时候，我都想着要多听一会您的声音，和您多说两句;每当您发微信和我聊天的时候，我都想着要和您多聊几句。因为学习，我不能去看你，所以只能以写信的形式寄给您了。

外公，我爱你!

祝

身体健康，万事如意!

李张淇

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

坐在外婆家的小院里，阳光透过叶隙散落在书页上，不时清风拂面，着实陶醉。这时，外婆从屋里出来说：“妮儿！要不要吃南瓜饼？”我毫不犹豫道：“不吃！”心想着才吃过午餐，我听见外婆长叹一声，想说什么，却欲言又止，然后进屋把门关上，我没在意的继续看书。

手机一震，我麻溜的点进微信，看见一闺蜜的新消息。完整的九宫格，图中是一位盘着银发，身穿旗袍的老太太，老太太笑容满面，闭着眼对着蛋糕许愿，一旁还放着几在束玫瑰花，附文上说：“祝奶奶生日快乐，爱您么么哒。”我顺手点赞评道：“很漂亮呀！”刚发出去，忽的想到，外婆生日的时候，我好像从来都不在。

许是瞬间的愧疚和情怯，我喊到：“外婆！”外婆闻声快走出来走来问：“怎么了？”我有些不知说什么，扯到：“那个，今晚吃烧烤吧，爸妈说过来。”外婆吃闻说到：“呀！那太好了！我得赶紧准备准备，今天真是个好日子！你来了！你爸妈也来了！”说完便出去买食材了。

我在原地风中凌乱，为自己瞎说的话感到后悔，我想叫外婆回来，偏开不了口，不舍扰了她的好心情，便只能硬着头皮告诉妈妈事情原委，她自然答应了。

那天下午，爸妈一来，外婆就乐呵呵的当他们是客人似的，我站在一旁看着这情景，觉得温暖无比。

很快，我们便开始吃起烧烤来，外婆跟我们说：“一定要多吃点。”我猛然想到中午她的叹息，忽地觉得是不是只有我们吃她做的东西她就会开心？妈妈突然说：“呀！这南瓜饼我小时候最喜欢了。一次可以吃好几个！”外婆说：“可不是嘛，我知道你们可能来，提前做了，给丫头尝，她还不吃呢！”我怔怔地抬头。

忽然间，我似乎读懂了外婆，她做南瓜饼，是想念妈妈了吧？外婆说他们可能来，许是觉得他们不会来吧，许是，外婆心里等怕了，许是等的太久，不敢想了，怕自己会更失望吧，原来，她一直在等，在想念。

天色稍晚，园里的灯开了，风吹来一阵，有些冷，仍觉得暖意融融，许是因为园子里的人和事吧。抬头望天，云霞是美的惊心动魄，但外婆的笑容，却美得动人心弦。

抱歉，一直让您孤单地等待，以后不会了。

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

天黑了，月亮升来了，爸爸妈妈还没回来，我心想：爸爸妈妈还没回来，是不是不要我了？忽然一阵寒风吹来，冻得我说不出话来。

咚咚，我听到有人敲门，我走到猫眼旁一看，原来是外婆。我急忙把门打开，一把抱住外婆说：“外婆您怎么现在才回来？”外婆像变魔术似的，从口袋里变出一个桔子来说：“乖孩子，这个桔子给你吃，我这就去做饭。”我开开心心地接过桔子，一看，这个小家伙可真可爱，差不多有我的拳头这么大。我迫不急待的剥去皮，正准备吃，忽然外婆以前照顾我的情景从我的脑海里滑过，我心想：这么甜的桔子一定要外婆也尝尝。

可是桔子只有一个，外婆肯定不会吃，我左思右想，终于想到一个好办法，于是我假装吃了一片桔子，捂住嘴大叫：“呀，这桔子好酸呀，把我牙齿都要酸掉了。”外婆听了跑过来说：“这桔子怎么会酸啊？”“不信您吃吃。”外婆半信半疑拿出一瓣桔子吃了下去说：“不酸呀！很甜呀。”看着外婆吃了桔子，我高兴地说：“外婆吃桔子喽。”外婆笑着说：“会关心别人了？”

看着外婆笑得那么开心，我也笑了。

乡下的外婆家养着好多动物，有猪、狗、猫、兔、鸡……我觉得最逗人喜欢的就是小狗了。

小狗长得胖乎乎、毛茸茸的，有着一身淡黄柔滑的毛，摸起来特别舒服。它那对黑溜溜的眼睛总是闪闪发光。最有趣的是它的耳朵，一会儿竖着，一会儿耷拉着，真是可爱极了。

小狗不像城里的狗那样挑食，只要有一碗米饭，再倒上一些油汤，它就会非常满意地跑过去，用两条前腿挟在碗两边，后面双条腿伸得老长，把嘴伸进米饭中，吧嗒吧嗒吃个不停。当然，如果有好吃的，它会更高兴！有一次，我故意拿了一些火腿肠逗它。我将火腿肠拿在手上，让它跳起来抢，它接连跳了好几次都没能够得着。后来它干脆用后腿站立起来，前腿耷拉着，做出一副可怜的模样，让我都不忍心再逗它……

小狗玩累了，吃饱了，就会乖乖地趴在火炉旁边，用前腿当枕头，美美地睡上一觉。别看它的样子睡得挺香的，可是它的警惕性非常高。只要一听见隔壁的狗叫声或有什么响动，它立刻就会冲出门外。如果是自家人回来了，它就会摇着尾巴在主人身上蹦上跳下，又舔手，又扯衣角，尽情地向主人表达欢迎之意。假如有生人靠近，它会汪汪大叫，露出凶相，不允许别人进门。

小狗通人性，从小就知道看家护院，它是人类最好的朋友。

十月了，秋风萧瑟，该穿上外婆的手织毛衣了。

几根长长的毛线针，一团圆滚滚的毛线，经外婆飞针走线，就变成了毛绒绒、软绵绵的毛衣。

在我的眼里，外婆是个能用线团和长针变出衣物的魔术师。每到秋冬季，外婆的毛衣就派上了大用场，毛线裙、毛线裤、毛线衣外婆总是能及时为我们添置新衣，用那长长的、绒绒的毛线为我们织出了温暖的`冬天。我早已习惯了外婆织毛衣时低头弓腰的专注模样，以及她织毛衣时的沙沙声。我在家里玩腻了，便给"魔术师"的表演增加点难度。一到下午外婆开始织毛衣的时候，我偷偷藏起了她的老花镜。在我看来，每根毛线都很细，没了老花镜肯定不行。谁知，外婆照样飞针引线，半天工夫，一只袖子就成型了。我忍不住问道："外婆，织毛衣这细活儿，您不需要老花眼镜吗？"

"织毛衣就几个循环，重复下去，有什么难的？"外婆十几岁就学会了织毛衣，五十多年前，"自己动手，丰衣足食"是金科玉律，那么多年过去了，怎么可能不熟呢。我顿时心生敬佩。

我一天天长高，一批批毛衣嫌小穿不下了，外婆的毛衣工厂总是立刻补上新货。外婆的针线盒对我来说是个百宝箱，我经常去翻弄半天。一天，我翻到了她的一个小本子，上面整整齐齐地画着六七幅图样，标好了衣服的长短数据，每幅图都不一样，我指着最小的问："外婆，这是谁的呀？""当然是你的。""大的呢？""也是你的。""为什么大小不同呢？""你一天天长大，衣服也要变大呀，瞧瞧你都快比我高了。"

的确，我长大了，毛衣自然也变大，外婆也要重织。一年又一年，她在小本子上也记下了我的成长足迹。

我感到衣橱里的毛衣不仅仅是毛衣，更是外婆对我的爱。我从小就被一团团爱包裹着，好温暖，好幸福。

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

外婆家有两棵猕猴桃树。

春天来了，猕猴桃树上长出了嫩绿的叶子，开出了一朵朵白色的小花。叶子越长越大，像颗大爱心，爬满了整个架子。

夏天到了，枝繁叶茂的藤上结出了一个个像小石子似的果实。远远望去，小猕猴桃们三五成群，聚在一起，像是在打闹玩耍。走近一看，一个个娇小的猕猴桃椭圆形，青绿色，可爱极了！一片片绿油油的树叶，像一把大伞，为它们遮风挡雨。

秋天，猕猴桃渐渐地成熟了。它的个头越来越大，脱下了青绿色的外套，穿上了棕黄色的毛绒大衣，向我们报告着丰收的喜讯。

猕猴桃的营养价值很高，被称为“维C之王”。摘下一个猕猴桃，刚开始还是硬硬的，过了五六天，待有点软了，就可以吃了。剥开薄薄的外皮，只见碧绿碧绿的果肉上满是香甜的果汁，让人垂涎三尺。迫不及待地咬上一口，酸溜溜，甜津津，顿时感到清爽无比。这时，你还会发现，里面还藏着一粒粒芝麻似的籽儿，最中心还有淡黄色的果肉，特别甜。

我最爱吃外婆家的猕猴桃！

放暑假了，妈妈把我从长沙接到益阳来了，我可以看到我每天想念的外婆了，我的外婆有着卷卷的头发，高高的鼻梁，大大的眼睛和瘦瘦的脸，外婆高高的个子，苗条的身材，每次看到我，就像一朵乐开了的花笑的眼睛都成一条线呢。

外婆每天都早早的起来，把家里打扫的很干净，上午又要去买菜，做饭，每天都有我爱吃的一个菜，比如，红烧排骨，香干炒肉，冬瓜，红萝卜……

这个学期的期末考试我考了两个九十分以上，外婆就给了我两百元的奖励，可是我语文没有上九十分，所以，我要加把劲，争取可以考个好成绩。

我的外婆是一位勤劳，善良的老人，暑假快过完了，我要离开外婆回长沙了，到了寒假我就来看你。

儿时，外婆对我最好，仿佛是我的一位保护神。

外婆有着一头洁白的头发，虽然脸上已经布满皱纹，可依旧有着慈祥的笑容。

当我一不小心受伤时，她就会帮我清理伤口；当我考试考不好被爸妈斥责我时，她就会来安慰我；当我吃饭没吃完时，也不会逼我吃掉，反而把剩饭和剩菜吃掉……所以外婆对我是最好的。

就说那一次吧！那是一个散发着迷人芳香的早晨，妈妈生了一个可爱的妹妹，一家人都沉浸在欢乐的海洋里。下午，外婆来了，看来她已经迫不及待想看小妹妹了。外婆一看见妹妹，就抱起小妹妹，看着她那水汪汪的小眼睛。

那天，我放学一到家门口，就听见了“哇哇”的叫声和哭声。我心想：一定是那个“小坏蛋”。我走进家门，就看见外婆在喂妹妹吃奶。吃完了奶，外婆就抱着奶奶走来走去，在哄妹妹睡觉。没过多久，妹妹就睡着了，外婆把妹妹放在床上，在旁边看着妹妹。妹妹在梦里也微微一笑。外婆看见了，嘴角微微上扬，也微微一笑。看来，外婆是多少喜欢妹妹呀！我想，我小时候，外婆也是这样抱着我喂奶，抱着我，哄我睡觉吧。

还有一次，妹妹在洗澡。外婆先拿来一个洗澡盆，然后把一个洗澡靠背放进去，之后把水龙头放进去，温水就冲了出来。外婆把脱了衣服的妹妹放进里面，把沐浴露打到妹妹身上，妹妹很会享受。最后，妹妹洗得干干净净，外婆也流下了几滴汗。外婆照顾妹妹很辛苦，可是，她从来都不会说辛苦，她每天都乐呵呵的。

这就是对我最好的外婆，我很爱她。

我的外婆和许许多多的外婆似乎都一样，她会买菜做饭，会在学校门口聚在一起接我放学，也会在妈妈批评我的时候严厉地批评妈妈……但是有一样，我的外婆特别“会”，那就是会玩“微信”。

记得外婆刚刚在手机上下载微信时，她还是个“微信菜鸟”，什么都不懂，连发一句语音都十分困难，常常会一不小心发出一条空白的语音，把我们弄得哭笑不得。可外婆丝毫没有退却，在学玩“微信”的道路上孜孜不倦、越挫越勇，并且还能开动脑筋、屡出奇招。例如：不会截屏怎么办？用另一个手机翻拍。游戏玩不了通关怎么办？在线求助游戏达人小舅舅……外婆总是能变着花样解决自己的难题。渐渐地，在“年轻一代”的帮助下，外婆的微信水平提高很快。她关注了各种公众号，每日准时浏览学习各种新鲜咨询和知识；她加入了高中同学群，和几十年的老同学叙旧聊天，分享退休生活的无穷乐趣；她还创建了亲友群，时不时给我们发红包，让我们的大家庭常常在线上线下快乐相聚……

今年暑假，我参加了彩虹公益之星评选活动，需要进行18天的微信投票。这可把外婆忙坏了。瞧，外婆一起床，便打开手机开启了拉票行动——先把投票链接发到各个大群中，然后配文“各位群友早安，请为乐乐投上一票”，并附送各种漂亮动感的表情包。接下来的一天，外婆会实时关注微信投票形势，一会儿给为我投票的亲友回复“感谢”；一会分析其他对手的投票情况；一会截屏与群友进行线上讨论。到了晚上，外婆还要在我家的小群里进行一天投票总结，布置明日投票计划，真是“专业敬业”，让我佩服得五体投地。

“微信”让外婆的晚年变成了“玩年”。现在的外婆，可不再是只会买菜做饭的传统外婆了。她与时俱进、年轻快乐，一边与高中同学在微信群里谈笑风生，吟诗作赋；一边在朋友圈中晒晒每天的精彩生活和快乐心情，还不忘给亲朋好友的分享点赞评论……好吧，我想说外婆已经在玩“微信”的道路上超越了我们“年轻一代”，成为了真正的“微信达人”。

我外婆属于我们家的“节俭模范”。每当出去旅游，必定会把宾馆里的东西都掏光光。在卫生间梳妆台上的牙刷、牙膏、梳子等等，她都会通通带回家。更离谱的是，连卫生间里的卫生纸也带回家用。更绝的是，沐浴间里提供的沐浴露、洗发水，也会带回家。每当旅游回到家，外婆准会先从行李箱中掏出从宾馆里带回来的各种“宝贝”。我问外婆，“你从宾馆里带回这么多东西，难道都不害臊吗？”外婆总是笑着回答：“没事的，这些东西都已经包含在旅馆费里了，不拿白不拿！”哎，真不愧是我们家的“节俭模范”啊！

奶奶告诉我还有一帮老人，他们也属于节俭的“领导者”。夏天十分热，不吹空调可不行。他们为了省电费，一起床就特地跑到文化宫蹭空调。一到文化宫，就是待一整天。每当困了的时候，就躺在墙边的扶手椅上睡觉。这么省电费，真是令我们哑口无言。

我们班也有一位这样省的同学，如果班级里有学习委员这个称号，那么他就是“节俭委员”。他的笔袋和书包，都要用好几个学期的。他用的铅笔，很短，连我的小手都握不住。一次，老师一本试卷习题上的试卷都撕完了，只剩下两张广告纸。老师想把它们扔掉，他冲上讲台对老师说：“那两张给我当草稿纸吧！”虽然公益广告常说：“节俭传下去，中华万年福”，但是也不至于这么省吧！

在我的印象里，小时候最开心的事情，除了和村里一群小伙伴疯玩，就莫过于去外婆家了。后来，我一直想着为什么那时的外婆家就像有魔力的乐园一样吸引着我，现在想来，大概是因为在外婆家可以无拘无束地疯玩一通，不用担心父亲的责备，不用聆听母亲的叮咛和唠叨，耳根清净，眼里只有外公和外婆的笑容，舅舅的呵护，当然，还有一个特别重要的原因，就是小舅舅有好多好多的小人书让我看，还能陪我一起疯玩。

外婆家离我家大概有五六里路吧，去外婆家的山路很是难走，坑坑洼洼，弯急坡陡，好多路段临着河湾和悬崖，快到外婆家的村子时，还要过一条河。虽然平时无水，但下大雨后，却会发大水，大人们也要踩着河中的巨石，才能过河去。河岸上还有一段特别陡峭的路，看上去几乎是垂直的，需要手脚并用，才能堪堪爬上去。所以直到我们上小学四五年级了，父母才允许我和姐姐结伴去外婆家。

外婆家有一个果园，每到暑假时，我和姐姐就会去大快朵颐，一饱口福。那果园有好几十棵果树，以梨树为主。每次离外婆家近了，便能闻到阵阵的梨香味随风入鼻，我猛地咽了一下口水，撒开双腿跑起来，直奔果园而去，把姐姐远远地甩在了后面。外婆家看果园的花狗和我是老朋友了，一见我便摇着尾巴蹭我的裤腿，亲热得不行。我蹲下身子，抱抱它的脑袋，然后伸出右手喊一声：“花豹，搭爪。”这是小舅舅给它训练的一项技能，你喊一声“搭爪”，伸出手去，它便摇摇头、摆摆尾，蹲坐下身子，将右前爪放在你手里，好像和你握手一样。你再说一声“换一个”，它又换另一只爪子，煞是有趣。和“花豹”嬉戏一会儿，我一个箭步便蹿上了梨树，先瞅准了沉甸甸、黄澄澄的、上面有些许红丝的熟透了的梨摘一个，迫不急待地一口咬下去，甜美的果汁登时便欢快地挤进牙缝，顿觉唇齿生香，舌头酥酥地打着颤儿，来不及细品，喉咙不争气地“咕咚”一下，那冰冰凉凉的美味便顺着嗓子眼儿一路高歌，直袭五脏六腑，那滋味儿，真是美翻了天呢!这时，突然听见姐姐气呼呼的叫声，原来她已经来到树下，正眼巴巴地望着我一个劲儿地咽唾沫呢，我赶紧摘一个扔下去，姐姐胃口比我的好，吃这样的梨五六个不在话下，而我由于肠胃不好，为了避免半夜闹肚子，只能吃一两个后两眼直勾勾看着姐姐狼吞虎咽。吃完后，我们俩才打闹着进门，外公外婆看见了，眼睛里闪着慈爱的光芒，外婆笑骂道：“这两个龟子，又去偷吃果子了!”我和姐姐嘻嘻地笑着，嘴里还一个劲地说，没吃，没吃。姐姐是个小大人，从小就会来事，凑过去给外婆捶背，外婆的眼睛便眯成了一条缝，眼角的纹路像树叶上的脉络一样清晰起来。我也装模作样的给外公捶起背来，在外公宽阔厚实的背上一会儿像蜻蜓点水一样一下一下的点击，一会儿又和擂战鼓一样捶得“咚咚”响，外公哈哈笑着，说：“这怂娃娃，还会疼人了啊!”捶了一会儿，我的眼睛瞄向了小舅所在的高房(北方农村的一种简易的二层建筑，一般建于窑上面)。外公看见了，知道我心里的小九九，他伸出宽大粗糙而又温暖的手掌摸了摸我的脑袋，就笑呵呵地让我去找小舅。

我如蒙大赦，脚底抹了油一般，一溜烟上了高房，小舅笑着从房门里迎出来，说：“又来看小人书了吧?”我不好意思地挠挠头，又点点头。于是，小舅便打开他的“百宝箱”——一个很大的木箱子，里面整整齐齐地排列着小人书和各类小说，这个箱子对我充满了神秘的吸引力，小舅不在时，那个箱子总是锁着。每次打开时，我总是迫不及待地凑到跟前想探头往箱子里看，可舅舅怎么也不让，他让我站在两米开外，听他念书名，让我根据书名选择小人书，不然就要锁了箱子。我只好悻悻地站在那，歪着脖子撅着嘴，看着小舅变戏法似的拿出一本又一本的小人书，竖起耳朵听着书名，当念到我没看到的书时，我就赶紧说：“停、停，舅舅，这本没看过!”小舅便给我挑出来，我跳过去一把接过来，登时两眼放光，如获至宝，轻轻地抚摸着小人书的封面，嗅着淡淡书卷味儿，爬上炕捧起书，如一尾重归大海的鱼儿一样，如饥似渴地去书海中遨游了。我读过的小人书中，印象最深刻的是《三国演义》系列，我至今还能清晰地记起小人书中众多人物的形象：羽扇纶巾的智诸葛、暴头环眼的猛张飞、白马银枪的帅子龙、凤眼美髯的义云长……他们构成了我最初对英雄人物的所有定义：足智多谋、勇武有力、义薄云天。我从小看书速度就非常快，一本小人书差不多十多分钟就读完了，这还是因为要细细欣赏书上所配的插图的原因。小舅一看，便又低头在“百宝箱”里边找起来。差不多看上十多本，姐姐便在门外喊我们吃饭，我这才恋恋不舍地把书还给小舅，眼巴巴地看着舅舅把书放进他的“百宝箱”，磨磨蹭蹭地下了高房，可一颗心早已随着故事中的人物南征北战、东征西讨去了。

吃完午饭，日头正毒，我本来是准备还要看小人书的，可小舅说看书要劳逸结合，说什么也不让我看了，让我好好睡一会，然后跟他去滚铁环。我只好耷拉着脑袋，无奈地躺在炕上。正梦见自己率领大军攻城略地，一统江山。突然被人从睡梦中摇醒，原来是小舅舅，他说天上的云彩遮住了日头，让我赶紧起来滚铁环，我使劲揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。叫上姐姐，便和小舅一起出发了。

滚铁环是我最喜欢的游戏了，小舅的`铁环是以前箍木桶的铁圈，用铁丝做一个长柄的钩子，把铁丝后段插进废旧扫帚上的竹子里，一副铁环便制作完成了。这铁环比一般的铁环粗大许多，滚起来又重又难掌握力道，尤其是难以控制转向，一不小心就跌倒在地上或是直接掉进沟里。

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

外婆家的石榴树，如今已长得比我还高了……

那株小苗，是外婆从别家移来的，细瘦的枝干上长着几片嫩绿的叶子，好像一不小心就会折了似的。

我好奇地趴在花坛旁，看着外婆小心翼翼的把它的根埋到土里，然后用水壶洒了些水，“这是什么树啊？”“石榴树，到时候结了石榴，一定先让你吃。”记忆中的外婆总是笑盈盈的。

小苗没有辜负我和外婆的期望，一天天长了起来……

几年之后，它在春天离破天荒地开了花，起先只是那几朵，不几天，石榴树上便开满了花朵，鲜红色的花瓣里包着些淡黄色的花蕊，风一吹，花便落了，一地的黄色花蕊在地上滚动。

外婆总说，开了花，便会结石榴了。我于是便常盯着树上的石榴花发呆，好像它真的能变成石榴，或许石榴树听见我的愿望了吧，几天后，几个青色的小石榴挂在枝头。

然后我便第一次吃到了石榴树上结的石榴。

虽然只有那么几个石榴，外婆却还是走街串巷送给街坊邻居们分享一些，空荡荡的盘子里仅剩的两个石榴通常是给我的，外婆总是会给我剥好，放在盘子里。

以后的每一年都是这样……

现在石榴树长得更加茂盛，每年夏天石榴树下就会有一片阴凉，外婆坐在石椅上，躺在树下，享受着这一刻独有的惬意。我坐在外婆旁，看着一道道皱纹爬上外婆的脸颊，心中有说不出的酸楚和无奈。

时间可以改变一切，或许以后再也看不到一个孩子和外婆在一起栽种石榴树了吧。

在漫天飞舞的石榴花中，我定定地看向外婆，岁月就在这无声无息中悄悄流逝……

花白的头发，黑亮的眼睛，小巧的鼻子，浓浓的眉毛……这就是我的外婆，一个传统的农村妇女。她是个干活的好手，但在教育上只是一个初学者。

外婆生活中是一碗水端不平，重男轻女。为了让舅舅上大学，把大姨送给了别人家，让妈妈只念到高中毕业。外婆只把儿子当成自己亲生的。外公呢，老实憨厚，妻管严，外婆说东就是东，说西就是西。外婆重男轻女的思想一直保留到了生命的终结，在她还在人世的前一年，还放狠话说要是舅妈再不生一个儿子，和大舅就不要回来过年了。外婆这一生，只对舅舅尽到了母亲的责任。

我是女孩，外婆喜欢男孩，她从未给过我太多的温情。尽管两家是对门，除了逢年过节，她从不主动喊我到她家去。但我觉得外婆和别的农村女又有些许不同。在充满天灾人祸的1959年，能将三个孩子养育成人，还将一个孩子送上大学，真是让人佩服。外婆一头银发束成两个麻花辫，还让我觉得干劲利落。

我和外婆的感情并不深，所以她去世我也没有太多的难过。但是大姨和妈妈对外婆的感情却十分深厚。守灵时哭天抢地，出殡时悲伤地连路也走不稳了。舅舅是男人，没有任何过激的行为，只是默默流泪。外公对着外婆的遗像发呆。前几天，妈妈对爸爸说：“我又梦到我妈了，她还说想海婕了。”大姨也是隔三岔王地梦到外婆，舅舅则表示从来没有过。

外婆逝世，我觉得受打击最大的人就是外公。这几十年的夫妻，突然走了一个……外公并没有表现的痛不欲生，反而很来淡，就像之前从来没有这个人一样。日子一久，就出现问题了。经常一个人望着天空，晚上喝酒醉得不省人事，第二天醒来时习惯性地唤外婆的小名，却没有任何回应……在外婆的管束下，外公戒酒了，现在又喝了。也许酒精真是个好东西，麻痹神经，让人容易回到最怀念的，最想回去的时空。

妈妈她们和外公都不能算是亲近。妈妈和舅舅除了过年都不回去，大姨忙着自家孩子的事无暇照看外公。村子里的人大多都去了城市，很少有人能和外公说说话了。

2018年冬外公从凤阳那儿找了个老伴。大姨知道了，气得恨不得带人把那老太太赶走；舅舅立即从上海开车回老家了，妈妈也气得不行，打电话给爷爷让他一定要好好说说外公；村里人也是用敌视的目光对着老太太。农村人，坚信一生一世一双人，除非中年丧偶不得已要给孩子一个完整的家，剩下的中年人会守着妻子的遗像过一辈子，断断没有再娶之理。几十年邻里，外婆为人怎样有目共睹，怎会让一个不知根知底的老太太鸠占鹊巢？

舅舅怒斥外公：“我妈才走几年啊，现在尸骨未寒你就想带别人回家？！”外公说了一句很心酸的话：“要是没有她，我哪天死在家里都没人知道！”最终的结果是那个老太太走了。

外公还念着外婆，那个老太太，只不过是外婆的替代品罢了。外公神经粗大，离了心思细腻的外婆真的不行。几十年的伉俪夫妻，外婆早已成了外公生命的一部分，现在那部分成空白了，外公真的不知道该怎么办了。就像鸳鸯是你共我的存在。

外婆和外公在一起的时候多好啊！整天如胶似漆的。外婆是地主家的女儿，却甘心下嫁外公，为他洗手做羹汤。外公习惯了外婆的陪伴。任何人在他心中的分量都比不上外婆。现在老家大堂里还摆着他俩的结婚照。没有洁白婚纱，没有凤冠霞帔，只有粗皮麻衣，却都笑颜如花。他常看着照片中的外婆，眼睛也会说出爱来。

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。