给外婆的一封信作文怎么写（推荐20篇）

偶然想起外婆家的大水缸，是在早上用大脸盆子洗脸时。

还在我牙牙学语时就被寄养在外婆家，看着别人背着小书包去上幼儿园时，我可没有半点羡慕，反而庆兴自己可以在院子里自由地玩耍。

在院子里玩的项目中必定有那个显眼的大水缸。它就立在小院的一角，缸口足有外公骑的自行车车轮那么大。肚子鼓鼓的，摸上去凉冰冰、滑溜溜，敲敲它就“叮叮叮”地回复。它的个子刚到我的胳肢窝，有时我踮起脚尖就能看到我在它里面，有时还晃啊晃的。

以前，那口水缸是外婆用来洗衣服的，并不让我用水缸里的水。而我却不听话地从几个小水瓢中挑出我最喜欢的那个，不管不顾地戏水。外婆自是不从的，怕我打湿衣服，也怕我弄浑了水。可我最多在外婆数落的时候歇一歇，转身就又玩开了。小孩子天生就知道长辈的宠溺。几回过后，外婆也就只能由着我了。

玩水时肯定少不了浇外婆养的那几盆花。按理说，浇花是好事，可从我手中却成了坏事，有那么几盆花是被我浇死的。

当然，我还经常会拿水瓢来泼水，水泼在地上会积起一个个小水滩，小脚丫在上面“踏踏”地踩几下，不但会溅起一个个小水花，在没被泼到的地上踩几下，还会印出一个个小脚丫子。只是，那几个印子没一会儿就被吸走了，于是再泼，再踩，再印……如此往复，我可以足足玩上一个小时。

你可能会说，这些都是夏天才能做的事，冬天又不能玩。

冬天，虽然不能玩这些游戏，但照样能玩出新花样来。天气冷，水缸表面都会结冰，每次结出的冰都会被我捞出来吃，那滋味儿，可不比夏天的冰激凌差，凉凉的，滑滑的，咂咂嘴，似乎还能品尝出丝丝甜意儿。

如今，我长大了，大水缸还在外婆家，只是它不长个，只在我的腰部了，缸口看上去也没以前那么大了。外婆也很少再用它洗衣了，它和外公用旧的自行车一样无言地待在小院的一角。只有我去的时候，还能听到它“叮叮叮”的歌声，还是小时候熟悉的清脆，不见老，可惜我是没那么多时间和它一起玩了……

黄泽生

大年初四，外婆说晚上吃西红柿鸡蛋面，我和外婆一起准备材料。

我从冰箱里拿出鸡蛋，放到水池边用力一砸，鸡蛋就裂开了一条缝，我用大拇指在裂缝处一掐将鸡蛋分成两半，把蛋白和蛋黄放到碗里。我左手端着碗稍稍倾斜一点，右手拿着筷子按顺时针方向搅拌着鸡蛋。我把鸡蛋搅拌得很均匀，蛋白就不见了。接着我从袋子里拿出四个新鲜的西红柿，放到盆里清洗，它们是我下午从光明农场摘回来的。我先摘掉西红柿的青蒂，再把西红柿一个个拿到手里搓干净。外婆把西红柿切成片，再切成丝，最后切成丁，四个又大又圆的西红柿不一会儿就变成了不计其数的西红柿丁。外婆从冰箱里拿出香葱，教我把枯萎发黄的叶子，带着泥土的皮和根摘掉，再放到盆里洗干净。外婆把葱切成绿白相间的葱花，很漂亮也很刺鼻。

我帮外婆做了家务事，心里很快乐！

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

俗话说得好“民以食为天”，我对这句话非常赞成。我是一个“吃货”，对吃嘛，颇有一番研究。

我家每次吃南瓜的时候，总会分两部分，皮和馅，恐怕你会说，皮怎么能吃呢？告诉你，我家的南瓜皮是用来做包子的。

外婆喜欢做包子，用南瓜皮和面粉做的包子，皮软软的，很Q弹，馅儿是用芝麻和糖桂花制做而成的，吃一口，就会有糖汁流出来。

包子皮儿

做包子，首先要和面粉。外婆先倒半盆面粉，接着加一些水，再把南瓜皮放在里面，最后再用力的揉一揉。

别以为揉完就行了，必须放在焖烧锅醒一醒，这样，面团就会发酵鼓起来，每次，外婆都会用手按一按，我也不知道为什么。不过，好吃就行了。

包子馅儿

包子馅里用的糖桂花就由我来做了。

我家院子里种了几棵桂花树，我会先拿一个大盆，然后使劲摇树，就会有桂花落下来，然后再摘一些，摘个100——200g就差不多了。

回到家，我先秤一秤，按照2：1的比率来放糖，最后放在瓶子里腌一周左右就好了。

外婆先擀皮儿，用面粉和南瓜和成面皮再擀成圆形，然后放点芝麻和糖桂花，一个个黄色的包子就做好了。

煮好后一开盖，包子香味扑鼻而来，咬一口满嘴的香甜。啧啧啧，真不错！

美食，各个地方都有，每家每户中的美食也不少，让我们一起去发现啊！

我的外婆今年六十岁了，她中等个子，身材不胖也不瘦，一头棕红色的短发里夹杂着一些白发。外婆六十岁了，却一点也不显老。她特别爱臭美，爱穿漂亮的衣服，经常把自己打扮得干净利落，美丽大方，看上去很年轻、漂亮。外婆有一个爱唠叨的毛病，只要一唠叨起来就没完没了。

星期天的早上，正当我做着美梦的时候，听到一个声音响起来：“诺诺，起床了，快起来吃饭了”。外婆在楼下呼唤着我。我一听，心想：不管了，我就是要再睡一会儿。正当我蒙着头又想呼呼大睡时，外婆又再一次地催促道：“诺诺，你起来没，怎么这么长时间还不下来呀？快点了，一会儿饭该凉了，吃了肚子会不舒服的”。我实在忍受不了外婆的唠叨神功，伸了一个大大的懒腰，极不情愿地从床上爬了起来。刚到楼下，外婆又说：“先去洗脸、刷牙，然后来吃外婆给你做的美味早餐”。

当我坐到饭桌前，看到餐桌上摆放着外婆做的招牌早饭——八宝糊糊，黑乎乎、粘稠的满满一大碗，瞬间我一点食欲也没有了。我告诉外婆我不想吃这个，我要吃方便面。可是，外婆一听到这话，就又开始了长篇大论：“我这可是营养又美味的健康早餐，虽然不好看，但吃着还不错，不信你尝尝”。看着我一动不动的样子，外婆又说：“我这里边有核桃、红枣、葡萄干、花生、芝麻、黑米、黄豆、冰糖……全都是好吃又营养的东西，你现在正在长身体，一定要吃健康又有营养的，才会长得健康、聪明、漂亮”。外婆为了打消我要吃方便面的念头，又给我讲了吃垃圾食品的坏处：“你还记不记得上次电视上有个节目，一个孩子因为从小偏食，吃一些不健康的东西，导致身体生病，影响身体发育，现在已经二十多岁了，但看上去却像七八岁的孩子，样貌也很丑陋。因为他固执，不听长辈的话，成了一个做什么都需要别人帮助的残疾人，给自己的一生带来极大的伤害。咱们可不要学习他”。听了外婆的话，虽然觉得她很唠叨，但也不是没道理，我就勉强吃了点儿，正当我准备开溜的时候，外婆又说：“吃那么点儿怎么能行呢，还没到中午就饿了，你又会去吃零食……”，我实在吃不下，又不想听外婆一直唠叨，头也不回撒腿就跑。

其实，我知道外婆的唠叨都是为我好，她的唠叨里全都是对我满满的关心和爱意，虽然她爱唠叨，但还是我最爱的外婆！

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

各种各样的声音，从小巷深处传来，轻轻地、轻轻地叩击紧闭的心房，脚下古朴的青砖望见久归的孩子，吐露着我与外婆一起走过的日子……

金秋十月，桂花香从一家传到另一家，到处笼罩着馨香。这个时节，外婆就会给我做桂花糕。外婆的手艺可真是妙，邻里间都夸外婆的手艺妙呢，到这时也会巴巴地探着脖子往我家看，外婆这时也会笑眯眯地做好她的糕，再叫我挨家送去。每户人家也相应地拿出些小礼品，而又大夸外婆的手艺，那时我稚嫩的脸上也总会露出骄傲的笑容，心里想，我有个这样的外婆，真好！等提着沉甸甸的“心意”回去后，外婆也总笑呵呵地收下，脸上洋溢着幸福与满足，像桂花一样香甜！

外婆也算是了民间手工技人吧，而平时性子温淡的她也会刚硬。外婆制出来的宣纸在阳光下闪烁着细腻柔软的光泽，还能隐隐闻出上面的草木香气，故而外婆小小的铺子里总是人满为患，当汗珠划过她疲惫的脸庞，勾勒着她脸上岁月的痕迹，阳光也为她披上圣洁的轻纱时，她无疑是美的，身上淡定谦和的气息让进来购买的人也是精神一振，似拂去了周身的燥热之气。外婆的语调也竟似小女孩般软软糯糯的，每次遇到顾客询问宣纸质量时，也总会耐心回答，一抹笑容勾出适宜的弧度。有一次，有一位面生的人拿着一叠粗糙质地的宣纸质问外婆手艺时，店里不少客人也都纷纷放下手里的纸，怀疑的目光刺向外婆。外婆的上扬的弧度小了些，目光中透出严肃的意味，她上前抚摸着那些纸，铿锵有力地说道：“这位顾客不好意思，这不是本店的纸。”她放下纸，朗声说道：“我们曹氏宣纸每一张皆纯天然，带着草木香……”最后，外婆赢了，那人也就灰溜溜地走了。后来才知道那是看不惯外婆生意好的另一家老板，外婆也没说什么，继续兢兢业业地做着纸。我后来问起她时，她笑着说道：“做人要有容人之量，否则双方都不开心。”

慢慢地走过小巷，脚下的青砖还在诉说着与外婆在一起的日子。外婆就像一本书，传授着爱与做人的道理，那些日子很甜、很美，像梦境，我愿沉溺其中，不愿醒来。

每当我听见有人在唱歌的时候，外婆的身影就会出现在我的脑海里。

外婆已经是一位83岁高龄的老人，原本挺直的腰背在岁月的磨砺下微微有些弯曲，银白色的头发像一根根银丝一般盘在她的头上，瘦削的脸上布满了皱纹，但是她却总能哼出动听的歌曲。

一天，爸爸从房间出来的时候，看到外婆正看着谱子，跟着手机，一句一句地学着一首最新的流行音乐。可能是因为年纪大了，记忆力有些衰退，过了好久外婆都没能把那首歌学会。爸爸笑了笑，端了杯水放在外婆前面的桌子上，温和地说道：“妈，您都这么大把年纪了，没必要非得学人家年轻人唱的歌，咱先歇歇啊！”但是外婆并没有理会他，而是捧着那个谱子，专心致志地学着唱着。

过了一会儿，妈妈要去上班。她匆忙地跑过来对外婆说道：“妈，我们的衣服正晾在外面，等一会儿就要下雨，记得把衣服收一下。”外婆不耐烦地说：“知道了，知道了。”接着又开始唱起歌来。又过了一会儿，我听到了滴滴答答的水声。透过窗户一看，豆大的雨点一滴滴地打在玻璃上。我连忙跑到阳台，把衣服收起来，见外婆唱的入迷，我就没有告诉她。

“活到老，唱到老。”用这句话来形容外婆真是再恰当不过。

国庆放假，我和爸爸妈妈一起来到了外婆家。

到了外婆家，首先，映入眼帘的就是一块块金黄金黄的谷子。小时候，最喜欢的就是在稻谷上跑来跑去，不时用脚把稻谷踢起来，玩得不亦乐乎。这时，我看见外婆正在翻稻谷，妈妈告诉我：“为了让稻谷每个地方都能晒到太阳，所以每隔一段时间就要把稻谷翻一遍。顿时，我眼睛一亮，玩起了它，没错，它就是用来翻谷子的“神器”——谷耙。它可真像是猪八戒的“九齿钉耙”，真有趣！

又隔了一段时间，外婆拿起了谷耙，带上了草帽，正准备去翻稻谷，“等等，我来，我来！”我急忙叫住外婆，外婆答应了。随后便给我戴上了草帽，我拿起了谷耙，顶着火辣辣的太阳，翻起稻谷来。我发现翻谷子的谷耙很长，这长长的木柄可能就是为了方便翻谷子的吧，我一下一下地推动谷耙后面长长的柄，把晒在地上的稻谷全都翻腾了一遍。

翻好谷子，我和妈妈开始包饺子，我们包的饺子是韭菜馅的，这韭菜可不是外面买的，而是外婆家自己种的，可香了！

太阳就快落山了，时间过得可真快，这是我看见外婆在收谷子，我忍不住上前去帮忙，终于把所有的谷子都收完了。

晚上，我又和妈妈去跑步、跳绳……晒谷子、翻谷子、包饺子、骑车子、跳绳子，充实又有趣的一天。

外婆在每个孩子的印象中都是慈祥、和蔼的吧。我的外婆也差不多，当然，也不能说完全一样。

外婆总是喜欢笑，特别是看到我的时候在笑。她笑起来时露出的牙齿肯定不止8颗，比空姐还要热情，眼睛都快眯成一条线了，一边还拍着我的腿说：“什么事那么好笑?”可自己也在笑。

外婆的包永远不会是空的，里面总是装满了各种零食和水果。以前，我小，外婆看到我温顺懂事就会变魔术似的从包里翻出几个小山楂、巧克力等零食来奖励我：“呦!我们小米(我小名)真乖!”有时候，我心血来潮一把抱住外婆的大腿，可劲儿的问：“还有没有了?”这时候外婆就会‘呵呵’笑着，放下‘零食水果包’，不停地翻啊翻，直到一颗糖也没有了(这时包也几乎翻了个底朝天)，才会对我说：“小米啊，外婆真的找不到了，下次多带一点来好不好?”其实我并不是有多么喜欢外婆的零食，只是觉得这样的对话很有趣好玩，十分享受!等我长大一点时，外婆还会乐此不疲地给我东西吃，可我却不会像以前那样缠着外婆问她讨要，有时候她离开我家，就在门快要合拢的一瞬间，没曾想几个山楂片从门缝里‘啪啪啪’飞进来，猝不及防，好像突击队员扫射进来的子弹。爸爸经常开玩笑说：“外婆又拿这些小玩意来哄你了。”可我却不这么想，这小小的零食背后寄托着外婆对我深深的爱。

许多同学的外婆、奶奶都会唱京剧或者越剧，我外婆也不例外，但她对自己的要求特别高。最近几次来我家，一进门就问我：“小米啊，你们家有没有录音机?”起初我疑惑不已，外婆拿录音机来做什么?只听外婆先清了清嗓子，然后唱了起来：“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚……”嘿!没想到外婆唱得那么柔美婉转，如泣如诉，似乎能和了电视上越剧名家方亚芬演的《西厢记》片段相媲美!可令人意想不到，外婆在唱完后竟对我说：“刚才情绪不到位，帮我消掉我重新唱过!”就这样‘折腾’了半天，唱了五六遍她才基本满意。

在我眼中，外婆还是个追求完美的人：缝衣服时连一些看不见的死角都不放过。她缝补的衣服，针脚细密，丝毫看不出缝制的痕迹，让人穿得坦然踏实;外婆还是个爱干净的人：吃毛豆前，她会把毛豆带壳洗好多遍，然后再拨。剥毛豆时又神情专注，你叫她，她都不怎么搭理你。如果剥到虫了，她就会自言自语：“这毛豆你看都……了!”一边赶紧扔掉，不停下手头的活。

外婆还是个……不管怎样，我的外婆是世界上独一无二的、最关心我的好外婆!外婆爱我，我更爱外婆!

我从小在外婆家长大，因为外婆，我一直幸福并快乐着，心中最柔软的角落永远珍藏着一幅画面：村口，老态龙钟的杨树背对着天边绚烂的晚霞，向远方静静眺望，我和外婆站在树下，背对一身暖暖的余晖，走在回“巢”的路上。我在左，外婆在右，伴着一串串笑语，将时光抛在身后。

如果可以，请让这一刻永恒吧！

时间用它魔力的刷子粉刷我周围的一切，也无情的刷白了外婆的黑发。恐惧的手幽幽拨动我心中那根悲伤的弦，我越来越感觉有一种力量将使外婆脱离我的世界。我无力抗拒。我发觉外婆那深邃的皱纹，粗糙的双手，慈爱的微笑，凝望的眼睛……被定格成永恒，正被我雕刻在灵魂里。

冬夜，我偎着外婆坐在火炉旁，外婆突然说：“小洁，跟我一起信天主’吧！”我一动不动，问：“什么是天主，能吃吗？”外婆轻轻拍一下我的手："莫乱说，天主会生气咧。‘天主’，听人说心诚的人求它，他会帮你的。”我小声地问他菩萨怎么办，她扭头说：“菩萨都是假的，你就信了‘天主’吧。”

我坐正身子说：“我可只相信科学！”外婆的眼神一下黯淡了，她低着头，双手握紧，半晌不说话。外婆就在我的身边，我在左，外婆在右，我却看不透她的内心。

睡觉的时候，我紧紧地抱着外婆，用力嗅着她身上熟悉的味道。外婆叹了口气：“如果外婆不在了，你咋办呀？”我听了泪水涌出来，带着哭腔说：“不会，外婆要一直陪着小洁长大。”

半夜，我悄悄爬起来，赤脚跪在冷冰的地上，对着一根蜡烛轻轻念着：“主啊，保佑外婆吧！如果她有什么病痛让我承受吧，只求……”我虔诚的说着，无声的哭泣起来。

外婆拍拍我的后背，笑了：“傻孩子，我会一直在啊，以后上了天堂，就会变成离你最近的那朵云啊。”

我一下子呆住了。我的外婆，年迈的外婆，原来一直跪在我右边，求她的小洁长命百岁。

“……你不是不信’‘天主’吗？”外婆细小的声音仿佛来自天国。

我要用真爱感动上天，哪怕是用最愚蠢的方式表达。

一切都已停止，一切都已逝去，只剩“无言的思念”，随风，随云，飘到梦里约定的地方……

昙花的一辈子，只有一绽；寒蝉的一辈子，只有三鸣；流星的一辈子，只有数百公里。我对外婆的思念，何止一辈子……

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

每年放假，我都会跟妈妈回外婆家---安溪边远的一小山村---福春村。

当汽车行驶在宽敞的水泥路，准备向福春村进发时，妈妈就会向我讲起她小时候的艰苦生活。她说：“以前这哪里有这么宽敞的水泥路，只有单车道的土路，到处坑坑洼洼，那是我初中三年的必经之路，那会儿的交通工具只有“土车”、“三脚虎”，谁家有一辆摩托车算是不得了了，每周五下午，放学铃声一响，同学们就匆匆忙忙背上书包，带上手电，买点点心就行走在这条弯弯曲曲的土路上，要走两个多小时才能到家，晴天还好，要是下雨天，到处是泥潭，有时候不小心踩下去，脚伸上来了，鞋子还留在里面……”

妈妈说着说着，爸爸的小轿车已经到达福春村了，道路两旁是密密麻麻的钢筋水泥屋，放眼望去，还有很多装修得很高档的小洋楼。我不禁大声叫起来：“妈妈，好漂亮的房子呀！”妈妈忍不住跟我介绍起来：“这里以前都是田地，用来种庄稼的，房子很少，都是土木结构，盖瓦片，谁家的房子涂点白灰算是高档的了。谁家有一台14寸的黑白电视机算是不得了了，大家都会不约而同地挤到他家去看电视。妈妈小时候经常边烧柴火边跑到邻居家看电视，不是饭没煮熟，就是烧焦，经常挨你外婆骂。”

我在想象着外婆家那破破烂烂的没有电视的土木房子时，妈妈来了句：“儿子，外婆家到了。”映入眼帘的是一栋宽敞明亮的两层钢筋水泥屋，电视、冰箱、沙发、煤气灶……应有尽有。我不屑地说：“哼，妈妈骗人，外婆家根本不像你说的那么穷。”

妈妈不禁感慨到：“这得多亏党的正确领导，改革开放40年来百姓生活发生了巨大变化！”

似乎还会回想，去年春天时家人郊游的画面。快乐的时光现在回想起来心头却是满满的忧伤。

外公因罹患胃癌被送到上海接受治疗，大大小小的手术接踵而至。化疗已让那个曾经精神矍铄，与我一起欢笑、一起晨练的外公，变得这般瘦骨如柴，皮肤也变得干燥泛黑。前些日子去医院探望外公的时候，弱不禁风的他依偎在床头，看到我来了，强忍着病痛，微笑着对我说：“来，过来让外公看看。”我坐在冰冷的病榻上，摸着外公手上的纹路，看着那早已松弛的皮肤，和那手心无法抹去的年少时做木匠留下的老茧，一股心酸涌上心头。

外公的病使得妈妈常常借着出差的名义去上海，顺便照顾外公；爸爸也因工作在外奔波。家里只剩下外婆、我和妹妹。

一天，外婆在哄完妹妹睡着后敲响了我的房门。见外婆一双哭肿的眼睛，我急忙让她进来。外婆带着些许沙哑的声音恳求今晚和我一起睡。

躺在床上，听着外婆讲她与外公年少的故事，充满新奇与美好。外公住院的事自然是不能提的，我努力地找话题哄外婆开心。可是外婆的口中总是三句不离外公，她总说外公是一个固执的人，就算是病了的时候也会坚持着自己喜欢的事，即使他知道这样做对自己的身体并没有好处。其实，外婆又何尝不是一个固执的人！自从外公生病以来，多少个夜晚，外婆彻夜不能闭眼，因为外公得的是胃癌，要少吃多餐。于是，外婆每隔几个钟头就要给外公煮小米粥。

我问：“外婆，为什么我们不找个看护呢？您这样坚持，为什么？”

外婆抽噎着说：“因为爱。”

爱——这个大人从未在我面前提起过的字眼。

我又问：“外婆，什么是爱？”

外婆说：“我也不知道。我只知道看护能比我照顾的好吗？看护不知道你外公爱吃什么、爱干什么、习惯又是什么。其实，我也知道你外公得的是什么什么病，就算他坚持不了多久，我也会陪他走到最后。”

我想，这就是所谓的爱吧！并不求与他度过最甜的时光，但愿为他遮风挡雨……

我眼中那个坚强如铁的外婆，原来也会有如此脆弱的时候，她从不愿流露自己内心的感受，也不愿给别人带来悲伤。大概那晚才是最真实的外婆，外表看似强大内心却很柔软，愿意陪伴外公到地老、到天荒。这是外婆的选择，也是爱的选择。

我的外婆，她有一双粗糙的手和一张布满皱纹的脸。外婆这辈子为我们付出太多。

外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲好喝的汤。吃货的我每天都要外婆做饭给我吃，而每当这时她总是笑得很开心，因为我是他的外孙。我不知道外婆60多年来的生命长河中究竟做了多少顿饭，而每一顿饭又包含着外婆多少深深的爱意与眷恋。

尽管生活的困难在她的脸上刻下了岁月的皱纹，但不饶人的时光却无法磨灭外婆乐观开朗的心态。暑假是我去舅舅家找外婆玩。快到家时，老远就看到外婆满脸期待和挂念地站在楼下等着我。进了家就闻到了扑鼻的香味，看到一桌子丰盛的菜肴，我像饥饿的狼一样狼吞虎咽的吃了起来。这味道使我又品尝到久违的味道，让我感受到了童年时美好的快乐。

晚上，我们一家人吃过晚饭和妹妹一起出去散步，外婆一手牵着我，一手牵着妹妹，她脸上洋溢着幸福的笑容，像一朵绽放的野菊花一般灿烂。我知道，外婆是因为我们一家人都在而感到知足、幸福。这也是外婆经常告诉我的知足常乐吧。此时天空中的月亮又大又园，就像我们一家人团团圆圆……。

记得小时候，我睡觉总是爱踢被子，所以经常感冒。外婆知道后，便总是叮嘱我不要老是踢被子容易着凉。可我总是左耳朵进右耳朵出，不当回事。有天晚上，如往常一样，我上了一天的学，学完作业后倒头就睡，很快就进入了梦乡。睡着睡着，觉得隐约有凉意。这时突然有人用温暖的手帮我把被子盖好。迷迷糊糊中我又睡着了，当我又感到冷时，梦里又出现一双温暖的手帮我盖上被子。第二天早上我醒了，看到外婆正在收拾屋子，我对外婆说：“外婆，我昨晚睡得真香啊。”“傻孩子，昨晚你睡着又踢被子了，我帮你又盖好了，不然又要着凉了。”外婆用她粗糙的手抚摸着我的头说道。我说不出话来，因为泪水已经夺眶而出，我背对着外婆，不想让外婆看到。

我一直认为我是一个多愁善感的人，不愿轻易把感情表露出来，总是在掩饰着自己。在面对外婆对我种种的爱时，我早已无法再承受这深沉而又伟大的爱了。或许唯一能做的，就是多陪伴在她的身边给她多一些的安慰吧。

外婆的一生一世都不计回报的献给了后辈，毫无怨言。感谢您，外婆，让我感受到了世间最朴实，最无私的爱。

俗话说得好：家有一老，胜过一宝。当然，有童心的老人更是屈指可数，你家里有位有童心的老人吗？我家最有童心的老人是我的外婆。

那次，是一个寒冷的下午，那时我家刚买来电脑，我正津津有味地玩着超级玛丽时。被外婆看见了，外婆非得玩，没办法谁让她是老人呢。可惜外婆不会玩电脑，笑着对我说：教教我好吗？我给你买东西吃。我说：行，不过你一会得让我玩。我看着外婆一本正经的样子，我只得专心致志的教她，因为我的努力，外婆终于知道了，她玩的比我还好，为了方便我外婆以后的进展，我还给她办理了一个账号。终于，大功告成，我向外婆索要吃的，和玩电脑的权力，外婆说：那只不过是开个玩笑罢了，别当真。我气不打一处来，对外婆说：不是说好了吗？君子一言，驷马难追。外婆嬉皮笑脸的说：我是女的，哪来的君子一言，驷马难追呢？这时我不由得破涕为笑了。

这就是我的外婆，一个老有童心的外婆。她带给了我们这个大家庭快乐，带来了欢笑，带来了幸福。我爱我的外婆。

我的外婆的家在一个群山环抱的小村庄中。外婆家后面有个小山包，山包上的树木郁郁葱葱，天空湛蓝深远，空气清新甜润。有一条泥泞的小路弯弯曲曲地通向一个小湖。

这个小湖清澈见底。时不时，一阵风吹来，水面上便荡开了一层层波纹。小湖还拥有一个如梦幻的名字---月光湖。

春天，月光湖的水面漂着各种花瓣。花芬芳扑鼻，令人心旷神怡。湖边的草很绿，很嫩，加上鲜花的装饰，变成了一个献给小湖的花环。

盛夏的凉夜是月光湖最美的时候。月光洒在湖面，湖水波光粼粼。湖边的草长得很高了，月光花便夹在草丛中开放。萤火虫也飞来了，一下子，湖面上便亮起了许多“小星星”。

秋天，落叶纷纷扬扬地飘落在地上、湖面。秋天的夕阳落下时，水面和水底，金色的光斑和银色的水斑互相交错，陪着落叶，别有一番动人的滋味。

严冬，月光湖安然睡去，在白雪中，慢慢进入了梦乡。

月光如水，月光湖魅力的景色印在了我心头，我爱月光湖！

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

世上最关心我的，除了妈妈，当然就是外婆了。说到外婆，我的外婆可有点奇怪呢！

外婆有时特别大方。当走在放学的大街上，我如果要什么学习上有用的东西，即便太贵，外婆也会答应，只说一句话：“只要你天天向上，有用的东西我一定会给你买的”。

外婆也有“小气”的一面。每当我想要一些零食、玩具时，外婆总是不帮我实现愿望。任凭我大吵大闹也无济于事。这时，外婆总是“冷酷无情”地和我说：“晨旭，不是我不愿意啊！而是，这些东西对你没有用，你长大了，不但对你没益处，还会伤害你自己。”每当听了这句话，我就马上安静下来，但还是有点不痛快。

有时，外婆很“节约”。在街上，我如果看到一个漂亮的文具盒，想要买的时候，外婆就会走近去看看，并问问价格。但是如果超过二十元，那么，无论怎样，只能和他再见了。

有时，外婆也会“乱花钱”。当我看到一个中意的、独一无二的文具，外婆无论怎样都要把他买到手，免得让我不开心。

我的外婆，真是个“双面”外婆，既大方，又“小气”，既“节约”，又“乱花钱”，外婆究竟是怎样的一个人呢？让人猜也猜不透。