给外婆的一封信作文怎么写【精品20篇】

星期六下午，爸爸、妈妈和朋友有约外出，而阿姨和表姊妹们也出门办事，家中只剩下我和外婆。这时隔壁邻居的饭菜香不断飘进我家来，害我的肚子一直咕噜！咕噜的叫着。原本外婆打算带我外出用餐，但是又觉得有点麻烦，最后决定我和外婆一起煮晚餐。

我兴致一来，当起外婆的小帮手，洗高丽菜、打蛋、剪除香菇蒂头、拿调味料等，一样一样来，就怕一个不小心把食材加错了，那就惨了。外婆就像是五星级饭店的大主厨，指导我这个小学徒如何做，忙了一会儿，一盘美味可口、香气诱人且看起来令人垂涎三尺的炒面出炉了！接下来就是我这个小厨师独自展现手艺的时间了，先炒一盘香喷喷的高丽菜，再来煎两颗金黄的荷包蛋，外婆笑称我有慧根，手艺不差。

虽然餐桌上只有一大盘香气四溢的炒面、一盘绿油油的高丽菜和两颗煎得不怎么好看的荷包蛋，却让我尝到幸福的滋味及自己动手做的乐趣，这顿简单的晚餐让我和外婆吃得津津有味，祖孙情深的感受我这时更是深深体会，吃完饭，收拾好碗盘，我搂抱着外婆说声：“外婆，我好爱您哟！”

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

外婆给予我的爱如桂花般香溢我的心间。

——题记

温婉的笑脸，黑白相间的头发，布满了皱痕的额头……我翻着一张张与你的合照，你的音容顿时浮现在我的脑海中。

外婆虽已不在人世，但您对我的那份无微不至的关爱已深深地烙在我心中。

外婆的身体不太好，但还是经常在院子里散散步，和邻居的老奶奶说说话，聊聊心事。而我小时候可是出了名的调皮大王，俗称“猴子”，不管多么严寒还是酷暑，我至少都会玩上一个小时才肯回家。还记得那天，天气炎热，就连太阳也忍不住拿出一支雪糕来给自己解解暑。“好热啊，要是有雪糕就好了。”我心里不断的幻想着，终于忍不住了，便向妈妈提出买一支雪糕，妈妈极不情愿，总害怕我肚子疼，而又看到我可怜巴巴的样子最终还是只给了我一元钱。而另一个小伙伴也和他的爸爸妈妈提出买一支雪糕，最让我生气的是，他竟有5元钱，我心里既失落又感到愤懑不平，脸一下子阴沉下来，嘟囔了几句安慰自己的话。正在这时，外婆走过来小声对我说：“来，拿着，快去买支自己喜欢的雪糕吧，还有这些，想买啥就买啥。”说完，外婆装作若无其事的样子回屋了。外婆的钱会比较少，但还是每次都留给我花，自从被妈妈误以为我总跟外婆要钱时，就很少再有买零食的机会了。我心里没想到那么多，就觉得像喝了蜂蜜水一样美滋滋的，直接奔向了不远处的小卖部，买了自己喜爱的雪糕和许多糖果，之后，就回到院子里向小伙伴们炫耀起来。

小时候，我总跑出去玩，外婆跟着，好像永远都追不到我，而我还是只顾着自己开心忘了外婆还在那等我。有一次，玩耍的时候我闻到了一股甜蜜蜜的芳香，不顾一切的顺着那个方向去了，竟是一棵树散发出来的香味，我好奇地围着转了几圈，外婆气喘吁吁地走过来说道：“那是桂花树，可以泡茶喝的。”我想了想朝着外婆撒着娇说：“我们也种一棵在院子前面吧？”我哀求着，外婆笑道：“好好，你个机灵鬼。”就这样，我同外婆一起种下了桂花树。

以前，每次都是外婆帮我摘下桂花给我泡茶喝，“真香啊。”喝着桂花蜜嘴中从来不变的话语。有时竟然手舞足蹈，难以形容它的美味，喝完桂花蜜，我都会甜甜的依偎在外婆的怀里睡着了。

如今，外婆走了，我的学习也越来紧张了，但还是抽出那么一丁点空回老家照料着桂花树，每次给它浇水施肥，心里就夹杂着说不出的激动，好像思绪又回到了从前。每年我都会如期的采一罐罐桂花蜜，打开盖子，我嗅了嗅，顿时明白了外婆那默默无闻的爱意，桂花香弥漫在我的心间。

外婆，我想你了，我好怀念你我一起的时光，合上相册，晶莹的泪光中又仿佛看见了你的身影。

星期日，我如愿以偿地回到了风景优美的外婆家。刚一进门，一只小狗就欢天喜地跑了过来，用它那悦耳的声音对着我温和的叫。它是我外婆养的狗，我叫它——小可爱。

吃过午饭，我迫不及待的牵上小可爱去沙堆玩。沙堆是修完路后没用了的沙子。我把小可爱牵到一旁用绳子拴住它，和它一起玩。想了一会儿，我决定玩用沙子堆出的城堡和山。当然是要堆出来呀。我把山给小可爱堆，把城堡留给我堆。我先把城堡的形状想了一下，再把高低确定好后就“开工”。可小可爱已经在我前面了，于时我加快了速度。结果，我和小可爱同时“完工”。我开心的摸了一下小可爱的头，小可爱也在我身旁跳来跳去，我情不自禁地笑了。

城堡金黄金黄的，就像无数颗金子在闪耀；山黄澄澄的，犹如一颗颗金子堆成的金山。

这样的山紧挨着这样的城堡，这样的城堡紧挨着这样的山。再加上夕阳姐姐的照映，旁边的绿树红花，显得更加光彩夺目，让你感觉像是走进了金黄色的世界。

此时此刻，我心里有说不出的高兴。我想小可爱上时应该比我更加兴奋吧。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

记得在二年级的时候，我就一直盼望着能看《苹果树上的外婆》，这本书可是我梦寐以求的呀？

终于在四年级的时候我如愿以偿得到了它，读了《苹果树上的外婆》，不禁称赞道：“真幽默，值得珍藏。 主人公安迪一开始没有婆婆，也没有奶奶，这令他十分伤心。但后来，外婆从天而降，带着安迪逛市场、玩游戏宫、套野马，都是安迪喜欢的，而且这个外婆很幽默，裙边总是露出好笑的花边裤，喜欢做一些大胆的事，给安迪带来了不少乐趣。还记得外婆带他逛市场的时候，他们玩得多开心：安迪最爱坐木马他们太高兴，坐了3次，十分刺激，然后，他们玩了投礼帽，说到这儿，我也想玩了，那外婆击中了2个，安迪击中1个，要是我，会击中6个。安迪外婆十分高兴，买了芥末香肠，又买了棉花糖，吃的真开心呀！不久，邻居家搬来了一位老奶奶，他在安迪的帮助下，把新家装扮得很漂亮，还记得，安迪为了让奶奶的新家舒适，冒雨赶到那儿做家务活呢！ 在有了外婆和奶奶后，安迪懂得了爱，也懂得了幸福。 读了这篇小说，我觉得这篇故事里的安迪真幸福，作者也太有想象力了，想起自己的外婆、奶奶，又不由伤心起来。 我的外婆很小就没读过书，她省吃俭用，才让这个支离破碎家过上了幸福的生活，如今，她每天都要做各种各样的家务活：做饭、拖地、买菜、扫地、洗碗等，我们上学时还要接送我们。因为劳累，她的眼睛不好使了；因为劳累，她每天起早贪黑，腰也酸了。真辛苦啊！尽管这样，外婆每天也很乐意给我们讲故事，听我们上课，并且还会耐心地回答我们问得问题，甚至还一刻不停的关心我们的学习情况呢！ 奶奶就更不在话下，我们不在的时候，她每天都要做全部的家务活，毫无休息的余地，日渐消瘦的她，拖着疲惫的身躯，全力让这个家热闹。一到新年，她便忙得不可开交，看到她的身影，我总会暗自落泪。奶奶对我和妹妹的爱太多了：咱们一回家，就问问学习，为咱们准备好吃的，教咱们学一些乡下的知识……没有奶奶，在老家就显得无聊。

《苹果树上的外婆》让我感受到外婆奶奶对我们付出之多，我虽然没有安迪那样外婆奶奶，但也被浓浓的爱包围着但也觉的安迪和我特别幸福。

我的外婆，一共有三个孙子，一个孙女。她与外公俩就带了三人，我、表弟和小表弟。

她一直是我心中的女强人，一手将我们照顾到大。说是外婆和外公一起照顾我们，倒不如直说是外婆把我们一手拉扯大。外公就是我们家的经济支柱，平时总是见不着人。外婆脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月的痕迹。可这丝毫不减她平易近人的形象。

我还记得我唯一一次看见有点孩子气的外婆，好似是外公在外面听人夸了一个席垫有多好多好，自己又动了心，于是便买了下来。原本再普通不过的一件事，在这里却成了导火线。原因无它，只因为开销太大。家里原本是有席垫的，可外公还在外面又买了比较贵的，于是便吵了起来。这是我第一次看见外婆流泪。也许她本就有一些怨气，只是有个时机再一起发泄出来而已。我便将此事告诉了我的表弟，下定决心一定要比以前更加安分一点，更乖一点，不要让他们太操心。

虽然她平时和蔼可亲，但是一遇到严重的事情，她就更像是一位“领导者”。外婆虽说没有读过很多书，但还是很会教育人的，总是让我们在空余时间做做家务，做做这，做做那。甚至有时犯了一些小错误，她就来给我们上一些类似于思想教育的课。

她每天都起得很早，在别人还在打盹时，她就开启了当家妇女模式。家里明明有洗衣机，可她还是固执的用手洗，有时我也问她，明明有更便捷的方法，为什么一定要这么累呢？但她总是一脸认真地回答：“依赖，总归不是什么好习惯。”是啊，自己用双手创造的才更踏实，人生本没有路，走着走着就有了。可是这句话对于用洗衣机洗衣服来说，好似并没有什么关系。

我那女强人似的外婆啊！您总是一无顾忌地担起家中所有。您头上的那些白发，是因为我们而长起的吗？您还在暗地里默默为我们操心吗？您总是这样默默为我们担起一切，却又表面上对我们微笑着说：“没有关系，你去玩吧！”可我想对您说的是，尽管依赖并不是什么好习惯，但您已经老了，我们也长大了，是时候依靠您的孩子们了，请不要让自己这么累了！

外婆家有一条小狗，叫小黑。为什么叫它“小黑”呢？因为它有一身摸起来软绵绵的、暖暖的的黑毛。

我很喜欢和小黑玩，喂东西给它吃。它是外婆家的忠实守护者，每当有陌生人和陌生车辆进入厂房，它就“汪汪”大叫，仿佛在提醒外公：有陌生人来了，有陌生人来了！第一次见到我们的时候，它也冲我们“汪汪”大叫。外公就对它大声说：“我们是一家人，友好点！”我们喊着它的名字，告诉它我们是一家人，我们很喜欢你哦！它像真的听懂了似的，乖巧地摇着尾巴走开了。

小黑有一身乌黑发亮的毛发，像刚刚擦过油似的。它的尾巴时而高高翘起，时而左摇右摆。一双圆溜溜的大眼睛像两颗黑珍珠似的发出亮闪闪的光芒。两只耷拉下来的耳朵像黑乎乎的三角形巧克力，不过那是不能吃的，哈哈！它的鼻子特别灵敏，能闻到三里以外东西的气息，每当饭点的时候，它总能寻着饭菜香气赶过来，在我们的身边晃来晃去，好像在对我们说：“我也要吃饭。”外婆会把剩下的骨头、饭菜一起倒到小黑的碗里面，看着它吃得津津有味的样子，我们觉得是件很幸福的事情。尤其是它狼吞虎咽的吃相，会给我们带来满满的成就感。

一天中午，小黑在不停地狂吠。我们赶忙跑过去，原来小黑和邻居家的两条狗打起来了。外公快速地拿起扫帚赶跑邻居家的狗，并对我们说：“邻居家的一条狗很喜欢跟在小黑身边玩，另外一条就不高兴，因为这个，它们经常会打架。这不，今天又打起来了！”外公说起小黑来，就像说我们小孩子一样。这次小黑又被欺负了，左前小腿被咬伤了，不过小黑也不甘示弱，把欺负它的狗脸上抓花了。

我跑过去摸了摸小黑，对它说：“小黑，你真是好样的，一定要学会保护自己哦！这样，你才能替外公好好看厂房嘞！”

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……

在外婆家里，我有一个非常要好的朋友—小白。它的眼睛像一颗亮亮的珠子。毛和雪花一样白。它的腿脚很灵活，跑起来像风一样快，每一次，它想要追上一个人，都不难，分分钟就可以了。它的尾巴很奇特，睡觉的时候摇来摇去，我很好奇，它不会睡不好吗？

它很好动，一天到晚就知道往外跑。它也很聪明，每次出去的时候总要在家先吃饱了，天快黑了，到我们吃饭的时候，它就会自己回来。如果在家里不出去的话，就只会睡觉。它最喜欢吃的就是骨头，如果没有骨头它就不吃饭了。有一次，我们在外婆家里吃饭，外婆做了好多东西，可是就没有排骨。我看着小白狗不吃饭，丢了一块肉给小白狗吃，小白狗却就是不吃，真娇气。没办法，我只好从冰箱里翻出一块骨头，它马上就叼起来，躲到一边品尝，生怕谁抢了它的骨头。

小白狗其实很听话的。有一次，我和外公在院子里跑步。我们一前一后，外公还喊着口令：“一二一，一二三四。”刚跑了几步小白狗看见了，也连忙跑了过来跟在我后面。我快它就快，我慢它就慢，就像个听话的小孩。引得我们哈哈大笑。可它呢，却昂着头，摇尾巴，一本正经的样子，好像在说：“小主人，你看我跑的怎么样？”

你看我外婆家的小白狗多可爱，它不仅乖而且很听话。

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

我知道人间有个美丽的“天堂”，那就是我外婆的家。

有人会问我为什么说我外婆的家是个“天堂”呢？

因为我外婆家的四周都是一处处美景，一眼望去，就像是一幅幅栩栩如生的图画。

房前有一块田野，那儿是我的娱乐之地。我可以随时去那儿捉蟋蟀，捕螳螂。

房前还有几棵高大的橘子树和枣子树，他们像一位位抗战敌人的战士一样挺立在门前，为房子遮风挡雨。

田野前面有个大水库，水库清澈见底，靠近水库的老树林清晰地倒映在“镜子”中。水库旁边还有一大群国家二级保护动物——白鹭。它爱吃鱼，和人类是友好的朋友，人类

会把刚钓上钩的小鱼扔到白鹭面前。

我外婆的家还有十几片大菜地，那儿种着各种美味，有白萝卜、胡萝卜、大白菜、红辣椒、青辣椒、冬瓜、南瓜、红薯、丝瓜、茄子？当然，放假了，我就会和外婆一起拔野草，一起除虫，一起浇水。

虽说我外婆家的房子旧，但是也有别墅的一番风味吧！外婆家还养了鸡、鸭、狗，我最喜欢外婆家的狗，别看只有猫会捕老鼠，这只狗也会，因为每次它捕到老鼠，我们都会奖励它骨头和肉。它是引路高手，我们要去摘菜，只走了一点点，就迷路时，它会热情地给我们带路。它还是我最忠实的伙伴，只要我把什么东西扔出去，它就会立刻“捡”回来。

外婆家真是我的“天堂”啊！不妨你也来看看。

我的外婆家在乡下，每年我大约会去十八次左右。

一路顺着一条长长的溪流，你会跟随到一个宽阔的田里，那里时儿有活泼可爱的蝌蚪，时而有嘎嘎乱叫的鸭子。田原里的欢叫声，有时候高，有时候低，似乎有一个人在弹着钢琴。所以田园里都是那么快乐，那么好玩。

如果你再顺着溪流而下，你会发现一片绿油油的草地，草地很柔软，你可以躺下去。在草地里开满了一些数不清的漂亮野花，红的、黄的、小的，大的，漂亮极了。如果你再摘一点野花装在瓶子里，把野花放在窗台上，也可以变成一道独特的风景。在绿草地的右上角有一块光秃禿的空地，就因为这点我和锋锋经常把狗拿来玩野吹的游戏。

但是如果到了秋天，那就非常好玩，田园里都是黄灿灿的稻谷，我们的工具朋友——收割机，就不停的把谷子收完。

如果谷子收完了，谷子就会堆成“谷山”，我就坐在“谷山”拼字，插棒孑，捉虫，好玩极了。

这就是我外婆家的田园风光，美丽富饶，我爱这片田园风光！

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

站在镜子面前，照出来是一张粉嘟嘟的厚嘴巴，一头短短的卷发，最特别的就是她那圆滚滚的“啤酒肚”了，要是说我的外公长着一个圆滚滚的“啤酒肚”那还差不多呢，可那是我外婆！她走起路来一摇一摆，慢吞吞的，可像一只调皮的小企鹅。

外婆高兴的时候一直十分温柔的，嘴角高高地往上翘，眼睛笑得都快眯成了一条弯弯的线了，一眨一眨的，见了人就夸。但外婆生气的时候可不得了呀！一双又圆又大的眼睛瞪得更大更圆，就像孙悟空的一双火眼金睛凶巴巴地盯着你，十分吓人，一张大大的嘴巴一直在唠叨个不停。

当然，外婆的勤劳是大家有目共睹的，她总是爱做家务活，而且一旦开始做家务活了就怎么也停不下来了，连满头大汗了也不歇歇。

我的外婆还很幽默风趣呢，嘴里时而会冒出几句话来，逗得大家哈哈大笑，前仰后合。外婆时而也会给我们讲一些哲理故事，教我们应该如何待人接物，应该如何做人。我心想：哈哈！这下真相大白了呀！原来外婆这个圆滚滚的“啤酒肚”里面装的是一肚子的幽默风趣，满腹才华呀！

我的外婆优点特别特别的多，我觉得我的外婆是世界上最棒最好的外婆。我的外公运气可真好呀！碰上了外婆，这下可享福了。

我爱我的外婆！

味道，可以是尝出来的，也可以是闻出来的，还可以是用心感受出来的。对我而言，记忆中的味道是最不同的，就是你尝过的，深深刻在记忆中的那一种味道。

有一种最质朴而亲切的味道一直萦绕在我的身边——这就是外婆的味道。

上小学后，我每周要去工人文化宫上主持课，每次就会去外公外婆家吃饭。外公外婆和姨妈一起住，照顾两个表姐的起居生活，再加上我，家里常闹开了花。我每次见到外婆，她总是忙碌着，好像就没有空闲的时候。一进门她就从柜子里拿出些水果、坚果、饼干等好吃的东西，分给我们几个小馋猫。

在外婆那双勤劳的巧手下做出的各种小吃、菜肴，常让我们垂涎欲滴。有时即便是最普通的青菜、豆腐，在外婆的精心烹调下，都能变成一道道芳香四溢、色味俱全的美味佳肴。每年一到农历三月，就特别想吃外婆做的蒿子粑粑，那入口的清香让人回味无穷。

平日，外婆虽然对我们管教比较严格，但也把全部的爱倾注给了我们。她是典型的劳动妇女，淳朴善良。虽然文化水平不是特别高，但说出的话却颇具哲理，她把严谨的家教传给她的女儿们，然后又传给我们这些子孙。在外婆的言传身教下，我们几个子孙都有着一颗善良、勤劳、感恩之心。

外婆年纪越来越大了，很少像从前那样为我们准备各式各样可口的饭菜，也很少再对着我们“念叨”，但那一桌桌色香味美的佳肴、和她真诚待人，踏实做事的做人准则，足以让我们回味、受益一生。

亲爱的外婆：

您好！

还记得，那条幽寂的小路，那是我最喜爱的小路，因为我知道，您会在那幽寂的小路尽头等着我回来，您总是倚靠在小路尽头的香樟树下，等着我们的归来。

推开小路旁的小屋，餐桌上的一盒香喷喷的红团饼，那是我们回来的最喜爱的美食，因为我们知道那是您早上起来去摘那最新鲜的樟树叶，把新鲜的红豆揉进豆沙，再用食用糯米包住豆沙，然后放入蒸笼里，下午2点才能蒸好，外婆常常用她那粗糙的手抚摸我的脑袋，外婆放在我头上的手十分温暖，这时候我常常享受着外婆的抚摸。

外婆的小院常常是我玩耍的场所，是我小时候最喜爱的地方，我常常把那些成熟，未成熟的植物摘下来，嘴里还吟着一首小歌。但是我那时唯一不敢摘的植物是黄瓜，不是因为黄瓜上面的小点点，而是因为叔叔曾一脸“严肃”地堆我说：“阿弟啊！小孩子可千万不能摘黄瓜，不然的话晚上就会被鬼捉去吃了”。我便点了点头，外见了便转身走了，我好奇地想为什么小孩子摘了黄瓜会被捉去吃了呢？不行，我要摘一根黄瓜试试会不会有事。我望了望四周，外婆去煮饭了，外公去摆弄他的花草了。我轻手轻脚地走到黄瓜藤下，三分紧张七分忐忑地摘下了黄瓜，咦，原来没什么事呀，可是，外婆说是晚上，不行我要做一下准备，我跑进房间把一个手电筒放在了床上。我拍了拍手心想，总算万无一失了。

夜，不知是不是心里作用，来的很快，家人都睡了，我却因为下午的事睡不着，突然听见仿佛有一个人走近了，我打开手电筒照向门口，心里忐忑不安，不会是鬼来了吗？突然，一个熟悉的身影来到我眼前，原来是外婆，外婆坐在我身旁轻轻拍着我的背说：“小鬼头，怎么这么晚了还没睡呀！”我哭着扑进外婆的怀里说：“外婆，我偷摘了黄瓜，我怕鬼把我捉去吃了”外婆笑着说：“不会有事的，有我在，有鬼来抓我的梓毅的话，外婆一定把他给赶跑了”。

外婆，谢谢您一直在我身边守护着我。呵护，关爱着我，您就是我心灵的港湾，我永远的归属。

祝您：长命百岁，万事如意！

此致

敬礼

你的孙子

时光飞快流逝，过年时看的窗前的窗花，不禁想起了外婆的剪纸。

外婆心灵手巧，是剪纸的高手。只需要一把剪刀和几张红纸，便可以剪出各种各样的图案。剪纸的时候，外婆的眼睛紧紧地盯着红纸，手里握着剪刀上下剪动，如一只轻巧的小燕子上下飞舞。暖暖的阳光透过窗户照在外婆的背上，洒在外婆那被时光车轮碾过的手上。没过一会儿，一只栩栩如生的蝴蝶便在外婆的手下出现了，我总是拍着手叫道：“外婆真厉害！又“变”出了一只蝴蝶！”外婆听到就笑了，那笑如花遇到春风，慢慢地绽开了。我拿着那只蝴蝶高兴的到一边玩去了。外婆则又开始了剪纸，轻轻的剪着，慈祥的笑容仍在脸上挂着。

每当到了新年，外婆的手便停不下来。因为各家各户都向外婆来要剪纸了。外婆常常累得腰酸背痛。但每当看到人拿走自己的剪纸时，外婆的脸上就会露出清泉般的微笑。外婆为了让村里人早点拿到剪纸，经常自己一个人忙到半夜。每做好一张剪纸外婆脸上的笑意就更浓。柔柔的月光穿过窗户，照在外婆那满是皱纹的脸上。由于外婆脸上的笑容，条条细纹形成一朵玫瑰花，每一条细纹中都闪烁着喜悦。

等到白天，外婆就是把自己通宵达旦完成的杰作一家一家的送过去。那些收到剪纸的人纷纷道谢。在阳光的沐浴下，外婆的笑容更加灿烂。

外婆曾对我说过：“剪纸要有耐心，如果没有耐心，是不能剪成一张好纸的。”

时光带走了我童年看外婆剪纸的快乐。但看外婆剪纸的记忆却留在了我内心深处。

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。