给外婆的一封信作文怎么写(通用20篇)

珍惜所拥有的现在，珍惜青春。

——题记

珍惜是一个永久不变的话题，对于珍惜每个人都会说出一大堆道理，可你是否明白，你会珍惜吗？

现在我们正值青春年华，首要珍惜的既是青春，而这青春即在校园。

我们的`青春的脚步遍及校园，校园也因我们有了青春的活力。我们要珍惜青春利用青春。我们利用青春，在这朝阳播下希望，用青春的温度去培养直至开花，再到结果。我们要珍惜青春，不要把这美妙的年华埋葬在我们的放纵之中。珍惜在这里的时光，珍惜在这里的友情。

在这即将中考的日子里，珍惜时光，努力学习！小草正因为懂得珍惜它拥有的力量，才铸就了它坚韧的品格；白云正因为珍惜它拥有的轻洁，才悠然地在天空中悠灵；丝雨正因为懂得珍惜它所拥有的晶莹，才美美的在空中飞舞。我们要珍惜所拥有的青春。

时间像丝绸般润滑，流走了。夜凉如水，残月似钩，青春正在消亡，没有丝毫留意的流走，让人不忍，你是否会珍惜呢？

有花堪折无需折，莫等无花空折枝。珍惜你所拥有的，不要给自己留下遗憾。

一到寒假，我便和妈妈一起去外婆家。那空气清新，与众不同。

特别一：农田

外婆家由于在乡下，那里几乎每家每户都有大片大片的农田。每次寒假去的时候，总会看到外公提着一个竹篮和一把弯弯的“月牙”——镰刀去农田里挖菠菜，这次也不例外。我跑过去看了看，只见外公只把小波菜挖到了篮子里，却不挖大菠菜。我不解地问：“外公，你为什么不挖大菠菜呀？”外公告诉我，这大菠菜长大后会开出花，花籽就是种子。没想到挖菠菜也有学问。

特别二：小桥

外婆家旁边有一条大江，岸边横着一座小桥，像虹一样卧在水面上。可是这座小桥并不是过江用的，而是涨潮的让行人走的。每当涨潮时的水没了后，总能在小桥的底下有一些“好东西”，比如，小鱼小虾啊，螺丝啊，螃蟹啊等。

特别三：烧火

到了晚上，我便和表哥坐在壁炉旁烧火。表哥点燃了一卷干草，然后迅速用火钳夹进壁炉里，最后放进了一块木头。顿时，火苗像一个个调皮的小精灵欢乐地跳着舞。

怎么样，我的外婆家是不是与众不同呢？

我的外婆，她有一双粗糙的手和一张布满皱纹的脸。外婆这辈子为我们付出太多。

外婆的手很灵巧，她会做很多好吃的菜，会煲好喝的汤。吃货的我每天都要外婆做饭给我吃，而每当这时她总是笑得很开心，因为我是他的外孙。我不知道外婆60多年来的生命长河中究竟做了多少顿饭，而每一顿饭又包含着外婆多少深深的爱意与眷恋。

尽管生活的困难在她的脸上刻下了岁月的皱纹，但不饶人的时光却无法磨灭外婆乐观开朗的心态。暑假是我去舅舅家找外婆玩。快到家时，老远就看到外婆满脸期待和挂念地站在楼下等着我。进了家就闻到了扑鼻的香味，看到一桌子丰盛的菜肴，我像饥饿的狼一样狼吞虎咽的吃了起来。这味道使我又品尝到久违的味道，让我感受到了童年时美好的快乐。

晚上，我们一家人吃过晚饭和妹妹一起出去散步，外婆一手牵着我，一手牵着妹妹，她脸上洋溢着幸福的笑容，像一朵绽放的野菊花一般灿烂。我知道，外婆是因为我们一家人都在而感到知足、幸福。这也是外婆经常告诉我的知足常乐吧。此时天空中的月亮又大又园，就像我们一家人团团圆圆……。

记得小时候，我睡觉总是爱踢被子，所以经常感冒。外婆知道后，便总是叮嘱我不要老是踢被子容易着凉。可我总是左耳朵进右耳朵出，不当回事。有天晚上，如往常一样，我上了一天的学，学完作业后倒头就睡，很快就进入了梦乡。睡着睡着，觉得隐约有凉意。这时突然有人用温暖的手帮我把被子盖好。迷迷糊糊中我又睡着了，当我又感到冷时，梦里又出现一双温暖的手帮我盖上被子。第二天早上我醒了，看到外婆正在收拾屋子，我对外婆说：“外婆，我昨晚睡得真香啊。”“傻孩子，昨晚你睡着又踢被子了，我帮你又盖好了，不然又要着凉了。”外婆用她粗糙的手抚摸着我的头说道。我说不出话来，因为泪水已经夺眶而出，我背对着外婆，不想让外婆看到。

我一直认为我是一个多愁善感的人，不愿轻易把感情表露出来，总是在掩饰着自己。在面对外婆对我种种的爱时，我早已无法再承受这深沉而又伟大的爱了。或许唯一能做的，就是多陪伴在她的身边给她多一些的安慰吧。

外婆的一生一世都不计回报的献给了后辈，毫无怨言。感谢您，外婆，让我感受到了世间最朴实，最无私的爱。

在这个世上别人都说妈妈是世界上最好得，但我不觉得，我觉得外婆是世界上最好得。

有一次，我和妈妈、弟弟去外婆家玩。外婆见我和妈妈、弟弟来了，开心地不得了，说：“你们怎么来了。”我说：“我们当然来了，但我们也是来玩得。”外婆高兴地笑了笑。

第二个清晰的早晨，我们一大早就起来了，因为今天外婆要带我们去广场玩。我们可开心了，除了妈妈、舅舅、舅妈和外公在家里玩，我们吃完早饭后，就出发去玩了。到了广场之后，我们先去把广场逛一圈，然后我们就开始疯玩了，我们玩的可开心了。

玩了一会儿，弟弟她想喝水，我一听，就自告奋勇去买水。我拿着钱去买水，在买水回来的途中我迷路了，我又害怕又着急，我差点害怕的哭了出来。但是我相信我一定会找到回去的路，找了一会儿，我还是没有找到，但我必须马上回去，不然外婆会担心的。我一边走一边想，我走呀走，还是没有看到弟弟和外婆。

就在这时我失望的时候，出现了外婆的身影，外婆担心极了，担心的问：“婷婷，你怎么迷路了。”我高兴地说：“外婆。”我激动的抱着外婆。回去以后我问外婆：“外婆你怎么找到我的。”外婆说：“当然是因为我们心有灵犀呀!”

就这么简简单单、平平淡淡地一句，却使我流下泪来，虽然这只是一个很简单的爱，但我不觉得是很简单的爱。

我有一个慈祥善良的外婆，但是她的背坨了，头发也花白了，脸上还布满了许多皱纹。可我很喜欢外婆，外婆会教我一些我在城里学不到的东西，还会给我讲故事，讲外婆小时候的故事，我很喜欢听。

外婆家是住在一个空气清新的农村，相比城市里的空气真是好太多了，那里还能听到鸟叫声，还有小河，还有鱼塘，放假的时候，爸爸会带着我去那里钓鱼，我也特别喜欢吃鱼，每次外婆都会变着法的给我做红烧鱼，清蒸鱼，水煮鱼，煎的，炸的外婆都会，难怪妈妈什么都会，肯定是遗传外婆的手艺。

外婆是一个很节俭的人，她经常省吃俭用，还经常自己种菜，尽管大人们都跟她说不要那么节俭，该用的就用，该吃的就吃，该花的就花，人老了享福就可以了，不要那么劳累，可外婆还是坚持自己的习惯。看，外婆是一个倔强的老人家呢！

有一天中午，外婆说她种的白萝卜成熟了，说拔一些给我们尝尝，我要求外婆带着我一起去，外婆同意了，然后我们来到了菜地，有一小片菜地种的都是萝卜，那些绿色的叶子下面都是萝卜啊，我兴奋的跑过去拔，一用力，哎呀，叶子拔断了，我换一个再拔又断了。

“外婆，怎么拔不出来啊？”我愁着眉头回头问外婆。

外婆和蔼可亲的说：“拔萝卜啊，不能用蛮力，要慢慢的拔。”

外婆一边说一边给我做示范，后来我按照外婆的方法试着去拔，真的有效果，我终于把萝卜拔出来了。不知道过了多久的时间，我们一老一小就拔了一篮子的萝卜，高高兴兴地回去了。

这就是我的外婆，一个慈祥的老人。

小时候去外婆家玩，我一眼就喜欢上了眼前的石榴树。这棵石榴树是我童年最美好的回忆。

它的样子笨笨的，不像松树那样直直的。它特别弯，小时候我还在那个树枝上睡过午觉呢？

记得有一次，我和我的朋友还有我的表哥一起在这里玩捉迷藏。我和我的表哥还躺在这棵树上，我的朋友王子康不知道我们在树上，左找右找就是找不出。望着他，我们俩哈哈大笑，结果被他发现了。真倒霉。

有一次我们看见石榴开了，连忙拿起竹竿，把他们打下来，一共打下了三个，我们几个都乐得合不拢嘴，我们把它扒开，里面有好多小果粒，一个个鲜嫩多汁，特别香，我们还展示给外婆看，外婆说这些石榴都不是很成熟，等成熟了更香。

还有一次我们三个来到这里玩枪战，我躲在树的后面打他们，我打一枪躲一下，他们根本打不到我，因为他们的掩护不咋地，而我的掩护却很好，不用说，最终肯定是我赢了。

现在来到宁乡后就只能买石榴吃了，虽然好吃，但永远也比不过外婆家的石榴。

6月20日考完试之后我就放假了，可是幼儿园的小妹还要再上一个星期的学，而我6月30日又要回学校拿报告书，所以我们回外婆家的行程就变得非常短，只有三天两夜。

当爸爸将车开进外婆家的院子时，外公和外婆已经在等我们了。我和小妹一下车就被眼前的一片番茄树给吸引了，看到这么高大的番茄树我们感到不可思议，因为我妈妈在家种了好几回都没有成功！在征求了外公外婆的同意后，我们摘下了一个红彤彤的番茄。晚上外婆用这个番茄给我们做了番茄蛋汤，果然比买来的要新鲜美味呢！

第二天午后，外婆去玉米地里拔油菜，我和小妹也决定去帮忙。来到玉米地，那绿油油的玉米枝排着整齐的队伍，微风轻轻一吹，它们开始扭动身体，好像在对我们说：“欢迎你们来帮忙！”我们一边拔菜一边唱歌，不知不觉地竟然拔了满满一篮子的菜，我们抬着这些菜去喂母鸡，它们好像特别喜欢我们，因为它们只吃我们手里的，不吃地上的呢！干完活之后，回到外婆家的院子里，我们用井水冲洗了鞋子和脚，井水太凉快了，感觉特别舒服！妈妈告诉我们，这井水就是好，冬暖夏凉，简直是太不可思议了！

欢乐的时光总是过得那么快，转眼间就到了要回苏州的日子了，每到这个时候，我们都很不舍得，但是没有办法，我们还要学习，爸爸妈妈还要上班！

期待下一个假期快点到来，这样我们就可以回外婆家了。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

4月25日 星期日 晴

说起最要感谢的人，那就非我的外婆莫属了。因为我是外婆一手带大的。从我在医院一出生，外婆就守在我和妈妈身边。

小的时候我是在外婆家生活的。自我懂事以来，我一直认为外婆是一个和蔼可亲的人，从来不为某事和别人斤斤计较，而且十分善良勤劳。

我现在所用的名字就是外婆帮我取的，并且还教我写字，让我从一个“小文盲”进入了知识的殿堂。是外婆让我懂得了人生下来的第一份义务就是学知识，做一个有文化的人。

记得上学期期末考试前的两天，我突然发热了，当时外婆十分着急，摸了摸我的额头，连忙带我去了通大附院，陪我挂了两天的水。在医院里，外婆还带着我的书本，复习卷，在我边上给我念，给我讲。直至让我顺利的参加了期末考试，并拿到了满意的成绩。

说起外婆对我的好，在我童年的记忆中，还有许许多多…… 比如说，外婆给我照了好多弥足珍贵的照片，给我织了好多好多漂亮的毛衣，送我去上幼儿园，并参加了好多次幼儿园的活动，在更俗剧院看我表演舞蹈，还经常带我去玩。

所以我要感谢外婆，是她给了我这样一个童年，让我拥有美好的回忆。

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

五（1）班张智凯

外婆家是我长大的地方，我小时候的记忆都在那里，至今，我还很喜欢到那里玩。

外婆家离我家不远，开车十几分钟就到了，那里有一些老房子，外婆家也是其中之一。家里挺大，两层楼，卧室在楼上，不是很大的4个房间在走廊两侧排列得整整齐齐。我小时候和一些小伙伴们总是一会儿上楼一会儿下楼。楼下是客厅和厨房，客厅有两个，用拱门连接着。门有一米多宽，两侧有1块20多厘米的突起。我和弟弟总爱在上面，从这一个跳到另一个上。而这时外婆总会说：“小心！小心！别摔着啊！”

拱门的另一边是个更大的客厅，长足有十米，宽足有三米。我和弟弟从小就爱在这打打闹闹，互相捉弄。记得有一次，一到外婆家门口就听见客厅里传出打闹声。进来一看，原来是弟弟和舅舅玩呢！只见弟弟一会儿拍舅舅的腰，一会儿抱舅舅的腿，可是舅舅更厉害！一会儿把弟弟抱在空中，一会儿跑到一边。弟弟怎么也抓不着。见弟弟处于弱势，我也过来帮忙，一会儿搂住舅舅的腰，一会儿扯住舅舅的手。最后，我们的欢声笑语在外婆喊吃饭的声音里结束了！

外婆家还有一个后院，里面有外公最爱的山茶花。在后院里，还有一户人家。里面有我的好朋友——糖糖。糖糖是个小女孩。我们两家是对门。那时我家有一辆小车，她也有。每次我想找她玩，一喊她的名字，她就马上下来。外婆家后院前有一条斜坡，我们经常驾着小车从上面滑下来。虽然速度不是很快，但对于我们来说那可是风驰电掣的程度。我们会兴奋地大叫！

春来秋去，一年又一年，外婆家总是带给我无尽的欢乐。可有一天，我又来到了外婆家时，却看到了一面墙。也就是这面墙把通向院子的路封死了。外婆说那院子出租了。因为老房子不牢固，外婆要多攒些钱买房子。那时我才知道山茶花会消失的，斜坡会消失的，甚至就连这老房子也会慢慢地从我的生命中消失的！那天我觉得天灰蒙蒙的！后来，院里建起了仓库，门口开起了饭店，每天烟雾弥漫。听人说，那院里的山茶花也都死了。虽然院子不能从家里进去了，但是还有一条路可以进去，虽说如此，可我不想进去了，并不是我把它忘了，而是我怕看了里面的样子会让我更伤心！

承载着我童年与快乐的外婆家终究在岁月的流逝中变了！城市变了，时代也变了！

清晨，阳光渐渐透过云霞，天空碧空如洗，淡淡的晨光透过香樟的缝隙照射在地上。草地上的露珠仍垂挂着，风在摇着它的叶子，夹杂着雾气的潮湿。这是外婆住的村子，村子里有一条小溪，它总是涓涓地流淌着，时不时发出低语，水面像镜子一样，起着旖旎的水波。

外婆村子里到处都是茶园，茶香四溢。

我踩着小小的步伐，背着大背篓，紧跟着外婆的脚步上田里采茶。路边的泥土中，小蚯蚓探出头来，在欣赏小野花吗？

接着，就到了外婆的茶园里，只见一片幽绿，让我不禁失了神。外婆踱步走到田里，我注视着她，不放过她的每一个动作，只见她将腰弯下，似乎很费力，手上却不停地摆动着，一株株茶叶很快地占满了外婆的小篓子，等到外婆手心中的绿茶满了，我也走到田里将中间最嫩最绿的茶折下来捧在手心，手上散发着绿茶的清香，沁人心脾。

外婆头上豆大的汗珠顺着她的脸庞流下来，虽然很累，可外婆的脸上却总是笑容满面，如同清泉的波纹，从她嘴角的梨涡中渐渐溢出。她眼眸虽不如少女的澄澈，却是这般美好。

等到采完茶，外公就会去炒茶。第一步是过滤水分，将绿茶放在锅里，用铲子不断的翻炒。第二步依然是用大锅炒茶，却与上一步不同，外公的动作似乎不再那么夸张。我看不出什么端倪，却在外公的眉眼间读出了炒茶的不易。

天空的颜色刚刚好，洁白的云朵给蔚蓝的天空加了点缀，绿茶的香味随着风儿飘，围着整个村子。

最为期待的就是这一步了，外婆会捧出一些精致的茶具，将茶叶小心翼翼地撒入壶中，再将热水倾倒进去，然后看着茶叶在清澈的水中旋转着，再慢慢地舒展开，徐徐下沉，最后拿在手上斟酌一会儿，袅袅的茶香便萦绕在鼻尖了。

捧着一杯外婆泡的绿茶，小小的抿一口香醇的茶水，随之而来的是淡淡的甘甜与清新，那微苦的味道使我留恋。那时的我会脱下拘束脚丫的鞋子，走在柔软的泥土上，到了下坡的草坪上，向下俯冲着，风儿铺在脸上，太阳将身上的汗水蒸发。望着小河中蝌蚪摆尾巴；爬上大树捉虫子。它们都是最美好的回忆。

坐在城市的窗前，偶尔的宁静让我不禁忆起那时的生活，一幅幅画在脑中环绕。而那绿茶的清香仿佛也萦绕在鼻尖。时间把童年的回忆凝结成一滴水珠，倒映着外婆、外公和我们的绿茶。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

外婆的老家在长潭水库里面，房子是建在山上的。这里依山傍水，是避暑的好地方。

外婆家的门前有一条河，河水清澈见底。不太高的小山坡上以前种着茶树，不过现在已经荒废了。我每次来都喜欢去山上转一圈，运气好的话还能捡到几个野鸡蛋和鸟蛋。房子的后面种着许多果树，有杨梅、桃子、猕猴桃等。由于外公一家都没有住在这里了，果树没人管理，结出的果子比较小，但是很甜。

房子的左边是一大片竹林，风吹得竹叶发出“沙沙”的声音，枯萎的竹叶随着风轻轻地飘落下来像蝴蝶在飞舞。冬天的时候，爸爸喜欢约上几个好朋友来这里挖冬笋。那里还有一片绿油油的草坪，妈妈说夏天的夜晚，这里还有很多萤火虫，她小时候最喜欢和小伙伴们一起来这里捉萤火虫呢！

我爱外婆的老家，爱这山清水秀的小山村！爸爸说，他以后还要来这里养老呢！

亲爱的外婆：

您好！

在这封信的开始，我想把我窝在心里已久的话，大声地说给您听：“谢谢您，外婆！”

外婆，现在身体怎么样？在老家过得还好吗？请您不要太操心于我，在您的浇灌下，我茁壮成长，现在我已经长到1米63了，体重早已破百。我也不小了。如果想孙女的话，可以随时给孙女打电话（请您放心，任何补习班作业的地位都排在和您沟通的后面），请您不要把孙女放在自己之上，多关心关心自己，多跳跳广场舞、打打麻将，安享晚年吧。

记得小时候，您与我寸步不离、亲密无间。

记得洗澡时，我总是躺在洗澡盆里，而您在我身旁，帮我温柔地搓背，那种感觉可好了！于是我便得寸进尺：翘起二郎腿，还指指点点地吩咐您。最后还叫您帮我拿杯饮料来——边喝饮料，边享受您温柔的搓背，好一个小皇帝像！喝完饮料，我还把盆里的水往您的衣服、裤子还有脸上洒，您还慈祥地朝我笑笑。我现在回想起来洗澡的事，真想回到过去，狠狠地捏一把自己的肥肉，消消自己的嚣张劲了！

记得吃饭之前，您总是用亲切的语气问我想吃哪道菜，而我总是用不屑的语气回答您。吃饭时，您总是把最好吃的鸡翅、鸡腿夹给我，我总是不客气地一把夺过，大口大口地嚼起来。看到我喜欢吃，吃得津津有味、狼吞虎咽时，您也会因为我喜欢吃您煮的菜，而高兴地笑起来。待我吃完，您却不舍得吃盘子里的肉，而是去吃我吃剩的肉渣……

记得在以前，您总是牵着我的小手在校园里到处闲逛。每次走到一半时，我总是招架不住我满身的肥肉，于是便闹着吵着要您背。您也不顾自己的一把年纪，每次都心甘情愿地背我。爸爸妈妈知道了，便臭骂我一顿。但您坚持地说：“师师还小，背一下她很正常。”每次待您说完这句话，我总是扬眉吐气地看着爸爸妈妈。

记得……

时光总是过得飞快，和您在一起的时光是那么短暂，自从幼儿园毕业之后，就不能每天见到您慈祥的面孔了。但是，和您在一起的那些时光，总是一次又一次地令我温暖、令我怀念、令我愧疚……从出生到幼儿园毕业，您为我操劳，您为我奉献，您为我白头……您为我付出了那么多！而我却没有能力回报您！此刻，请允许我又忍不住对您热泪盈眶地喊一句：“谢谢您！外婆！我爱您！”

祝

身体健康

您最亲爱的孙女**

20**年3月18日

我有一个外婆，她虽然满脸是皱纹，而且动作也很慢了，但是她却有一颗关心他人的热心。

一天，我和外婆准备去宁海放松心情。要去宁海首先就要去坐火车，于是，我们就进了火车站上了火车。在火车上，我迫不及待地找到了我们的位置。可是一位有着像水晶一样的眼睛，身材苗条的阿姨坐在了我们的位置上。我正要去叫她走开，外婆拉住了我，让我自己坐下她站着。我疑惑不解地问：“外婆，她坐了我们的位置，你怎么不去叫她走开呢？”外婆对我置之不理，过了一个小时之后，我急忙地站了起来，让外婆坐下。可外婆又把我按在了座位上。我的疑惑更深了，这时我突然看到坐在我们位置上的阿姨是个腿有残疾的人。这时我茅塞顿开，而且我发现外婆的脚已经在发软了，我心里马上涌起了一股感动的泪水，差点流了出来。原来是外婆看到她是个腿残疾的人，才给她让座的呀！这时我和外婆感情更深了，我被外婆这种精神深深地打动了。

下了火车后，我问了外婆：“这个阿姨肯定买票了呀！你让他去坐自己的位置不就行了吗？”外婆语意深长地说：“人家腿有残疾不方便，我站几个小时算什么？”从这一刻起我下定决心一定要做个关心他人的人。

虽然现在外婆已经与世长辞了，可我一直把外婆记在心里。

周末，回乡下，推开那扇朱红色的木门，红漆因岁月的流逝显得有些斑驳，一眼便看见那个正在灶台上忙碌的老人。她围着一条藏青色的围裙，嘴微呡成一条线，一丝不苟的忙活着手里的东西，外婆我轻唤一声，她转过头来，灿烂一笑，“回来了啊，先回房里待会儿，我正给你做你最爱吃的蒸蛋呢。”随着她微笑的动作，嘴角的皱纹也形成了一个“大括号”，那双笑眯眯的眸子里好像有星星，闪着光亮。语毕便又忙活起来。

她拿了个鸡蛋，沿着碗边轻轻一磕，鸡蛋便裂开一个缺口，她的两个大拇指将鸡蛋从缺口处一掰，那蛋黄和蛋清便滑到碗里，外婆拿着一双筷子，右手不停地上下拌动，直到蛋黄蛋清完全混合才完毕

大灶里的水已经沸腾了，热气不断地冒出，外婆便将碗放入大灶内的蒸盘中。她也不闲着，又坐到灶后的烧柴口处，不时地添些柴火拿着那把蒲扇扇几下。红色的火光照亮了她的脸庞，是那样温柔又慈祥。

蒸蛋熟了，香味儿在空气中蔓延开来，只嗅一口，便有着满满的幸福感。刚出锅的蒸蛋散发着氤氲热气，鹅黄色的表面分布着大小不一的蜂窝状小孔用勺子轻挖一勺，齿间的触碰恰似滑滑的果冻，在舌尖上留下久久挥散不去的鲜美与温暖，那温暖随着食道滑下满足了我的胃。

氤氲热气中，看见她的白发又多了些，眼角的皱纹又多了几条，不变的是她慈祥的笑脸，明亮的眸子永远闪烁着爱的光芒，岁月在她身上留下太多的痕迹，不变的是她对我永远的爱。

朱红色的木门中，有一位老人，一碗蒸蛋，诉说着那温暖时光。

一天，外婆和大姨外婆坐在沙发上聊天，聊着聊着，两个人偷偷地抹起眼泪，我上前一听，原来她们两姐妹在聊过去的艰苦往事。

外婆小时候家里很穷。住的是茅草房，大风一刮，房子就东摇西晃，姐妹三人就每人撑一面墙不让它倒。有一次刮大风，屋顶都被风刮走了，三姐妹又惊又怕，只能抱头痛哭。

因为穷，外婆很少穿到新衣服。家里都是老大的衣服给老二穿，穿小了又给外婆穿，那衣服补得都看不见本来的样子了。冬天，外婆没有鞋子穿，只能打赤脚上学，老师看着外婆那冻出血丝的脚，不禁给外婆打热水洗脚，很是心痛。外婆的老师对她很好，有时还送外婆鞋，可想而知外婆那时吃了多少苦啊！

那时候，外婆家里什么也没有，就靠公社分的一点点粮食度日。小时候她们吃腊八豆都是一道很好的菜。一粒腊八豆都要掰成两瓣来咽饭。没东西吃时还要上山挖野菜、挖黄花菜，就连白菜根都要挖出来吃掉，她们吃的东西真是来之不易啊！

放学回家后，外婆就要去河边挑猪草、挑水、砍柴，还要去公社干活……所以她总说自己个子不高是干活时被扁担压矮的。

听外婆讲童年的往事，她们过得是那么苦。我终于明白外婆为什么这么勤俭节约了。想想我们现在的生活是这样的幸福，我们应该好好珍惜，不浪费粮食，好好学习……我会多帮外婆分担一些家务，让她晚年过得幸福安康。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。