给外婆的一封信作文怎么写【热门20篇】

外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

亲爱的外婆

还好吗？

收到这封信您可能会惊讶吧！你不识字，从小到大，我也没给您写过什么，也许是因为您一直在我身边，拉扯我长大的缘故吧！

从记事以来，您就在我身边，可以说，您对我的照顾是远超于我的母亲的，不是我的父母不爱我，而是太远的距离让我感受不到他们的爱。所以，对我来说，您是除了父母以外，最特别的存在，是我想守护和回报的人。

记得吗？有一次周五放学，我因为贪玩和同学从一条小路回家，在我开开心心漫步时却不知您正在焦急地走在我平时放学回家的路上。

终于，我到家了，一个星期没有见到外婆，不知道她怎么样了，当我看见紧锁的门，四处寻找都不见您身影时，我的心开始慌了。我打您电话却发现屋里传来一阵电话的铃声，很明显，您又不带手机出门，在接近崩溃的时候，我才想到，会不会您去接我了，却不知道我从另一条路上已经回家了。

我把“满载”的书包随手绑在门口，抱着一丝希望去寻找您，我真的担心，从没想过，如果有一天，我的生命中没有你，我的世界又会是什么模样。外公已经不在了，我不知道，会不会有一天您也会随着他离开，如果可以，我希望那一天永远不要到来，因为我会害怕，我怕一个人面对孤寂漫长的黑夜，怕您不在我的身边。我拼命的奔跑着，不知何时，眼中泛起了泪花，我心里想着等会见到您时，一定要好好发一发牢骚，把我心里的委屈统统说一遍。却不知何时，我在见到您的身影时，我一句话都很难说出口。那天，起了风，风吹乱了你花白的头发，在您的身后是带着残红的夕阳，道路两旁是金灿灿的油菜花，您远远站在那里，透露着一种难以言说的沧桑，原来，外婆老了。我跑了过去，千言万语到嘴边却变成了一句“走，我们回家。”说完便牵起了您爬满皱纹的手，记得小时候，同样的路，同样的人，您牵着我小手走在春夏秋冬的微风中，那时候，您的手很大很温暖，而现在，换我牵您的手，我不知道还能牵多久，还有多少次牵手的机会，所以握得很紧，风把油菜花的清香吹来，看着无限好的风光，才想到，就这样走走，挺好………。

其实，我觉得成长是一件很令人烦恼的事，当我不断长高长大时，却要看着最亲的人不断老去，也许，这是老天教给我们在成长的时候要懂得珍惜。

外婆，我知道有时候我很任性顽皮，谢谢您的宽容。我会更加学习努力，让您看到未来更好的我！

祝：

健康平安

您最爱的孙女：XX

外婆是一个和蔼可亲、慈祥亲切的长者，她与人友善，与邻里之间和睦相处、互相帮助，在我的印象中，外婆从未和人吵过架，从未与人红过脸，说话也很少大声，总是轻柔细语。

回忆外婆84岁的高龄那年，满鬓生华发，外婆却不显得老，耳聪目明、身体硬朗、身手灵活、步履稳健，走起路来，步伐绝对不输给年轻人。

从小，妈妈忙与农田，我就呆在外婆身边直到上幼儿园才回到妈妈身边念书，小时候身体弱，是外婆带我去看医生，细心的呵护照顾我。童年的寒暑假是我最开心的日子，那时，可以上姥姥家和表姐表 妹她们一起玩。外婆家没有逐浪的沙滩，屋旁只有一条河流，河流两旁都是郁郁葱葱的树，到了暑假，绿树成荫，我和表姐妹们就会摘树上的野果，还比谁摘得多。还会上河边捉小鱼、打水仗，玩得不 亦乐乎。

外婆很疼爱子女和我们这些晚辈的，有时候，我们买去的给她的香蕉、饼干等，她总是之间舍不得吃，留给我们吃，这时候我们会劝说她，那些买给她吃的东西，让她留着慢慢吃。

可是现在，外婆成了我终生的遗憾，因为外婆一生吃苦无数，并且是养我育我的启蒙师，在我大三这年外婆离开了人世，临终前我也没有说上一句话，我深感内疚！没有外婆不可能有我今天！但是，我 却没有在外婆面前尽孝心！外婆我对不起你！我终生不会忘记你！

我就一句话：外婆，你安息吧！我已经长大！

，因为她经常逗我笑哄我开兴……如果没有她的话，我感觉整个世界都没有了希望，她在我最无助的时候，在我最伤心难过的时候是外婆主动安慰我：“不要难过了，你伤心是一天，快乐是一天，你何不快乐过一天呢”？

最无助的时候，是外婆对我说：“世上并非尽是乐事所以你要坚强的去面对不开心的事”。正是这句话使我受益匪浅：我知道了失败不是最残酷的，残酷的是你失败了却不承认。

我生病的时候是外婆背了我很久才到诊所，那个时候外婆头上满是汗水如同一颗颗晶莹剔透的珍珠。那是我头一次感到外婆的辛苦。我当时留了许多眼泪心里想：我以后绝不会再惹外婆伤心了。让我感到了外婆用心良苦的教我，指导我。

在我题目不会做的时候是您——外婆打电话跟我妈妈说这道题怎么做的并把这道题的思路怎么做的，也是她用了好几分钟把这道报给我妈妈然后一字不差是把这道题的思路告诉我，让后我进过思考去做的。

在我摔跤的时候是您——外婆跑去药店去买药给我擦，给我用药。

在我擦药完了的时候是您——外婆跟我小心翼翼的擦洗的，我知道，如果你不小心的话，伤就会浓掉，就要重擦。

外婆你知道吗？我原来体验过打扫家务，我感到我非常累，苦。再次我要谢谢您是您——外婆在假期里辛苦的照护我，不怕辛苦，心酸心累照护我。谢谢您。

在此我谢谢您一辈子都报答不了您照护我的心酸。

清明节我回了外婆了，还没进村子，道路两旁到处都是一大片一大片绿油油的竹林，一棵棵竹子笔直的站立着，像一个个站岗的士兵。笋芽儿已经冒的遍地都是，有些都和我一样高了，我也要多多吃饭，快快长高才好。

村子中央有一座大会堂，妈妈说，那是她小时候最喜欢去的地方，和小伙伴捉迷藏，看电影，看戏，玩各种游戏，可开心了。

村子附近还有个水库，水碧绿碧绿的，像一面明亮的大镜子，青山姐姐正照着镜子在臭美呢！绿绿的水面上漂着美丽的白鹅，远处有说又笑的人们在钓鱼，多么美丽的画面啊！

我是多么喜欢外婆家啊！

外婆的手不大，手掌上布满硬硬的老茧，留下了岁月的印迹。手背上几根青筋突起，特别显眼。这双手刻记着我成长的历程。

外婆的手是温暖的。小时候，一到冬天，我的小手就被冻得红红的，外婆总是用她那双手紧紧握着我的手，说：“大冬天的，可要记得戴手套啊！”那时候，外婆的手就像热水袋，不仅温暖了我的手，也温暖了我的心。每当我生病时，她总是第一时间用手轻轻地拍着我的背，用那双温暖的手抚摸着我的额头，看我是否发烧，那时，外婆的手就像暖暖的丝棉被，让我感到安心。

外婆的手是神奇的。小时候，我穿的毛衣大部分是她亲手织的。只见外婆两只手均匀飞快地起起落落，形成一道道优美的弧线，让人眼花缭乱。外婆的厨艺也很好。我放学回家总是看到外婆在厨房里忙碌着，一会儿功夫，就像变魔术一样，鸡蛋呀，番茄呀，还有青菜便被外婆“举手一挥”就变成了一道道美味佳肴，端上了饭桌。

在成长的路上，当我遇挫或伤心时，外婆会伸出手拍拍我的肩，摸摸我的头，给我最大的鼓励与安慰；当我获得荣誉或高兴时，外婆会用手做胜利的V字形，和我一起分享快乐！

我喜欢外婆的笑声，喜欢外婆的唠叨，喜欢外婆的严肃……总之，我喜欢外婆的一切。——题记

外婆已经有60岁了。她的满头黑发总是掺杂着几缕几缕细细的银发丝。外婆既是个慈眉善目的老人，也是个活泼开朗的老人。特别爱笑，一笑起来，雷打不动，眼睛眯成一条缝，嘴巴都合不拢了。

每次到外婆家，都能未见其人，先闻其声。无论大事小事她总能把笑意传递给他人。听到有人考了好成绩，外婆都会笑着恭喜并鼓励，听到别人家喜事连连，她都会带着最美的笑意与最甜的祝福……即使遇到坏事，也只会沮丧一会儿，过了一会儿又开怀大笑。因为外婆的爽朗，整个村里的老太太，都特别喜欢与她聊天。每个艳阳天的中午，饭后，太阳懒洋洋地照耀着大地，外婆家门前，几位老太太，听着外婆的怪闻奇谈、八卦新闻以及招牌笑声，组成了一幅《老太笑谈图》，和谐极了。

虽然我的外婆是乐天派，但是她也有严肃认真的时候。

外婆严肃认真的时候就是告诫我们兄弟姐妹几个对学习的态度要好。记得有一次，姐姐期末考试考得特别好，哥哥考差了，姐姐开始夸耀，哥哥的眼中溢满了愤怒与沮丧。恰巧，满面春风的外婆走了过来，她听到姐姐炫耀的声音，脸色像三月的天气——说变就变。她沉声对哥哥姐姐说：“学习就像农民播种种地。过程中辛勤劳作就会迎来丰收的喜悦，但也不用沾沾自喜，因为将来还有更多的农地等着你工作。假如你过程中好吃懒做，好高骛远的话，那么你将颗粒无收。这也是你相对的报应。也不用太过心灰意懒，来年改过自新重头再来照样会获得成功……”接下来的话我记不太清了，但外婆那苦口婆心的劝导以及一丝不苟的态度深深烙印在我的心底。

我的外婆就是如此率真，令人讨喜，这样的外婆真好！

盼望已久的暑假如期而至，我的度假模式正式开启。第一站，便是我最爱的外婆家。

我偷偷告诉你一个小秘密：让我如此惦念的外婆家，不仅仅因为那里是避暑的绝好去处，更有畲乡独特的风土人情。那里青山连绵，半山云霭，溪流萦回，山泉喷涌，明月清风，蛙声鸟鸣，民风淳朴……一切都显得格外美好。这就是我外婆的家乡——美丽的青水。

一下车，山风就带着热情、带着凉意拥抱我们，好像在迎接久别的老朋友。放眼望去，一块块田地长了繁茂的庄稼，满眼绿意。一时半会儿，我还真说不出这些农作物的名儿来。于是，我下决心明天早上要和外婆去地里同它们好好打个熟面。

天刚蒙蒙擦亮，当我还在床上做着美梦时，外婆他们便下地采摘各种蔬菜了。等我一觉醒来，新鲜的蔬菜早已装箱运出高山。我只看到没有闲时的外婆又里里外外忙个不停。我赶忙从床上跳起来，跟在外婆后边，要去和我的“朋友们”见面啦。

外婆家的地里有黄瓜、茄子、苦瓜、线椒、玉米……这些蔬菜粮食全是喝山泉水长大的，特别好吃。茄子的植株可以用“树”来形容，比我的个头还高。它们一树树整整齐齐地列队在田畦上，一个个大茄子你争我挤，就担心比别人小。艳丽的外衣让它们活像长条形紫水晶，在阳光的照耀下格外闪亮。经过玉米地时，我们的脚步声惊起一只白鹭，扑棱着翅膀飞到河对岸，轻盈雪白的身姿久久地刻在我的脑海里。瘦长的玉米要过好些日子才成熟，每每想到又香又甜的玉米棒，我忍不住又要垂涎三尺了。

苦瓜虽在我的食谱里排不上名，但外婆家种的苦瓜却让我眼前一亮。那么大的瓜棚，爬满了苦瓜的藤蔓，一根根大大小小、粗粗细细、长长短短的苦瓜垂悬在瓜棚上，好看极了。我和妹妹数了一遍又一遍，却还是没能把苦瓜的数量数清楚。我在瓜棚底下仰望天空，这些苦瓜仿佛是种在蓝蓝的天上，有洁白的云儿作伴，真美！我忽然间明白了妈妈为什么老说外婆家的蔬菜是云端蔬菜了。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

平时起床我都是依赖闹钟，铃！铃！铃！摇摇晃晃的响好久，我才会起床。有时还会让它响到屋顶好像要掀掉般，我照旧会抱着被子蒙着头睡觉。

但是在一个很特别的日子里，一切都改变了。原因是外婆养的那只可爱的狗女儿——奶茶，不知何时钻进我的被子，用它那毛茸茸的尾巴摇来晃去的打着我的脚丫子，让我觉得脚底痒痒的，想睡觉的念头一扫而光，急急忙忙的三两下就掀开了被子，反身扑向奶茶想把它抓住，我们玩的好高兴，真是酷呆了！从此之后，我们就变成了玩在一起的伙伴。

我和奶茶之间发生的疯狂又好玩的事，用手指头加上脚指头还算不完，否则就太“逊猛龙”了。记得有一次全家人在吃早餐的时候，奶茶竟然跳到我旁边的椅子上，将我百吃不厌的且即将到手的火腿肉叼走。此恨怎么也咽不下去，顿时我就像迅速的恐龙─般弹开椅子，跳得半天高，请认清楚是“迅”猛龙，不是“逊”猛龙，比手画脚的大声叫骂：“奶茶，你……你……，你给我站住！”，奶茶头也不回的叼着肉，拼命的忽左忽右的乱跑，而我也不甘示弱的在后面追逐，于是餐厅就变成我和奶茶争夺肉食的战场。最后，奶茶还是获得最后的胜利，因为它早就边跑边把风味絶佳的火腿肉吃完，就算让我抢回心爱的火腿肉，我也不敢吃了。所以，就只好便宜了奶茶。

我很喜欢奶茶，希望它变成我的宠物，能在每天的清晨叫我起床，能在我写好功课时陪我游戏、玩耍。但是，奶茶是外婆养的，白天要负责陪伴外婆，我不能让白天没人作伴的外婆孤单。所以只好央求妈妈有空尽量带我回外婆家住两、三天，让我与奶茶见面，以解相思之苦。

我从小到大都是外婆和外公带大的，当我上三年级的时候，外婆外公离开我们家去照顾我舅舅的儿子了，所以我特别想他们，因为他们对我特别好。

这个暑假，我妈妈要去金华去学习，我妈妈让我在外婆家呆半个多月，我开心地答应了妈妈，因为我很想和外婆和外公呆一起。

妈妈在中午把我送到外婆家，外婆早已经给我准备了各式各样我喜欢的菜，我左闻右闻，东尝西尝，我眯着眼睛说：真香！吃完后，和外婆、外公，在落地房子里溜达了一会儿。然后外公给我的房间调了空调，又为我搬来了桌子和凳子供我写作业，我心情很好，一直忘却了时间，当我做完作业时，差不多是晚上。我独子饿得呱呱叫，于是外婆帮我买了一个可口的面包，我使劲地咬了一口，当我看见从外面干活回来的外公时，我把自己的面包给了他，可是外公却说：他在外面吃过了。其实我知道他根本舍不得在外面买东西吃呢。我知道外公总是对我们那么好的。

每个人都有自己的外公外婆，可是我的外公外婆对我特别关怀。

外婆家在海边，只要扶着栏杆，望着大海，风便会迎面吹来，啊！这是多么的惬意！那儿还有个小公园，每到傍晚，人们都会聚在那儿聊聊天、锻炼身体。那里的器材各式各样，可最让我怀念的还是那个不起眼的秋千。

有一次，我独自来到那里。坐上秋千，扶着绳索，双脚一下一下地轻轻地蹬着。秋千越荡越高，越过草坪，看到了坑坑洼洼的沙，看到了海那边的山坡。风吹过我的脸颊，树叶“沙沙沙”地向我问好。我闭上双眼，尽情享受着秋千带来的欢乐。所有的愁云统统散去，只留下愉悦与轻松，仿佛世界上只有我和秋千。

有时，我干脆躺在了秋千上。秋千左右摇晃着，天空中的云也跟着在我的视野里左右摇摆起来，就像纯洁的小天使在向我招手。瞧！那块云多像一颗爱心；哟！这块云真像一朵花儿。这一定是幸福的前奏！我美美地想着。秋千上的铁杆硌得我腰背酸痛，可我并不在意，依旧喜滋滋地享受着。此时，我早已和秋千融为一体了。

那天，我吃完晚饭偷偷溜到了这里来荡秋千。我的好朋友也在，我和她一块儿坐在秋千上边荡边聊天，这是多么的悠闲。过了不久，太阳下山了，天空由蓝变成了红色，海面也是如此，波光粼粼的，远处的山也披上了金黄色的披风。啊！海边的日落真美啊！这时，我们都呆呆地看着，谁也没出声儿。不知何时，秋千停了，天也黑了，直到外婆来找我时，我们才依依不舍地离去。

随着年级的增高，我回外婆家的次数越来越少了，也不知道何时才能再次回到那里，与小伙伴一起荡秋千。

星期天，我奶奶来我家看我。当我看到我的祖母时，我像老鼠遇见猫一样跑进了我的房间。奶奶敲门进来。我说我在做作业，让她不要进来打扰我。为什么我这么怕我奶奶？我必须从头开始.

人是铁，饭是钢。我整个早上都躲在房间里。还没到吃饭的时间，我的肚子已经咕咕叫了。吃晚饭的时候，我像只苍蝇一样跑了出去。吃完饭，我赶紧从桌边跑开。当我的房间正要关门时，我突然发现我奶奶站在门口。我急忙去关门，没想到奶奶会闯进来。

我心想：“我要遭罪了，唉！”

奶奶嘴上的门开了：“哎呀！宝贝，我好几个星期没见到你了。你又瘦了。你吃得好吗？”说完就伸手去摸我的脸。

我推开奶奶的手说；“奶奶，我已经成年了。有些事你还是别管吧。”

奶奶不在乎我刚才说的话：“你瘦了就多吃点。不要每次在饭桌上吃那么少，在饭桌上多吃点，知道吗？”

我不耐烦地说：“哦，奶奶，你说的我都知道，我都重复了999遍了。医生说老人吃完饭要休息，你就休息吧！”

奶奶好像没听见我刚才说的话，一直说：“我差点忘了。上次我给你带的维生素吃完了吗？让我看看。我还没吃完呢！我告诉你，一次两片，一天三次，你看，我又给你带了一瓶，记得吃！”当她说的时候，她开始从包里挑出她的“宝贝”.

我耍了一个花招：“奶奶，我要上厕所！”

“啊！上厕所！快走！”奶奶着急的说。

虽然我奶奶爱絮叨，但是我受伤的时候，她会给我包扎伤口，给我做饭。谁说这散漫的背后没有温暖的爱？

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

我的外婆在我们家是出了名的“省”，比如一个东西，要是能用五元钱买的，绝不会用六元钱买。所以外婆的嘴边总是挂着那最经典的四个字：能省则省！

外婆是个麻将迷，很爱在电脑上打麻将。而且外婆打麻将有个习惯，那就是从不点灯！她总说那样比较省电！不论是白天还是晚上她都不点灯，就算我每次将灯点起来，外婆也照样会再把灯关上。

一次，外婆住在我家。那天，我很困便很早睡下了。躺在床上过了几分钟，我突然想起刚刚打开的电脑忘记关了，就连忙从床上起身，走向书房。

我推开门，发现书房的灯没开，可是电脑的屏幕却开着，而且有人正在操作着，但是乌黑的一片，我根本看不清楚，只知道有人正在操纵着电脑。

我想：天哪，不会是鬼吧！接下来只听见我大叫一声，“救命啊。”我赶紧跑到妈妈跟前，指着书房的位置说：“妈妈，书房里……书房里有鬼！”“别瞎说，哪有鬼，那是外婆。”我又走进书房，点起灯。果然，真的是外婆正在打麻将呢！我刚刚差点被吓死，现在还心有余悸，于是我缓下来喘了口气说：“外婆你下次可千万别这样，把我魂都吓丢了！”外婆笑笑说：“我也是为了你们好，能省则省嘛。”我无奈地摇摇头，外婆可真能省啊！

每次外婆吃完饭都要当家里的“垃圾桶”，收拾我们吃剩下的菜，所以外婆总是最后一个离开餐桌的。我每次劝她不要吃剩菜，可却每次都被反驳，她还是那句话——能省则省。有一次，外婆在储藏室里找零食，结果找到一包过期已久的紫菜，颜色都变了。我怎么劝外婆别吃也没用，她硬是要尝尝。尝了之后发现味道没变，结果把整包都吃完了，还对我说：“以后这种东西千万别丢，给我吃，绝对不能浪费啊。”太冒险了，万一变质了呢？我坐在那儿哑口无言，顿时无语了，只能眼睁睁看着外婆吃了。

哈哈，看看外婆我才明白：钱不是挣来的，而是一点一点省出来的！

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

6月20日考完试之后我就放假了，可是幼儿园的小妹还要再上一个星期的学，而我6月30日又要回学校拿报告书，所以我们回外婆家的行程就变得非常短，只有三天两夜。

当爸爸将车开进外婆家的院子时，外公和外婆已经在等我们了。我和小妹一下车就被眼前的一片番茄树给吸引了，看到这么高大的番茄树我们感到不可思议，因为我妈妈在家种了好几回都没有成功！在征求了外公外婆的同意后，我们摘下了一个红彤彤的番茄。晚上外婆用这个番茄给我们做了番茄蛋汤，果然比买来的要新鲜美味呢！

第二天午后，外婆去玉米地里拔油菜，我和小妹也决定去帮忙。来到玉米地，那绿油油的玉米枝排着整齐的队伍，微风轻轻一吹，它们开始扭动身体，好像在对我们说：“欢迎你们来帮忙！”我们一边拔菜一边唱歌，不知不觉地竟然拔了满满一篮子的菜，我们抬着这些菜去喂母鸡，它们好像特别喜欢我们，因为它们只吃我们手里的，不吃地上的呢！干完活之后，回到外婆家的院子里，我们用井水冲洗了鞋子和脚，井水太凉快了，感觉特别舒服！妈妈告诉我们，这井水就是好，冬暖夏凉，简直是太不可思议了！

欢乐的时光总是过得那么快，转眼间就到了要回苏州的日子了，每到这个时候，我们都很不舍得，但是没有办法，我们还要学习，爸爸妈妈还要上班！

期待下一个假期快点到来，这样我们就可以回外婆家了。

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……