给外婆的一封信作文怎么写(推荐20篇)

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

“也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”我正一边轻轻哼着歌，一边收拾着东西。偶然翻出些旧物件，随着歌声，渐渐回忆起那与外婆一起走过的日子。

第一件是妈妈的回忆了，在我很小的时候，是被外婆照顾着。外婆为了照顾我整天忙前忙后，为了让我健健康康的长大外婆也没少花心思。当时小孩子在冬天换尿布，腿都得挨冻，弄不好还得感冒个几天，外婆心疼地摸着我冰冰凉的腿，苦想了一个晚上，第二天就翻出毛线整整织了一天，做好了个长袜子。我穿上它把整个腿都包的严严实实的，外婆满意的看着我穿着它，心想：这下可是暖和了。就这样我过了一个又一个温暖的冬天，家里人都称赞外婆的想法，外婆看着我健健康康的也是觉得这想法太棒了。妈妈经常跟我说起这件事，说你看你外婆多疼你。现在的我看着它也能想出外婆当时花了不少心思，毛线织出的是外婆对我满满的爱啊。

又拿出一件，这个我记得。那是我六岁的时候，吵着让外婆给我做布老虎，外婆做了一个星期左右，一针一线的给我缝好了一个特别可爱的布老虎，它是黄底色带黑色斑点，眉毛眼睛尾巴外婆都做的活灵活现，用的布料摸起来软软的，抱起来特别舒服。当时的小伙伴们都抢着抱我的小老虎，我也是因为大家都喜欢我的小老虎骄傲得不得了。过了很久，妈妈和外婆才说起，当时做老虎的布还是外婆特意去卖布店里挑的贵的布料买的，里面的棉花也是当时新买的本来要做被子的棉花。妈妈称赞外婆这个弄得太好了，而且不便宜呢。外婆看我拿着它在一旁玩的不亦乐乎也只是笑笑说：她喜欢就好。现在我摸着它，那细细的针脚下不也是承载着外婆对我深深的爱吗。

回忆起与外婆的这些点滴我又不自觉望向那边的笔筒。那是几天前的事了，放假回家看外婆，临走时外婆拿了支笔给我，是最平常的圆珠笔，我问外婆给我笔干嘛，我有不少呢。外婆笑着说前几天买东西人家给的，就想着给你留着，你留着用。和外婆说完再见，在路上我握着那支笔，心里说不出是什么滋味，脑海里又闪过刚刚见外婆变得越来越佝偻的身躯，脸上越来越多的皱纹，越来越多的白发……还有那对我愈来愈深沉的爱。

“一个脚印是笑语一串消磨许多时光直到夜色吞没我俩在回家的路上澎湖湾澎湖湾外婆的澎湖湾有我许多的童年幻想……”歌声渐渐飘远，我收回记忆，与外婆一起走过的日子，似温暖的光，无论何时，都照亮一个远方。

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

她，一身烟味，一头苍白的头发，一张布满皱纹的脸。她，就是我家非常喜欢抽烟的“烟鬼”外婆。

记得在我小时候，每年过年回外婆家，爸爸妈妈总会带上三条中华牌香烟“孝敬”给外婆抽，外婆总是乐呵呵地“笑纳”。因为外婆爱抽烟，所以爸爸妈妈出国旅游时也不忘给外婆买香烟。

外婆烟瘾很大，经常不分场合不分时间抽烟。有一次，外婆在吃饭的时候猛抽香烟，饭桌上方云雾环绕，老妈和我们都被呛得咳嗽不止。这时，外婆才露出一个不好意思的微笑：“对不起，对不起，我不该抽烟。”可没过2分钟，外婆又点燃了一根。

我在网上看到很多人因为抽烟影响了自己的身体，还会让旁边人抽“二手烟”，有的还得肺癌去死了。一开始，我非常担心我的肺会不会受到感染？外婆抽这么多烟会不会得肺癌去死？我忍不住问妈妈：“外婆为什么要抽这么多的烟啊？”妈妈回答：“因为外婆有一种很古怪的病，必须要抽烟才能好一点。”哦，原来是这样的啊！

有一次，我们一起去餐厅吃饭。外婆又在不断地抽烟，一根接一根，一盒抽完了接着一盒，动作非常熟练。一餐饭下来，她身边的烟头比我们吃剩的骨头还多。

哎，外婆啊，您什么时候可以戒烟呢？

“来，多吃点。你在长身体的时候，一定要吃得好……”看着桌上一盘色泽鲜艳的油焖大虾，耳畔不禁回响起，那，只属于外婆的声音……

还记得那年冬天，早上临时决定回去看看外婆，和外婆通了个电话后，就出发了。在路上，妈妈对我说：“中午可能就随便吃一点，因为今天外婆没有准备，就不要让外婆去买菜了。”一想到中午吃不上好吃的，心里就难掩失落。但是，让我惊喜、激动却又心疼的是，外婆得知我要回家看她，特地走了一大段路，去菜场买来大虾，烧给我吃。可是，今天的天气这么冷，平时的外婆，可是连自家养的鸡都舍不得吃，就算吃，那也是分好几顿……虽然是冬天，但我的心却似乎感到了春天般的温暖。开饭了，菜色十分丰富，外婆一个劲儿得，往我碗里夹菜，边夹边说：“多吃点，嗯，饭再盛点吧，慢慢吃，别着急……”而她自己，却连虾都没碰过……

要说外婆对我的好，那可真是三天三夜都说不完，不过外婆对我的爱，太多，都是默默的，吃完了饭，就上楼去睡一觉，放在床头的棉被，摸着特别舒服，甚至暖暖的，盖在身上，一点儿也不觉得冷，这棉被真是太神奇了！后来，妈妈告诉我，这是蚕丝被，是外婆亲手翻得，专门给我做的。这被子中，含着的，满满的都是爱，难怪会异常温暖。

一盘虾，一条被子，这些看似平常，普通的东西，恰恰也是最珍贵的。桌上的这盘油焖大虾，无论再鲜美，也不及外婆的一分。因为，它少了一味食材，那就是—外婆的味道，外婆的爱。想念您，我的外婆！

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

“为什么，为什么，为什么错怪我！”从我的房间里传来一阵怒吼。

这件事，还得从小弟说起。

那时，我正在做着甜美的梦，结果，只听见“啊——”的一声，小弟从房间像火箭一样冲了出来，直奔我身旁，“啪”的一声，扫帚砸在了我身上，我顿时火冒三丈，质问道“为什么打我？”

这位“小士兵”还装着听不见，还举起扫帚继续这边打一下，那边敲一下，在我的房间，掀起了第三次“世界大战！”

我怒了，卷起袖子，提起拳头，“嗖——”的一拳打到了小弟的胸口，只见他坐在地上，像“败兵”一样，嚎头大哭起来。

外婆从房间里跑出了，连忙扶起弟弟，问他怎么回事，弟弟真是可恶，竟然边哭边指着我：“哥哥……他打我。”

外婆怒吼一声“你为什么打他。”

“我……，我……”因为外婆瞪着我，我说话开始结巴了。

“快说！”

“他先拿扫帚打我的。”

“你是哥哥，你要跟他讲道理啊！再说，他那么小，打你几下又怎么样，你这么能打他呢？”

我受不了这种“审问”。气冲冲地跑进了厕所，气愤之余，我锁上了门。

此时，我在厕所里，委屈极了，明明是弟弟先打我的，为什么外婆不责备小弟？为什么错怪我？

我越想越烦，从前，外婆错怪我的事，仿佛一张张清晰的“三维影像”一一在我的脑海里涌现，打碎花瓶错怪我，零食不见了，也错怪我，每次一有事情罪人就是我。我越想越生气，为什么您能容忍小弟，不能容忍我；为什么您只安慰小弟，却不安慰我，我越想越伤心，哭了起来。

这时，传来一阵敲门声：“天航，外婆问了小弟，是他先打你的，外婆不应该指责你，对不起，快点开门。”

我大步走到门口，打开门，说“外婆，我也不该对您吼，更不该冲进厕所锁门，请原谅我！”

外婆摸着我的头，对我说：“天航，你懂事了，做哥哥的要给弟弟做榜样哦！”

“嗯，我会做到的”，我愉快的答应了。

之后，虽然我和小弟偶尔会有“小争执”、“小战争”，但是最终我们不真的打闹起来，外婆也没有再错怪我了。

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

今天是重阳节，在一片祝福声中，我想起了我慈祥的外婆。外婆个子不高，一头干练的短发，背挺得直直的，很精神。她十多年前出过一场车祸，记性变差了，但对我们的爱却从未改变。

外婆的爱是故乡亲切的爱。每次回老家，首先直奔外公外婆家，一个左转，车子在久违的小路上行驶，两旁的树叶随风摇曳好似外婆的微笑。在小区的入口旁，外婆总是早早地站在那儿等着了，双眼焦急地望着我们来的方向。我们一下车，外婆便开心地迎上来，摸摸我的头，问问爸爸妈妈最近的情况，脸上绽放出欢快、如花一般的笑容，她的皱纹慢慢地舒展开来，眼神清澈而明朗。忽然，她想起了什么，从袋子里小心翼翼地拿出一大包热乎乎的糖炒栗子：“趁热吃，趁热吃！”我高兴地品尝着外婆一早坐公交车买来的栗子，心里头热乎乎的。

外婆的爱是热气腾腾的爱。外婆住在我家的那段时间，每天清早，她就出门买菜去了，几乎是菜场里的第一个顾客。买菜回到家，外婆就系上围裙，手脚麻利地做好了可口的早餐，等我们起床，就能坐在餐桌旁，心满意足地吃着早餐，看着热气中外婆的笑脸，便有了一天的好心情。

外婆的爱是温暖贴心的爱。暑假的晚上，外婆总是早早地将美味的晚餐烧好，等我洗完澡，她又一刻不停，把衣服抱到水池，拿起肥皂开始洗衣服。我在门口站着看外婆忙碌，外婆转过身来，用手轻轻抹了一下额头上的汗珠，微微笑着对我说：“我多做点事，帮你妈妈减轻点负担。”说完，又忙转过身洗衣服了。

外婆的爱宛如一棵大树，陪伴着我长大，外婆的爱像一道彩虹，点亮我的生活。外婆，重阳节快乐！

每当我来到乡下的老，路过那个生机勃勃，花红柳绿的小庭院时，一排高大葱蓉的樱花总会跃入我的眼帘。有时正是桃花开季，上面的樱花在风中摇曳，散发着阵阵清香。其中，有一棵最茂盛的樱花树上还追缀着一张爱心卡片，那的思绪便像潮水般向我的脑海中涌来

小的时候，假期工作也很忙，动不动就要去出差，开会。平时都住在乡下的外公家，那时我还是个很害羞的小女孩儿，不敢和别人说话，每次都畏畏缩缩地躲在一边，生怕别人嫌弃我。就经常我：加油，你能行！为了让我能广泛交友，手巧的外婆便做了那张爱心卡片，把所有想交的人都写在了上面，挂在树枝上，每天都在一起，一起玩耍，我的就是在欢声笑语中的.。

可惜好景不长，在大班时，外婆就因生病无法每天在一起陪我了。虽然在生病期间，外婆只能躺在床上，每天却还是不停的着要但我出去玩，于是，读了小学以后，我立志不要辜负外婆对我的期望，便主动向很多发送了交友申请，一回家就和外婆讲述在和好朋友们的，外婆看到我的变化，非常欣慰，她觉得有我真好。

外婆是我一生中的，她给我的一生添加了许多亮丽的色彩，没有她，我就不会是现在这么开朗活泼，，我坚信，因为有了她的帮助，我会在的道路上越走越顺利的！

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

乡下的外婆家养着好多动物，有猪、狗、猫、兔、鸡……我觉得最逗人喜欢的就是小狗了。

小狗长得胖乎乎、毛茸茸的，有着一身淡黄柔滑的毛，摸起来特别舒服。它那对黑溜溜的眼睛总是闪闪发光。最有趣的是它的耳朵，一会儿竖着，一会儿耷拉着，真是可爱极了。

小狗不像城里的狗那样挑食，只要有一碗米饭，再倒上一些油汤，它就会非常满意地跑过去，用两条前腿挟在碗两边，后面双条腿伸得老长，把嘴伸进米饭中，吧嗒吧嗒吃个不停。当然，如果有好吃的，它会更高兴！有一次，我故意拿了一些火腿肠逗它。我将火腿肠拿在手上，让它跳起来抢，它接连跳了好几次都没能够得着。后来它干脆用后腿站立起来，前腿耷拉着，做出一副可怜的模样，让我都不忍心再逗它……

小狗玩累了，吃饱了，就会乖乖地趴在火炉旁边，用前腿当枕头，美美地睡上一觉。别看它的样子睡得挺香的，可是它的警惕性非常高。只要一听见隔壁的狗叫声或有什么响动，它立刻就会冲出门外。如果是自家人回来了，它就会摇着尾巴在主人身上蹦上跳下，又舔手，又扯衣角，尽情地向主人表达欢迎之意。假如有生人靠近，它会汪汪大叫，露出凶相，不允许别人进门。

小狗通人性，从小就知道看家护院，它是人类最好的朋友。

在我老家的村子里，有一位大名鼎鼎的炒菜能手，那个能手便是我的外婆。

我的外婆今年已经60多岁了，个子不是太高，饱经风霜的脸上总是带着一种乐呵呵的神情，虽然年纪大了，但她总闲不住，总是在帮助邻居炒些小菜。

外婆炒菜的手艺十分娴熟，总是不需要多久，一道美味饭菜就从锅里出来。不管是父母，还是附近的邻居们，吃了他炒的菜，无不啧啧赞叹。因此，我们家里的各种美味的小菜都出自于外婆之手。

我特别喜欢看外婆炒菜，那些各种各样的食物在锅里不停地被翻炒着，任由外婆摆弄，在我愣神的一会儿工夫，一道美味的菜就出来了。如果材料足够，外婆还会做出一些花样来，炒好的菜不仅美味也很美观。

是的，由于外婆炒菜好，附近的邻居们一旦有什么事儿都喜欢，找外婆去炒菜，每当这个时候，外婆都会热情地答应下来，并立刻随别人去。当人家掏钱给外婆时，她怎么也不会收下，她总说：“用的也是你们的材料，这些菜，就当我帮你个小忙吧，你不嫌弃就行。”看着别人快乐的样子，外婆就像了却一桩心事一般开心满足。

这就是我的外婆，一个勤劳的乡村炒菜能手。

老师点评：亲切、贴近，惹人敬佩。

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

听我妈妈说，我的外婆不仅会吃还会想着法子吃。

在妈妈小时候，外婆的“会吃”就深深印在了她的脑海里。儿时的记忆虽然有一点模糊，不过妈妈还是告诉我关于外婆会吃的故事，以及外婆的拿手菜。

在炎热的夏天，每个人嘴巴里都干巴巴的，连知了都在树上“渴了渴了”地叫，外婆将红通通的西红柿放入装满凉水的水缸中，浸泡一段时间后，拿起咬一口汁水四溢，清爽无比。在严冬，煮上一锅热腾腾的米饭，去了米饭，只剩锅巴，再用油煎，香气扑鼻。只要一闻到这味道，连邻居们都会赶来尝一尝。

无论刮风下雨，外婆总会到菜场转一转，来到自己喜欢的、熟悉的摊位前瞧一瞧。耳边总会听到一声“你又来啦，今天的里脊肉不错，来点吧”，这是来自摊主的招呼。

现在的外婆虽然已经步入70岁的门槛，但是依然不减吃的热情。我和她不在同一个城市，她所有的电话也是围绕“吃”这个话题的。“今天吃了什么？有没有吃点有营养的？”“今天我买了仔排，红烧了一下，放点糖，香死了。”“米琪呀，让你奶奶给你买点好吃的呀，你要长身体啊！”每次假期回去看望她，她总是在我们还没有出发的时候打来关于“吃”这个“热门话题”的电话，一是告诉我们她买了鸡鸭鱼肉，二是告诉我们，这些鸡鸭鱼肉已经做好了等我们去吃的准备。

她不仅会招呼我们吃，她在吃上面也从来不亏待自己。一次假期，原本计划不在外婆家吃饭的我们，在路过外婆家门口的时候，还是下车看望了她。我想，这次肯定没有好吃的了，没有预定呀！谁知，刚到大门外，隔着门，我就闻到了饭菜的香味。以我敏锐的嗅觉，我确信有我最爱的汆鱼汤。

一进门，我啥也不顾，大步迈到饭桌前，果然一碗香喷喷的鱼汤还在冒着热气。我迫不及待地端起碗，只听喝汤声，不见人脸。一碗汤被我喝得精光。

在我的外婆的人生词典中，就是一个“吃”字，我们不妨称她为“食神”吧！我喜欢这个热爱生活，对美食有着高涨热情的“食神”外婆。