给外婆的一封信作文怎么写(最新20篇)

《外婆的道歉信》是一本既有趣又感人的故事书，爱莎的外婆真是个“活泼过头”的老太婆!她的胆子好大，居然敢对着警察扔粪球，对一个护士说“你有一个漂亮的大屁股!”而且爱莎的外婆也很疯狂，她不仅在开车时边抽烟边吃烤肉，还用膝盖驾驶车，如果她踩下离合器，并且大喊着“快，就是现在!”爱莎就得立刻换挡，真是让我难以想象。

读了后面的故事以后，我又觉得爱莎非常可怜，从小父母离异，每两周才能和爸爸一起过一个周末，平时和妈妈住在一起，又在心里害怕妈妈肚子里的“小半”会获得妈妈全部的爱。在学校里，老师又认为她不合群，同学又经常欺负她。在故事开始不久后她又失去了自己唯一的朋友——外婆，外婆可是最支持爱莎的人，不管爱莎是对还是错，总是无条件地爱着她。我很喜欢爱莎，因为她是一个善良的孩子，当别的孩子欺负她时，她也不会去告诉家长或者老师，因为她知道如果她告诉自己的家人或者老师，欺负她的孩子就会受到惩罚，而且她也明白如果自己的外婆知道他们打自己一定会痛欧他们的!所以爱莎总是选择隐身和逃跑。值得高兴的是，爱莎在执行外婆留下来的寻宝游戏过程中，慢慢地获得了很多真心爱她朋友——呜嘶，狼心，出租车司机等，其中也包括妈妈。

值得人思考的是，我们的生活中是否需要想象力?记得十几年前的联想电脑就有一句很有名的广告词：人类失去联想，世界将会怎样?基于联想能力之上的想象力对我们的生活来说，虽然看不到摸不着，但真的是很重要的。书中的八岁孩子爱莎一直和外婆愉悦地穿行于现实生活和想象王国中，每次读的时候，都会让我想到我几乎没有朋友的童年，那个时候也许我也是一个像爱莎一样“不合群”的小女孩吧?我不喜欢明星，不喜欢织毛衣，不喜欢没事儿东家长西家短地唠嗑，而总是在脑海中编织一个又一个故事，于是，也像爱莎一样在学校中受欺负，现在想想，除了因为跳级而产生的和同学的年龄差，更主要的是他们觉得我是一个很被宠爱的怪小孩儿吧?

书中反复论证了难道我们一定要成为一个合群的小孩子吗?是不是我们可以成长为自己想要的样子?其实，小孩子们的世界天真而又残忍，合群是对自己最大的保护，可是，对于自己的内心而言，又是最大的舍弃，因为，连自己都否定了自己，会让自己质疑存在的意义。之前写从教感言时，我回顾了自己三十多年的人生，最终确定的主题是“做自己”，我很庆幸对书籍的挚爱让我有着丰富的阅读量，从书中见识到了人生百态，并且保留了不断反思的好习惯，于是，我清晰地认识到从内心接纳自己，并且也在不断的努力下有了做自己的可能性，并最终成长为今天并不会让自己很失望的样子。可是，有很多的孩子会在这个过程中迷失自己吧?如果真的感到迷茫，我建议，这本书值得一读。

一开始我看到这本书的书名还以为这本书讲的是外婆给主人公小女孩爱莎的道歉信呢!结果没想到，这本书讲的其实是外婆给公寓里所有的邻居的道歉信。那些邻居和外婆之间有着很不一般的故事，外婆给爱莎讲的童话故事其实也都是真实的事情，慢慢地，爱莎也明白了外婆原来和她说过的一些话到底是什么意思。虽然校长说爱莎很不合群，但是其实她很特别，不，应该说是非常特别!她是一个非常特别的女孩，就像外婆说的与众不同。

这是一本特别温情又特别搞笑的书，读的过程中一会儿让你眼泪汪汪想哭，一会儿又逗得你哈哈大笑，有时候还让你为爱莎担心。当外婆死的时候我就跟着爱莎一起难过，难过的眼泪都出来了。当听到密阿码斯只有国庆日才能吃肉桂卷，而密阿码斯每天都是国庆日时，我又忍不住哈哈大笑，感觉太幽默了。当进入注射公园，那些人追爱莎的时候我又为爱莎担心得心都提到嗓子眼了。这样的情况在这本书中实在太多太多了!

我太喜欢这本书了，希望大家也都能去读一读这本既有趣又感人的书!

暑假，我们一家带着外婆去青岛旅游。旅途愉快，令我难忘！

今年暑假回老家，我们看见外婆很伤心的样子。从外公口中得知，原来外婆养养的猪全因为流感死了。在我和姐姐的再三劝说下，外婆终于答应和我们一起出去散散心。我们收拾好了行李，第二天早上就开始自驾游了。

首先，我们来到第一站青岛，我们先去了海昌极地海洋馆，里面人山人海。进入海洋馆，就有一个个可爱的海洋小动物映入我们的眼帘。外婆看着这些曾经在电视里见到的企鹅，显得很惊讶。我拉着外婆的手，一起走近了看。企鹅宝宝们都有着胖胖的身体，走路的样子可爱极了，一摇一摆的，一会儿往右边斜，一会儿往左边斜。我学着企鹅的样子走路，走在外婆的面前，外婆被我逗笑了。我想，外婆应该暂时忘记了那件伤心事。

接着我们去看水母宝宝们。它们的形态各色各样，有拖着长丝的水母，有戴着花边的水母，还有散着“头发”的水母。它们自由地向各个地方游去，非常好玩，连外婆也看得眼睛一眨也不眨。当然还有北极熊、海豚、海狮等动物的表演，外婆也都看得津津有味。看完表演我对外婆说：“外婆，好看吗？”外婆点点头。我又对外婆说：“外婆，以后等我长大了，我要带您去好多地方玩，还要带您去吃好多好吃的。”外婆开心地笑了，我也感觉很开心。

我们又带外婆去看了大海边。大海烟波浩渺，浪花一簇簇向我们涌来，却又一次次退回去。海水清澈见底，我们在沙滩上玩耍，玩沙子，捡石子，洒水枪，捉小螃蟹。我们让外婆一起玩，外婆说看着我们玩就可以了。她望着我们在海边尽情地打闹，开心地笑了，似乎忘去了所有的烦恼。

这次旅游可真开心啊，因为有我们的陪伴，外婆的心情变好了。

大象在地球上已有五千多万年的历史，称霸丛林草原。不过，自从人类猎捕大象后，几十万头大象一头头倒下，至今，只剩下几千头野生大象了。它们并非全部自然死亡，有百分之九十是被人类杀害。在偷猎者的残暴捕杀下，古老的大象濒临灭绝。

偷猎者们，我要告诉你们，你们住手吧！在你们眼里，除了钱，又有什么呢？如果你们是大象，看到你们的亲人被杀害，你们是快乐是痛苦？是幸福是悲伤？你们杀害了大象，可你们却不知道大象的感受。再说了，大象灭绝了，会造成生物链的破坏，最后危及到我们人类。所以，放下你们的猎枪，让大象自由自在地生活，住手吧！

驯象师们，我也要告诉你们，你们住手吧！你们那么粗暴地训练大象，那么血腥的场面，让我们不忍直视，我宁愿花光我所有的钱，也要让你们把一头头大象放生。请放下你们的铁棍铁钩子，住手吧！

我要告诉所有人：不买不卖，就没有杀害。我们要做到不去看大象表演、不骑大象，不买象牙制品，也不买其他动物制品，让动物们重获新生吧！

从我记事开始，外婆就在我的记忆里，外婆从小看着我长大，生活中的点点滴滴使我们的关系很亲密。纵然现在我已是小大人了，外婆依旧无偿的关怀着我，爱护着我。

“佳懿，外婆让你到她家吃饭，你过来吧。”妈妈在电话里说道。“哦，马上就来。”我回答道。每周亦是如此，外婆总是准时的替我“加餐”。

走在路上，街上的行人匆匆忙忙地走着。不时从远处飘来饭菜的香味，有一股家的味道。嗨，即便再香，也不抵外婆做的菜香。我加快了脚步。

“外婆，我来了。”我蹦蹦跳跳地出现在外婆面前。“哎呀，你个小鬼，吓死我了。”外婆惊吓过后，笑容便又洋溢在脸上，说道：“佳懿，你算是来对了，炖了排骨，还买了你最喜欢的鸡翅。”紧接着，便是一盘一盘的美味佳肴的出场，真是“口水直流三千尺”啊。

不一会儿，一大家子的人其乐融融的坐在桌前，欢声笑语，品尝着那独特的爱，那独特的美味。

“佳懿，初中生活蛮累的吧，最近，你还过得好吗？”外婆问道。“好，好，一切都好。”我回答道。外婆听了这话，皱了许久的眉头渐渐地舒展开来，嘴角也往上扬了一扬。排骨汤的热气直往上冒，浸透了每一个幸福的符号。

“多吃一点，身体健康最重要，多吃，多吃啊。”外婆不停地向我的碗里夹菜，不停的絮叨着。渐渐的，碗里的菜一个摞着一个的，堆的如小山一般高。“外婆，你吃啊，我吃不完的。”我轻轻说道。“不要紧的，我不要紧，你吃好就行。”外婆乐呵呵的说道。这时，我觉得最疼我的人，非外婆莫属。

外婆总是无微不至的爱护着我，像呵护小草一样。吃着她做的饭菜，我慢慢长大了！

每当我看到那张照片上外婆的笑容时，我不禁潸然泪下，外婆是我童年里最支持我的人，她的笑容给予我莫大的鼓励。

小学六年，有许多点点滴滴。

在二年级的时候，当时我的体育成绩名列前茅，所以老师推选我为第14届泰州实验学校的运动员，于是我开始了长达一个多月的特训。

在运动会前一天，外婆特地从老家赶过来。我一回到家，外婆就抱住我，说：“咱家的孙子有出息喽！”外婆笑着拿出我最喜欢的指尖飞镖，银色的，我超级喜欢。外婆笑着说：“小唐啊，明天你要好好发挥，我还要回老家给我的乡亲吹吹牛呢！”接着，外婆陪我一起吃了晚饭，临行前，外婆又笑着对我举起了大拇指，说：“外婆在家等你的好消息哦！”霎那间，外婆的笑容便定格在了我的脑海里。

第二天，跑步时每当快要没力气时，一想起外婆那灿烂的笑容，我顿时感觉浑身充满了力量……

还记得，五年级下学期的期末考试，我在为它奋笔疾书，为好成绩而奋斗。在考试之前的几天里，外婆总是带许多好吃的零食给我，说让我补充营养。每当我拆开包装大口大口地吃着时，外婆脸上乐开了花，笑嘻嘻的，吃完又开始做起试卷来。

最后一天到了，外婆领着一大堆玩具和零食喘着粗气，来到我家，每次都长时间的陪着我，晚上，外婆要走了，她又一次对我笑了笑，仿佛在说：“好好考，外婆还会给你买好吃的！”看着外婆的笑容，我又一次把它定格在脑海里。

考试成绩出来了，我取得了优异的成绩，外婆听了以后，喜出望外，当夜要赶到我家来庆祝，但却在路上发生了车祸，一场喜剧瞬间变成了悲剧……

当我赶到事故现场时，发现外婆的脸上依然挂着灿烂的笑容，手中紧紧握住给我买的零食……

外婆的笑容，也永远留在我记忆深处。

初一五班 王巾英

回老家过年，是我最期盼的事，因为有丰盛的年夜饭。

厨房中一个瘦弱的身影——是外婆，她正在做蛋饺，拧开煤气快关，幽蓝的火舌蔓延开来，像要将寒气吞噬，外婆毫不惧色，从容不迫地举着大铁勺在火上烫，另一只手用筷子戳着猪皮均匀地抹锅勺。只听“滋啦啦”的声音，冒油了，那油是滚烫的，金黄的，纯粹的，溅起的光辉在灯光的暗影下，照亮了外婆可爱的面庞。外婆将已经打好的蛋舀一勺在铁勺上，迅速就起了一层金黄的脆皮，蛋的清香弥漫开来。再加一勺肉馅，外婆加的馅料总是满满当当，合上蛋皮，一个鼓鼓的蛋饺，像一个金元宝。新鲜出炉，热腾腾的还冒着热气，此刻寒气逼人的房间温度也升高了，小小的厨房散发着热气和蛋饺的香味，年味也悄然弥漫着，那是幸福的味道。

外婆煮好蛋饺递给我吃，接过碗，不顾滚烫就往口中塞，鲜香的汤汁，饱满的肉馅，我吃个不停。望着外婆脸上欣慰的笑我也欢喜，但目光有投在她那双遍布皱纹的灰手上，像干枯的，起皱的树叶，为了生活的操劳，经历岁月的磨练，倾注对家庭的爱，我真想紧紧握住外婆的手。吃得难以下咽，可又大口地吃，为了让外婆放心。

蛋饺很好吃，不仅美观，而且口味更佳，因为它更承载着外婆的爱。不过我更想外婆别那么劳累。您真的辛苦了，感谢您为我们做的饭菜，感谢您为我们所做的一切，可我们只是匆匆地离开，无从回报。

我和妈妈穿梭在高邮的古巷中，突然我闻到了一股令我心旷神怡的香，抬头望去，一篷浓密的绿叶间星星点点缀着黄色的花，那是桂花呀！紧张的生活让我从未留意过路边的景物，今天，我静静地停下来，端详着它，那株桂树随风飘动，高傲而自由，不曾因为忙碌的城市而改变，蓦地，我的心飞到了家乡的小院中。

外婆家的院子里有一棵桂树的，美丽而高大，初秋的夜晚，桂子悄悄绽放，我在院子里嬉戏，一缕缕如水的月光充满了这个院落，柔柔的，像花一般的淡黄，微风拂过婆娑的树影，枝叶也随之翩翩起舞，轻风抚细枝，淡月映桂花，不光是醉人的花影，更有泥土的气息混着幽幽花香，都在微微润湿的空气里酝酿，我的心早已被这一如诗如画的仙境给俘虏了。每当外婆那双胶鞋在夜色中独奏的时候，我的心里便一阵欢喜，这声音在我是天籁之音，外婆采花熬糖了。她挽个竹篮蹒跚而来，我蹭蹭上树吃劲地摇着树干，桂花纷纷落下，有的桂花落在外婆脸上，滑下面颊，每到这时，我便会被这浪漫的场景陶醉。月光泻在外婆苍老的脸上，似乎每一道皱纹都消失了。

桂花糖熬好后，我总是和外婆坐在桂树下，我依偎在外婆怀里，她那甜甜的爱意流满了我暖暖的心田。

如今虽然我已和外婆离得远远的了，可那久久留香的桂花糖一直像烙印一样深深烙在了我的心底。我似乎又看见了外婆在熬糖了。

啊！我亲爱的外婆，我亲爱的桂树！

大年初四，预期的雪没有下，天气却是阴沉沉。下午就收到外婆去世的消息。泪水在眼眶里肆意涌动，却不敢掉下来怕被亲戚们看到。

看到床前毕业眼睛瘦的不成样子的外婆，妈妈已经哭的不成样子，我的泪水，伤心难过一起涌上心头。

想起外婆的点点滴滴。爸妈从我两岁到外面打工，跟着奶奶住了一段日子，后面跟着外婆，虽然总是嫌弃外婆做饭不好吃。外婆却总是对我最好。每次有好吃的都会偷偷藏在簸箕里，放学回来让我偷偷的爱好。每次想要零花钱，我总是说谎自己要买学习用品，外婆也不揭穿。想想那时候自己多幼稚。

后面考上城里高中，外婆逢人就说，我孙女啊，厉害着呢，考上重点高中了嘞。可是就是这样一个值得她骄傲的我，却是很少回来看她，越来越嫌弃他的邋遢，嫌弃她的饭菜，嫌弃她的脾气。可是一回来，总是把别人送她的吃的全拿出来让我带去学校，其实那些东西都变质了，她也不知道，就是一心觉得我要回来看她的，一直放柜子里。每次要去学校了，总是站在外面，说，蓉蓉啊，你爸妈辛苦嘞，加油读书啊。看到我走了老远，才放心。

每次去赶集，总是空着袋子去空着回。每次说没钱用，身体不舒服，却在去世的时候存了七万，死死的挂在胸前。

外婆啊，您不是说等我赚大钱孝敬您的吗！您不是说，我考上大学，分配工作，让我接你去外面时间看看的吗！您不是说，等我结婚，去喝喜酒的吗！怎么就这么的没了呢，最后一眼都没让我看到。

希望你在天堂无病痛，来世您还来当我的外婆，我还是您的外孙女。哀载！

妈妈之前答应带我和妹妹去外婆家玩几天的，一直都没去。暑假都快过完了，妈妈终于说去外婆家，我喜出望外，迫不及待收拾好东西出门。

上了车，我和妹妹打打闹闹，不一会儿，就到了外婆家。

外婆和外公见到我们到来，非常高兴，连忙出来迎接我们，我高兴地喊：“外公！外婆！”外婆笑得合不拢嘴，连忙说：“我的爱外孙来了。”

进了屋，外公连忙把风扇打开给我们吹，给我们倒了凉茶喝。我们在沙发上蹦蹦跳跳好久才肯坐下来看电视。外婆去做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就做好了，其中有我喜欢吃的土豆片。吃完饭后，我牵着妹妹到客厅看电视。妈妈和外婆聊天，说说笑笑，非常开心。

今天可真愉快呀！

我的外婆年近70了，虽然一张满是皱纹的脸显得那么苍老，但是外婆的眼睛却炯炯有神。在小的时候，我就非常喜欢我的外婆，因为她总是那么和蔼可亲。

我是外婆一手带大的，从我咿呀学语开始，外婆一直守护在我的身边。她非常疼爱我，我也总爱腻在外婆身边。我喜欢外婆温暖的怀抱，慈祥的笑容，熟悉的气息。

有一天，外婆病倒了，躺在床上，还不时的咳嗽。我一放学，就来到了外婆家。我立刻来到外婆的房间，心疼地问外婆：“您好些了吗？‘’‘’好多了！你还没吃饭吧?在这里吃饭吧，显得回去。‘’我说：‘’舅舅还没做饭呢。‘’‘’叫你舅舅赶紧做饭去！‘’外婆着急地说，‘’你一定饿坏了！‘’说这就从床上起来，我连忙扶住她，一股暖流涌上心头。外婆卧病在床，心里却还惦记着我的温饱。

外婆用最平凡、最朴实的方式关心、关爱着我，她没有什么惊天动地的事迹，可是每当想起她的身影，我心里总是感觉到暖暖的幸福！

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

昨天，外婆的腰和身体各处都不舒服。医生说：不能弯腰。所以家里的大部分家务都得我来做。

今天早上我洗完脸、刷完牙后吃了一个面包，就开始洗衣服了，我弯着腰手拿刷子，刷了起来，而外婆就在一旁指点，我洗好以后我发现自己的腰已经起不来了。我感觉自己已经精疲力尽了！这个时候我才感觉到做家务是多么难的事情啊！我以前还以为做家务是很容易的一件事，可是我现在才知道自己的爸爸妈妈和在这片土地上生活的家长们是多么的不容易啊！是多么的辛苦啊！此时此刻我想对爸爸妈妈以及爷爷奶奶们，我想对您们说：我爱您们，您们辛苦了！谢谢一直照顾我的外婆我爱你！

外婆从小就带我，那时她才四五十岁，因为要带我，便提前退休了。为了能更好的照顾我，本不太会做饭的外婆就开始学起做饭了。

妈妈跟我说，那时候的外婆每天都会浪费好几盘菜，没有人吃，外婆只得每天自己把这些“难以下咽”的饭菜解决掉，就是在那时外婆才养成了吃剩菜的习惯。一直到我两三岁时，外婆才做好了第一道菜——蒸蛋。那时我每天要吃好几次的蒸蛋，外婆自然也很高兴，所以天天做给我吃，那时家里谁也不准吃鸡蛋，只有我能享受“特权”。

这个规定一直到外婆做的第二道菜——肉饼汤。直到现在我都很喜欢这道菜。那时几乎只要外婆一做到这到道菜，我便会讨要一碗过来，当做饭前的“味增汤”。外婆还会把饭放入肉饼汤里，那时我便认为这是世间最鲜美的食物了。

外婆的第三道菜便是“红烧排骨”了。每当外婆做这道菜时，我便会吃上一大碗的饭。现在我还认为外婆的红烧排骨是最为好吃的。外面的再好吃也不及外婆的味道。

外婆的菜肴也是我童年的记忆，我记住他们的味道，不止是因为美味，更是因为它承载着外婆对我无限的爱！

我的外婆，是一个心灵手巧的人。

从小时候起，我的毛衣就是外婆织的。上面的图案，织得也是十分精致的。因此，每当我拿到外婆“新鲜出炉”的毛衣时，我便会一蹦三尺高。

记得我才入小学的时候，总是有空余的时间和外婆在一起玩耍，谈天说地。那是一个周末，我一边吃着各式各样的小零食，一边看着电视，而外婆则在一边娴熟地织着小围巾。只见外婆那安详的脸上挂着恬静的微笑，两只眼睛目不转睛地盯着电视屏幕，可手上的速度却丝毫没有减慢。我越看越稀奇，从外婆手里夺过了工具——两根棒、一团毛线。我拿着两根棒，绞尽脑汁也想不出来，怎么才能把这一团毛线变成一条围巾？外婆竟笑了起来：“看来，我的乖囡囡要继承我的‘独门绝技’了！”我的脸涨得通红，不好意思的“嘿嘿”一笑。外婆将所有的“秘籍”都通通教给了我，我猴急地将毛线一股脑儿地绕上了“匝道”。外婆看着那穿上“新衣”的棒子，无奈地笑了。她那双温柔的大手把着我的小手，将乱糟糟的毛线从这儿绕到那儿，又从那儿绕回这儿，绕一下，打个结儿；再绕一下，再打个结儿……不一会儿，我的围巾就大功告成了！

看着外婆手把手教我织出来的围巾，我的心里十分温暖。再一看，外婆又在“奋笔疾书”了，她那娴熟地手法真是令我目瞪口呆啊！

这就是我心灵手巧的外婆。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

记忆中与外婆的相处是不多的，只有长假期和过节时的印象，八九岁的年纪十分贪玩但又鬼马精灵，我总是打着我的小算盘企图每次回家时多要一点零花来买零嘴，但是我回家的次数越来越少，见到的面屈指可数。

大老远，便见到外婆站在阳台外晾着衣服，眼睛不好的她眯着眼睛舒服的沐浴太阳，我寻思着这是我今年第一次回老家，激动地向她扑过去：“外外！”小时候我经常发音不标准，我图方便就干脆叫外外。外婆扶着衣杆转过身来：“这是谁回来了”眉眼立即弯起，盛满了笑意，她知道叫她这个称呼的只有我，看到我眼里毫无意外。

外婆对我来说是个仅次于爸爸的存在，妈妈都在她后头，以前是因为她会给我零花钱，但现在是因为她真的很爱我，我知道她每天最后一个睡，给睡在每一个房间里的人都感受到她打开着的电视的微光，让我和妹妹上厕所都不再害怕，在那个乡下小房子的周围，晚上有许多昆虫骚动，但起码我有一丝心安，源自于坐在客厅昏昏欲睡的背影。

外婆很会做人，有两点我十分欣赏，一个是她大大方方的‘护短’，另一个是她会说话。这次我回来，她偷偷赛给了我一百元钱，可我却弄不见了，不得已只好告诉全家一起动员找，这个时候妹妹就会怀疑是外婆给我的，可外婆却义正言辞地说那是我自己的钱。童年时总会和身边的人抢一些东西，占有一些东西，不愿分享一些东西，而外婆最喜欢做和事老，她总会先当众严厉指责年纪大的，柔声安慰着年幼的，把东西让她们一起共享。等到没有人了，她才问年长的知不知错，然后给她够买两人份的钱去买好吃的，如果她没有给年幼的孩子一起分享的打算，那么外婆会把吃的没收留着下次安慰年幼的。

外婆曾经告诉过我一句话：人花一两年来学习说话，却要用十几年的时间来学会怎样说话和学会闭嘴。我感触很深，即使从接触这句话到如今并没有多久，但我还是从实践中感悟到这句话真真是‘老人言’。

大年初三，我们一家三口到外婆家拜年。

到了外婆家，我迫不及待地跳下车跟外公外婆拜完年。然后飞快地跑到娇娇姐的房间，一会喔喔喔地喊，一会叮叮地叫，一会又噶噶地唱，总之我的铃声五花八门，可她还是没醒。最后我使出必杀技——泰山压顶，使劲一压，终于把她吵醒了，不过我却被她的一顿粉拳打得抱头鼠窜。

下午，我、娇娇姐姐、阳阳哥哥玩单脚抓人游戏。阳阳哥哥抓人时，我跑着跑着进了死角，眼看就要被抓住了，我用一个踢足球时用的假动作向右晃一下，然后以迅雷不及掩耳之势从左边冲出去，漂亮地完成了突围。可惜有一两次没能逃出他们的魔爪。我们三姐弟还一起下棋、打牌、炸鱼，乡下广阔的田野就是我们的游乐园。

时间过得真快，三天后我们念念不舍地回家了，美好的乡村时光又要等下一个假期咯！

我喜欢看外婆剪纸，所以也喜欢剪纸。每当我看见外婆在一张张绚丽多彩的纸上飞快地挥舞着剪刀时，我都惊叹不已。

“咔擦，咔擦，咔擦……”在我的记忆中，那丝丝清脆的剪纸声回响在我的耳畔。外婆戴着眼镜，左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿起剪刀；一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活地游走，彩色的花形纸屑纷纷扬扬地落在了地上，宛若一群可爱的小精灵，又像几只翩飞的蝴蝶。不一会儿，活泼灵动的兔子、小巧玲珑的鸟儿，充满年味儿的“福”字跃然于窗户上。栩栩如生的剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

一次，在我苦苦哀求下，外婆答应教我剪纸了。我赶紧取出剪刀和纸张，一切准备妥当。我学着外婆的手法，一点一点地剪了起来。有时，外婆的动作太快，我总会让外婆多演示几遍给我看，将每一个步骤都牢记于心，深深地刻在脑海里。即使是一个细微的变化，小小的细节，我都会仔仔细细地看，一点儿也不敢放松，好几次看得入了迷，没有留神剪刀划伤了手指，只得让我的手指戴上“高帽”。血，滴在我的剪纸上。这让我在喜悦中多了几分苦与酸，明白了剪纸的不易。经过了几个小时地苦练。终于完成了。心中不仅有了成功感带来的自豪之情，更多了一份苦楚。正可谓苦中有甜！

一次，邻居李奶奶过八十大寿时，外婆送了一张“寿”字图的剪纸给她，李奶奶满心欢喜，说：“这是最特别，最珍贵的寿礼！”我们听到时，心里自然特别喜欢。

2016年的大年夜，亲戚朋友们来家里拜年时，看见外婆的剪纸赞不绝口。大家都说，外婆有一双巧手。纷纷请外婆帮他们剪纸。不仅外婆十分高兴，我们也很开心。从此，剪纸成了我们全家人的骄傲，令全家无比自豪。

在剪纸的乐趣中，我无比享受这种美好的感觉——有喜有忧，有笑容有泪水，有苦有甜，却依旧很快乐。

回到外婆的小院子，摆脱了城里闷躁的空气与刺耳的汽车鸣笛，独卧在古老的藤椅上，顿感神清气爽。初秋的季节，凉风习习，院里的桂花香气扑鼻。在粉霞的闪耀下，泛着湛金，浸透着独特的迷人韵味。

外婆再一次打开砖红色的收音机，咿咿呀呀的戏曲声悠扬地传出。这台收音机陪伴了外婆多年，几个按键处的字母与符号早已模糊不清，有时播一段时间后会“停工”，发出一小阵“丝丝”的噪音。外婆从不恼，总是握着一把多年前的蒲扇，一下，两下，扇去每个人心中的浮躁与闷热。外婆脸上带着一丝笑容，有着饱经岁月沧桑的优雅从容，有着苦尽甘来的温婉与华贵。外婆不爱那些金银俗物，唯有一串珍珠项链，时常戴着，衬得人满面矍铄。

收音机里的戏曲声跌宕起伏，都是些名角儿演绎的经典名篇。有时电视机里播到这些片段，外婆一准儿搁下手中的活计，坐上那张木雕花的老式床，眯起眼，仿佛身临其境。戏曲到了欢喜处，外婆脸上准会泛起一圈红晕，眼角的皱纹堆积起来，笑意盈盈。

我曾与母亲聊过外婆的一生，她见过日本人的侵略暴行，体会过自然灾害的严酷慌乱，熬过工厂里三班倒，再后来失去依靠了一辈子的顶梁柱。外婆靠着自己的踏实肯干独自养大了五个孩子，时光在她的眉头镌刻下了沧桑的印记，但她的生命里依旧有着天使的笑意。

或许我一下子明白了戏曲的真谛。怅惘、愤懑、得意，都浓缩在时间的行程里，它是人生路途的归纳。然而放在人生中，不是一样经历着煎熬苦楚？我的外婆，在戏曲里重又经历了一场人生的旅行，陪伴的还有那脸上的笑容。

晚霞漫过无涯的天际，在湛蓝的天空中交织着一抹玫瑰般的红，衬得天际尽头一簇艳火。外婆在厨房里为五个晚辈的团圆饭而忙碌着。我望着外婆进进出出的背影，仿佛看到了天使般明媚的笑意，暖洋洋，亮光光。