开满我的记忆【精品20篇】

顾城这样说：“我多么希望，有一个门口，早晨，阳光照在草上。我们站着，扶着自己的门窗，门很低，但太阳是明亮的。草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”这是顾城心中所期望的小美好。

——题记

人生在世，总会经历许许多多的事情，无论是风和日丽，还是小草绿叶。在我们行走于人生的旅途当中，我们总会有期许和希望，那是我们内心深处的美好。我特别喜欢沈从文的一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”也许这才是我追求的美好吧！

坐在湿润且草木茂盛的森林里，安安静静地看着云卷云舒和花开花落。在夜晚的笼罩下，升起一捧篝火，喝着烈酒，在最正当的年纪遇到一个最合适特别的人，这些，那些，渐渐变成一道道岁月里的风景线。记忆就像泛黄的碎片被被缓缓打开，一阵浅黄色的光晕笼罩了我。

那天刚好是我十三岁的生日，用语文老师的话来说，就是“处于豆蔻年华的花季少女”，确实，

十三岁的我，天真而懵懂，无知而欢乐，没有任何烦恼，直到某一天，一场飞来横祸来到我家，破坏了我的生活。那天刚刚是数学考试，身材臃肿的妈妈突然来到学校告诉我：爸爸去世。一瞬间，我感觉我的世界都已经崩塌，我不知道该如何形容我的感受。

青春期悄然而来，我也早已没有了童年，即使我很青涩，但是我却要承担起一个家庭的责任，因为爸爸去世之后，妈妈一蹶不振，只有我才能坚强的撑起一个家。我还记得那时的我对妈妈说：“妈妈，别担心，一切都会变好的”时，我眼睛里充满的是一种叫做“坚强”的东西。

我清晰的童音由近变远，黄色光晕的刺眼让我回到了现实。现在的我已经上了初三，爸爸出事的时候我才初一，曾经有人对妈妈说不要让我继续上学，可妈妈坚持，我很明白，妈妈是为了我的未来才这样做，妈妈宁愿苦着自己，也要让我继续学业，我的内心非常感动，我希望我和妈妈永远这样！妈妈的样子一直是我记忆当中最美的风景线！

生命之中，总有一些人或事留在我们的心灵深处。尽管时光荏苒，白驹过隙，他们也不会因此暗淡了颜色，褪御了芬芳。让我来告诉你留在我心底的那一抹芬芳吧。

那一年，花开盛夏，暖风抚过我的脸颊。我慢悠悠的骑着自行车，欣赏着风景。翠绿的小草摇摆着柔软的身体，满身写着开心；五颜六色的花儿努力绽放笑容，和小草一起舞蹈；可是大树却在摇着头，满脸写着担忧，仿佛有什么不好的事要发生。

前面是一个拐角，我看这路上空无一人，就加快速度冲过去，可意外总在一刹那发生。只听“哐嘡”一声，我与一个骑自行车的女孩儿同时倒地。我挣扎着站起来，看着眼前的一幕，心想：天呐，我该怎么办啊，她有没有受伤啊，早知道我就拉拉车铃呀，或者赶着车子慢慢过拐角了，我要不要“潜逃”啊……

我像一个呆子一样站在那里，不知所措。一时间，想跑的念头在我心中生起。就在这时，一群鸟儿在空中“叽叽喳喳”的飞过，仿佛在谴责我，也像是提醒我，做错事了就要勇于承担责任，不要逃避。

“扶我一把。”她见我一动不动，便喊我。我鼓起勇气走到她面前，才看到她的脚扭伤了，连忙扶她起来。

我低着头，把红的像苹果的脸藏起来，准备接受来自她的责骂。故事的情节总有不少意外……“谢谢你啦！”她微笑着对我说。我一时间没反应过来，傻傻的看着她，吐了句：“嗯？”她忙解释道：“谢谢你扶我起来。”我这才缓过神来，小声地说：“对不起啊，我不该骑这么快，把你撞伤了。”她嘴角上扬，说：“没关系，我相信你也不是有意的。”“可是你的脚……”没等我话说完，她就赶起自行车，甩来一句。：没事，小伤！”看着她远去的背影，我又开心又愧疚，开心的是我遇到了一个宽容的女孩儿；愧疚的是，这本来就是我的错，她不仅没要我补偿她，还相信我不是故意的。

事情已经过去很久了，但我记忆犹新。如果再见到她，我想对她说：“你永远都是我心里的那一抹芬芳。”时光荏苒，岁月凋零，但她那宽容的微笑，却像一朵永开不败的花，永远在我的心里散发着芬芳！

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲;光阴似箭，日月如梭。又一个过年到了，每一个在外上班的人都要急急忙忙地回到自己的老家过年。在我们的家乡——磐安，还有一项祭祖的活动，更是千门万户都要举行的一种民风民俗。

在我国，祭祖的方式有许许多多种，有的以一个村为一个团体一起去，有的以同一种姓氏为一个团体一起去，还有的以一个家族为一个团体一起去。只要到了该祭祖的日子，大家就会聚集起来，到村里的某个地方祭祖，但我们的家乡祭祖的方式却与众不同。

大年三十，是祭祖的日子，我的家乡，家家户户都是自己祭的，只要吃完了午饭，就会开始做许多的事情。首先是，在自己家祭祖，因为祭祖都是以近到远的。所以先是在家里把爷爷、奶奶、爸爸、妈妈叫进来，让他们坐在椅子上，然后，奶奶把他们爱吃的猪头肉，豆腐等，放在桌子上，奶奶说这是给玉皇大帝吃的。等他们吃好以后，就好了!”他们吃完后，奶奶便拿出了香，把香点燃后，给了我三根，我说：“为什么不给我六根呢?”单纯的我以为有六根就来年六六六大吉利了。此时此刻，在一旁的婶婶说了一句：“双数不吉利，大妞!”我当时感到很不解，但我也没多说什么。

不一会儿，家里的祭祖完毕了。接着是去祭我爷爷奶奶的爷爷奶奶了，在那之间，我和奶奶折了许许多多的金元宝，折着折着，我便闹了笑话，我莫名其妙的折了一艘小船。我妈妈还笑着说：“你要是给他们送去一艘船，去海的世界游玩吗?”接着是一阵哄堂大笑，顿时我的脸就红了。祭奠爷爷奶奶的爷爷奶奶，和之前的大不相同，因为他们的“家”在山上，我们要走几千米才走到哪里，没有瓜果只有钱。妈妈说;“只要有钱!他们想要什么就要什么。所以就没带了。走啊、走啊，终于到了，我们一家的祭祖活动也马上结束了。

这次的祭祖活动让我回味无穷，它既让我知道了家乡的祭祖活动的方式，又让我吃到了美味!

春节，是中国最重要的节日之一，在这个节日中，家家户户的人都团聚在一起，欢度节日。

每年的春节都是我最开心的节日，在那几天中，我可以尽情的和我的朋友们玩耍，不受任何人和事的约束。

去年的春节我至今记忆犹新，那是一段令我至今难以忘怀的历史。

去年的春节，我大部分时间都是和哥哥度过的，也正因如此，我的体重倒是降下来了不少，第二年开春一去学校，同学们看着我都十分惊奇，都快认不出我了。

在哥哥家，早上第一件事就是吃完饭后跑去上山，第一可以锻炼身体，第二还可以呼吸山上的新鲜空气。天天早上，哥哥在前面跑，我跟在后边慢跑，一路跑到山下，我早已是气喘吁吁，可是哥哥还是气不喘心不跳，一看就是锻炼的结果。

我们还会在一起放烟火，看烟火。那年的雪下得很大，我和哥哥一起下到楼下，拿着买好的小鞭炮，插在雪堆里，点上后远远地跑开，看着鞭炮在雪中炸裂，炸出一个个飘飞的雪花，有一种不可名状的奇妙感觉。

春节还会和家人一起度过，在年三十儿的晚上，和家人一起围着饭桌，吃着热腾腾的年夜饭，实在是一种幸福。大家围坐在沙发上，欣赏着春节晚会一个个美妙绝伦的精彩表演，体会着新年的喜悦心情。

春节，真是一个开心热闹的节日!

田殷

在我们的生活中有许多个“几分钟”，或许是开心的，或许是伤心的，或许是感人肺腑的，或许是痛恨无比的。

今天，我又被我的大喇叭——妈妈叫醒了。吃完早餐后，妈妈笑着对我说：“今天会下雨，你应该把伞带上！”我看了看外面，万里无云，一点儿下雨的样子都没有。于是，我漫不经心的对妈妈说“算了吧，天气好着呢。”说完，我就去上学了。

到了学校，我发现大家都带了雨伞。我心里稍稍有点后悔，但是看到太阳公公依然在对着大地微笑，心里又踏实了许多。

几个小时过去了，放学的时间到了，突然天空乌云密布，太阳公公也躲到乌云里去了。我望着乌云压顶的天空，不禁后悔起来：“早知道就应该把伞带过来了。”一群蜻蜓在我周围飞来飞去，好像是在安慰我。不一会儿，一道闪电“咔嚓”一声劈了下来，紧接着雷声也大吼了起来，片刻大雨便倾盆而下。正当我不知所措的时候，忽然发现前面好像有个人在人群中逆流而上，我看不太清楚。过了一会儿，这个人离我越来越近了，“妈妈！”我大声喊道。她二话不说，递给我一把伞和一件外套。我愣住了，妈妈的头发不知是汗还是雨水，已经湿透了，她递给我的外套是干的，但是她自己身上的衣服就像刚从水里捞出来似的。“叫你早上不带伞，好了吧，身上都湿了吧！”妈妈说道。我挠挠头，不好意思的对妈妈说：“我下次再也不这样了。”说着便套上外套，撑起伞与妈妈一起回家了。走着走着，我总觉得这干外套里面装着点东西，那就是温暖和甜蜜。

初秋的雨来去匆匆，雨过天晴，彩虹也露了出来，刚刚下雨时妈妈来接我的那几分钟流露出来的对我的关心爱护，我记忆犹新。啊，一切都是那么的美好……

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

童年的那一段记忆就是留在我记忆的芬芳，尽管如今已经过去了很长的时间了，但是现在的我回想起来依旧让我感到开心。

那段回忆带着扑鼻的花香，那是一个春天，恰是百花绽放的时节，彩色的花儿在春风中摇曳，又在阳光下绽放。在这片花丛里奔跑的是几个小小的身影，正是我与我的两位朋友在花丛的小路上欢快的奔跑、追赶呢。

我记住了那一片美丽的彩色花海，也记住了那片花海散发的芳香。我的这段记忆伴随着浓郁的花香，芬芳是我的这段记忆的主题。那还是我第一次见到这么一大片面积的花海，花海里的花朵是那么的艳丽，阳光下的它们用它们的色彩晕着阳光，让这片花海形成了一层彩色的光晕。

这段童年的记忆多么的美好，记忆里的那一片花海将我的童年都带上了色彩与光亮。留在记忆的芬芳，这是我童年记忆里最难忘的芬芳。

当我与朋友们跑累了之后，爬上了一旁的高亭，站在这处高亭上，我们再次被这片花海的美丽所震撼。我们趴在亭子的围栏上，目不转睛的望着前方的一幕。等到我们身后的长辈们也都登上这个高亭，听着我们身后长辈们的叹息与赞美，我们的心里也又跟着赞美了起来。这儿实在是一个美丽的地方。

在这个地方里的一天，是我过得非常开心的一天，在这一天里我深深的将这里的美丽记在了脑海里。所以一直到如今，我脑海里关于这段记忆也都无比的清晰。这是留在我记忆里的芬芳，是给我带来快乐的记忆，真希望有时间我还能去那儿一趟。尽管这时的我已经长高了，如今那两位童年的朋友也分开了，但是我内心的那一份开心不会变，并且这一次我还会带上满满的期待。

成长是一条弯弯曲曲的小道，一路上有春花，有夏阳，有秋月，也有冬雪。成长就是一个不断体验，不断解惑的过程。

我的成长，伴随着欢笑。与家人相处的每一天里，欢声笑语不时的就从我们的口中脱出，当我还在蹒跚学步的时候，父母每天瞧着我踉跄的小模样，都会忍不住的大笑，随着我渐渐成长，有时候父母还是会取笑我，不过这时候的我牙嘴可伶俐了，我会不甘示弱的也去取笑父母。

在我的成长道路上，我与父母的之间的欢笑，成了长在我成长小道上的春花，花儿灿烂明亮，当我走过，转头，春花迎着清风还在飘扬。

不管我今后走去了多远，这些开在我成长道路上的花儿都不会枯萎，它们都在微笑着面对我的每一次转头。

我继续往前走着，前面的道路曲折难寻，我顶着烈阳在不断的寻找，出现在我眼前的是一个十字路口，我彷徨，我犹豫，汗珠从我的额上不断的落下，最终划过我的脸庞，落去了我脚下的土地上。

最后，是天空中的那轮烈阳给我指引了方向，所有在我们成长道路上受过的苦，最终都将铺垫成我们的成功之道。

时间继续在流淌着，我的步伐也不曾停下，我就是在这些不断行走的步伐下缓慢的成长，当我看到天空中的那盘明月的时候，我会抬头欣赏一笑，这会是我成长道路上最难忘的一幕风景。

风雪不知何时吹了起来，我往前的步伐艰难起来，经过了炎热，这时感受着的风雪，风雪肆虐着我的周身，寒冷袭击着我的身心，但我知道，只要我度过了这场冰雪，我又将迎来一个春天。

我的成长有欢笑，有汗水，跨过的每一步艰险都让我进一步成长。

你带着我的梦想自由飞翔，

我带着你的希望慢慢成长。

——我对蒲公英的告白

我所见过最美丽的花朵，莫过于蒲公英。它虽没有玫瑰般奔放，也不像水仙般清秀，更无兰花之高洁，被风吹散了也只是惹人打喷嚏的毛茸茸的小东西，可是在空中轻盈舞动的蒲公英，却最能触动人心中最柔软的地方，震撼人们的心灵。

不知从何时开始，我爱上了吹蒲公英，轻轻一口气，便能将许许多多带着“降落伞”的蒲公英种子吹得漫天飞舞，它们各自带着自己的梦想飞向远方，夕阳西下，不再炎热的橘黄色阳光给蒲公英镀上了金边，我觉得，世界上最美的画也不过如此了吧。

小时候，我羡慕别人画画，便央求妈妈也给我报了一个绘画班，将原先学的古筝弃于不顾，可当真正学起来时，我才发现画画并没有那么简单，当别的小孩子玩耍时，你得一遍又一遍地练习画作，当别人放寒暑假出去玩时，你得顶着严寒酷暑在家与画室之间来回奔波，我不禁觉得画画有些枯燥，而当学到素描时，这种感觉更甚，在“唰唰”的行笔间流出的单调黑白，使我对画画的兴趣再次大打折扣，当我又一次拿着不合格的画作走在回家的路上时，我迷茫了，不知自己的选择是否正确，是否还要坚持，突然，我看到了一株蒲公英，在石头与石头之间，有一条窄小的缝隙，缝隙间有一些尘土，你便在那样的环境下生根发芽。也许你也是那些怀揣着梦想的万千个蒲公英种子之一，被风带来了这里，你却并没有抱怨，而是坚定着自己的信念，继续完成自己的梦想。也许你也遇到过挫折，也许你差点被渴死或者被虫子吃掉，但你却一点都不害怕，最终完成了自己的梦想。

比起你，我这点挫折算什么呢？于是我决定坚持下去，现在我已经考过六级，离梦想又近了一步了。

听妈妈说，家乡的春天是生机盎然的季节，如果赶得巧，还能够看见正在开放的花哩！

晚上，我便早早的睡了觉，只为能够看到百花齐放的一面。睡梦中，我看见了一朵又一朵的桃花、迎春花、玉兰花等，花在含苞欲放，柳叶在梳理着自己的青绿的、柔柔的、长长的头发……

一大早，妈妈就陪我去外面逛。于是，我强烈要求骑单车，那样才能够好好的留住些许春意。

一路上，我东拍西照，西拍东照，可就看不见有含苞欲放的花朵。我哼着小曲，霎那间，没注意前方有棵树，急忙将车子向左拐，可已经来不及了，我用力过猛，扑倒了在地上。可是丝毫没感到疼痛，向下一瞄，哎呀，原来是草地，等一等，草地里还有一大片一大片的小野花。红的像火，粉的像霞，白的像雪，拨开草地一看，一大片一大片满是的。

正打算起来，看到了一朵白色的小野花，微微地张开了花瓣，一层一层的展开，就像是绿油油的草地中唯一的一朵绽开花瓣的花，是一只孤傲的花。

于是，我又拨开一个又一个的草丛，发现了一朵又一朵的花，真是妈妈那一句：如果起得早，还能够看见含苞欲放的花蕾。

我抖了抖身上的小野花和灰土，突然间意识到，我摧残了一朵又一朵的小野花，摧残了它们盛开的希望，打破了它们以盛开的境遇。此刻，我抓紧时机，将手机迅速的拿了出来，“咔嚓”一声，将这几朵小野花盛放的画面定格在了相机里，同时也定格在了我的记忆里，忘不了。

由于我的一时失误，摧残了一朵又一朵的生命，但又给了我一种启示：每一种微小的存在，都有着巨大的力量去支撑着，开放着。

“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这是我对他的评价。

外婆家小小的阳台是我儿时的天地。阳台虽然很小啊，可是花种多，一年四季家里总是青枝绿叶或姹紫嫣红，那些全部都是外公留下的。

栀子，夜来香都是些味道香甜的花儿。外婆喜欢，便在阳台上多插几支；君子兰，长寿花模样极好，且好养活，外婆也养了几棵。每当花儿盛放的时候，那种花的清香由风送到整个家里，好像就睡在花丛里，自己就是花仙子，做的梦也是香甜的。

夜来香分泌的香甜却不腻，有时我常常不顾外婆劝阻，沾几滴夜来香的蜜在手指上，然后偷偷地、极快地吸咙着手指，仿佛有什么稀世珍宝。I有时我会想怪不得蜜蜂喜欢采蜜呢，连人都喜欢的花蜜，虫又怎么经得起诱惑。外婆听我说完之后会哈哈一笑，将我揽进怀中，折一枝金桂插到我的头上，我晃晃脑袋。香气便冲进鼻中了。

冬日屋外飞雪，外婆的腊梅也开了。曲曲折折的枝条上绽放出惊人的花朵。将鼻子靠近，深吸一口，冬的傲骨体现的淋漓尽致，让人心生怜爱。外婆会将腊梅采下，自己缝制香包，把缝好的腊梅香包藏到我的枕头下，祈福保平安。

很多年来，我无法形容外婆的小阳台，直到什么时候学到这个词，便觉得外婆的小阳台也只能用此形容，那便是“芬芳”，直到长大，这些我仍记着。

初中学业繁忙，我们搬离外婆，母亲嫌房子太小，说计么也不肯收外婆的花，看着外婆转身抱着花离去，我分明感受到了落寞。那年栀子特别香，就是到了新家。鼻间仍是外婆的栀子香。

我再也没有那么多时间去看望外婆并在她的小阳台停留了。我还想再听外婆讲一讲牡丹斗金桂的故事，我还想再吮一次那香甜的花蜜，我还想让外婆将香包藏在我的枕头底下。我细教着让记忆里的芬芳，仿佛数不尽但是又明了。

所有芬芳，都织成了我对外婆的思念，但是留在记忆里的那些香甜与开心，终究是再回不去了。

“宝儿。花都开了，你回来了吗？"

我只身一人在树林荫郁的小巷里前行，耳边是鸟鸣声声。

一只蚂蚁差点被我踩到，手忙脚乱地逃走。看着它慌措的身影，我的记忆，越过时光，重重落在五岁的夏天。

那时的我最喜欢踩蚂蚁，来者不拒，不少蚂蚁在我的脚下命丧黄泉。小小的我，就喜欢这种高高在上的感觉。却不曾想过，多少“家庭”因此变得不美满。

至今仍记得那场谈话。

爸爸拉住正在寻找目标的我，问：“你为什么要踩蚂蚁呢？”

我舔了舔手中的冰淇淋，答非所问：“爸爸跟我一起踩吧，可好玩了！”

“你知道吗，蚂蚁跟我们一样，都是一个小生命……”

我不在意地点点头，眼神和眼远处的蚂蚁一起溜走。

“喂！”爸爸重重地拍了一下我，我从未见过爸爸这样严肃，“假如你是一只蚂蚁……”

我被爸爸庄重的神色镇住了，不由随着爸爸，一起想：

“我是一只蚂蚁，背着今天的晚饭向家门口奔去。想着马上就可以见到爸爸妈妈，和他们聊一聊今天路上发生的新鲜事儿，我不由得加快了脚步。可这时，我头上那片天沉了下来。抬头一看，竟是一双大脚。我向前冲，那双大脚也随着我向前冲。头顶上的那片天，一直是黑压压的，世界末日一般。”

想到这，我恍然失措。原来，蚂蚁的确与我们一样，也是一个小小的生命，也有他们的“蚁生”要去奔忙。只不过，他们比我们更弱小，更微不足道，更惶恐，也更无辜……

岁月如梭，记忆中的那个自己，如今早已不那么天真、那么稚气。只是想起那个在阳光下追逐蚂蚁的女孩，我仍会为这种弱小的生灵感到悲哀。它们是一个个彷徨的小生灵，就算看不到头顶的天空，也要一生奔波劳碌，不顾一切地向前走……

童年犹如一幅画，童年里有许许多多的玩具，他们就是画中的一部分。我们女孩子最喜欢玩芭比娃娃。记得在我午睡的时候，妈妈给我买了一个芭比娃娃，我十分珍惜它，每天给她穿小衣服，梳头发，假装喂她吃饭。但有的时候，我会拿她当出气筒。

有一次，我和同学在学校闹矛盾了，我十分生气。然后，我就把芭比娃娃摔在地上，又把她跺了两脚。如今芭比娃娃在我们家漆黑的储藏室里放着，但每次妈妈准备要把她卖给收破烂的人的时候，我都会去阻拦她。

小时候，我喜欢玩芭比娃娃，但在长大之后，我就不玩芭比娃娃了，改为玩橡皮泥了。每次到超市的玩具区，我就会让妈妈给我买一盒橡皮泥。每一个人玩橡皮泥的方式都是不一样的，我经常会用橡皮泥玩“过家家”。比如我拿红色橡皮泥捏成肉形的，绿色的橡皮泥捏成白菜形的，而橙色的我会把它当作胡萝卜。

在上三年级的时候，我最喜欢玩吹泡泡，因为吹泡泡可以吹出许多形状。比如爱心形的、圆形的、三角形的还有菱形的。泡泡上还有像彩虹一样的颜色，但是当这些泡泡飞得高一些的时候，它们就会“砰砰砰”的爆炸了。但有一些泡泡飞不上去，它只能往下掉落，等它碰到了地面，也就爆炸了。更奇怪的是，有一些泡泡，它不往下掉，也不会往上升，就那样在空中游来游去，直至消失……

随着时光的流逝，这些小玩具在我生活中消失了，但是它们仍然是我童年中最美好的回忆。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

一缕如兰的芬芳，索绕在我的心头，将心里某个快要塌陷的角落撑着。每当我情绪失控时，那一缕芬芳就开始涌动，帮我压下那些不听话的悸动。

母亲最忙的一阵子，是在我小学三年级期间。那时，父母常常在天色渐白时就匆忙走了，我只能站在门口远远地望着他们离开。他们留给我的，似乎永远只有一桌饭菜和满腔的孤独。

有一天，我照常去厨房，“迎接”只有我一个人的早餐。盛饭时，我忽然发现墙壁上粘了一张橙色的、画着卡通人物的便利贴。我连忙凑上去，撞入视线的，是一排歪斜的、潦草的连笔字。我眯着眼睛，仔细去分辨上面写的是什么。我一个字一个字地读出声：“要……好好吃饭，吃完快去上学。”我愣了一下，认出这是母亲的字。

欣喜片刻后，我思来想去，还是小心翼翼地撕下了它，然后拿出我最精致的小盒子，将它装了进去。此后，我每天都能如愿以偿地拿到一张便利贴，它会开启我一天的好心情。

慢慢的，盒子里的便利贴越来越多，内容也丰富起来。我闲来无事的时候，就喜欢念上面的内容“昨天忘了书，今天要带上。”“校服洗好了，放在最左边的衣柜里”……虽然都是些琐事，我却从中读出涓涓细流般的爱。她不善言辞，却又爱我入骨。

有天早上，我被家里惊天动地的吵架声给惊醒了。我悄悄地打开房门，原来，母亲不依不饶地叫父亲出门去买便利贴，但父亲知道商店现在还没开门，便不理会母亲的要求。后来，事情越演越烈，他们直接吵了起来。

母亲大吼着说：“女儿喜欢那种纸，你去买一下怎么了？”就这一句，我心中最柔软的地方好似融化了一般，变成泪水从眼眶中滚落。我想告诉母亲，我喜欢的不是那纸，而是写在上面的连笔字。

我的哭泣引来了他们的注意，母亲冲过来，手足无措，笨拙地安慰我。我哽咽着，说不出一个字。

这天，我又收到了一张白纸，上面写着：“不要哭，妈妈心疼。”我笑了，这是妈妈第一次直接表达她的情感，也永远成为我记忆里的一缕芬芳。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

去年，我和姐姐上街吃了一顿肯德基，肯德基的味道我已忘了，可在肯德基店里看到的那一幕我却久久忘不了。

刚进门，我和姐姐各点了一份套餐，正津津有味地吃着。“不好吃！”突然身后传来一声大叫把我吓了一跳。回头一看，原来是一个四五岁的小男孩在吵。他穿得很讲究，脸圆嘟嘟的，很胖。他的爸爸正陪着笑哄他：“好孩子，爸爸再去给你买一对鸡翅。”爸爸买完回来，妈妈一会儿拿鸡翅，一会儿拿汉堡，一会儿拿薯条，嘴里不停地问：“乖宝宝，吃这个好吗？”“汉堡不好吃，薯条也不好吃不吃不吃！”孩子边说边摇着手，妈妈生气地说：“我的小祖宗，你到底要吃什么？”小男孩听了妈妈的责备，突然又大哭起来。爸爸连忙大声责怪妈妈：“孩子才多大，你就跟他发火，要吃什么，咱们给他买就是了！”妈妈忙着急地说：“哦，好孩子，妈妈不对，别哭，我记得你爱吃外带全家桶，妈妈现在就去买。”我吃了一惊，心想：天下哪有父母这样疼爱孩子的，这不是疼他，是害他呀！过了一会儿，那男孩又吵了起来。他的爸爸妈妈在旁边一时不知所措。“我要吃圣代！”“真的！好好，妈妈给你去买。”说着，妈妈又去买了。周围的人纷纷议论：“这孩子真让父母给惯坏了。”“天下哪有这样的父母！”“这孩子分明就是一位小皇帝嘛！”今天，这位小男孩起码花了一百多元。看着这样的情景，我不禁想起了老师常说的那些贫困地区的孩子，我们现在的生活已经太幸福了，怎么还要挑三拣四呢？这个孩子对父母没有一点尊重，丝毫没有感恩之心，长大了…我不敢往下想了。

那难忘的一幕如同一根钢针扎在我心中，警示我不做这样的孩子。

我常常打开记忆的大门，有许许多多的事，我都已经忘记，但我却一直记得这件事。

那一天，天空下起了濛濛细雨，我一放学，就像箭一般的冲到公交车站旁，在公交车站，焦急的等待着。过了一会儿，公交车终于来了。我走进了拥挤的车厢中，由于今天是下雨天，所以大家都不愿意走路，在拥挤的车厢中，我终于找到了一个位置。过了几个站后，上来了一位年过花甲的老爷爷。这时，司机对乘客们说：“谁能给这位爷爷让个座？”车厢里一片寂静，没有一个人回答。有的假装在睡觉，有的假装在玩手机，有的假装听不见的样子，包括我在内。我左顾右盼，希望有个人站起来。正想着，这时，一个小男孩站了起来，对老爷爷说：“老爷爷，您来坐我这里嘛。”老爷爷对小男孩说：“我坐了，你坐哪儿呀？”“我站着。”小男孩就这样一直站在老爷爷的身边。

车子继续行进在街道上，摇摇晃晃的。过了一会儿，小男孩下了车，看着他瘦小的身子移动在一个窄窄的小巷里。我怎么就不如一个小孩子的觉悟高啊，我的脸热乎乎的，有些发烫。

我喜欢雨夜，滴滴答答，天之泪也，也不知，天公缘何动情。天有泪，烛有泪，人有泪。天泪有声烛泪有形，只有人泪，无声无形，悄然流落，只是过后有一抹留在记忆里的芬芳。

儿时的记忆太多太多，我曾在彷徨中遗忘了太多太多，可有些事，总是如长了钩刺，挂在我的心头。

小时候，那种了数不尽植物的花园便是你我的乐园。你教我熟识每一种植物；辣椒的叶子是尖尖的，柿子的藤蔓是软的，必须支架生长，胡萝卜的叶子是喷射状的，每一根都奋力向上生长。我对此无心思听，我爱的，是抓昆虫，我抓了许多种类的昆虫，我至今还记得它们的形状；甲虫的背是两片，在遇到危险时会挥翅逃离，金牛的触角又细又长，像是一对探测器……印象最深的，还是那天我们一起捕的蝴蝶。

那年，我上了小学，只有很少的时间能与你一起坐在花园中玩耍了。你一见我来，兴奋地说不出话来，一把揽我入怀，用胡子刮我的脸：“乖外孙女，我的乖外孙女，姥爷可想死你啦！我给你准备了好东西！”说着，你神秘地从怀中取出一只网袋，还将一根铁丝插进去，形成了一个小笼子，你把它递给我，形成了一个小笼子，你把它递给我，又把田中飞舞的白蝴蝶指给我看，那年春色正好，桃花开得娇艳，白中透粉，蝴蝶上下飞舞着，似一朵朵因风起的雪花，不过我可没心意去抓蝴蝶，仅仅用网袋乱罩一气但觉得无趣了，将网袋丢在一边不愿再抓了，捧起手机玩了起来，你在田间手脚并用，全神贯注地抓蝴蝶，而我，就坐在石凳上，捧着手机，对那所谓的自然之趣并不感兴趣。你忙活了一个上午，抓住了三只白蝶，像珍宝一样，小心地装进笼中递给我。“放了罢！我早不喜欢这类小昆虫了！”我冷冰冰地说。

那蝶确是不知结局怎样，只是几个月后，传来姥爷生病的消息。我再见您时，您瘦了许多，眼眶突出，手指关节看得一清二楚。说起话气若游丝，似乎还有点东西卡在喉口，很不清晰，我扶着您走路，竟轻得可怜。

啊！姥爷，请您必须熬过去，等明年春光正好时，我们再去追蝶，好吗？下次我定全神贯注，与您一同捕蝶！

遗憾地是，您的生命永远地终止在那年那个炽热的夏天，那年春天，我虽未很好珍惜，但我可以嗅到，那抹藏在记忆深处的芬芳，将它小心收藏，带着它走向远方。我意识到，原来，有一种爱叫忧伤，有一种忧伤叫后悔，而后，所有情感聚集在一起，叫作记忆中的芬芳。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

我有很多理想和梦想。我想成为一名好老师、一名伟大的建筑师、一名强壮的运动员和一名健谈的司仪，但我想成为一名富有想象力、创新和开拓精神的科学家。

我记得小时候我爸妈每次看到那些兄弟姐妹都会问他们你们学习成绩怎么样？那些兄弟姐妹会说他们的成绩有多好，但一说到历史，他们都皱眉头。原因不是因为他们不喜欢历史，而是因为他们不知道从哪里去了解历史，因为他们没有经历过那种情况，生活在那种环境中，在那种环境中做出选择，没有那些历史人物的情怀和思想。

直到今天长大，我才明白为什么哥哥姐姐们历史成绩那么差。我也在里面。所以我想发明一个枕头，一个能让我们在梦中学习历史的枕头，让我们的历史成绩不会那么差，让我们对中国历史的认识清晰。我们当时没学好的原因是要背那些东西，老是把年代和人物混为一谈。让你的成就白白消失，只有遗憾和遗憾，却无法弥补。不是因为我们背得不好，而是因为他们太麻烦太乱，让我们作为学生找不到头绪，没有头脑，就像我民间谚语里说的：张耳和尚摸不到头。

我想在梦里学习历史，这样至少我的父母可以在朋友面前抬起头，不被嘲笑。

如果世界上有这样一个枕头可以在梦中学习历史，我相信中华民族的历史一定会让人记住。就像生活常识一样，牢牢记住。这样我的历史成绩就不会一塌糊涂，让我没面子。

记忆枕！你什么时候出生？我的历史功绩还指望着你呢！如果以后我做不了科学家，我希望那些伟大的科学家能出这么好的枕头，这样我们作为学生就不会有那么大的压力了。

加油，科学家们！为了我们的明天，为了学生的明天，为了中华民族的明天，发明这个枕头！我再也不怕你了！