开满我的记忆(热门20篇)

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

一年四季，春夏秋冬，我最喜欢的是夏天。 Spring, summer, autumn and winter, my favorite is summer.

夏天的天空是蔚蓝色的，一望无际，空中很少有白云，大概白云被热得躲在家里不愿出门吧。天空挂着一个火红的太阳，向上看，总是被耀眼的光芒刺痛双眼。

红红的太阳照着大地，大地像被烤焦了，连吹来的风也是热呼呼的。人们穿的很薄，都呆在空调屋里不愿出门。街上的行人顿时少了很多，几个行人，在树荫下快步行走，他们个个满面通红，额头流汗，呼呼地喘着气。天真热，路上车辆多了起来，来来往往，太阳烤着汽车，车玻璃反着光，明晃晃的，好像马上就要爆炸似的。

树上的小鸟扑棱棱地拍打着翅膀，叽叽喳喳叫着。小狗吐着鲜红的舌头，耷拉着两只毛茸茸的耳朵，无精打采地趴在树荫下乘凉。只有知了在树枝上鼓足劲儿一直唱着：知了——知了——，好像在开演唱会。小区的垂柳垂头丧气低着头，柳枝微微摆动，好像在为自己扇扇子。公园里的月季花也热得像打了败仗回来似的。

我爱这烈日炎炎的夏天。因为夏天里我们被允许吃雪糕，喝冷饮，吹空调，去游泳。你喜欢夏天吗?

每年寒假，我最期待的就是春节啦。我记忆中的春节是缤纷的，是热闹的，更是喜悦的，可说是阖家欢乐。大街小巷张灯结彩、喜气洋洋，人们笑语欢腾，商店里循环播放着喜气洋洋的新年歌曲，到处洋溢着节日的氛围……

我万万没有想到的是，2020年的春节竟然没有了往年的张灯结彩，更没有了以往的拜年问候。大街小巷空无一人，所有人都宅在了家里。

这个春节，全国人民都在和“新型冠状病毒”展开了一场没有硝烟的战争。为了有效地控制疫情的扩散和蔓延，昔日里热闹非凡的街铺全部停止营业，往日水泄不通的车辆如今是屈指可数，整个城市像被按下了暂停键。偶尔有几辆宣传车经过，喇叭里不停地播放着：“不出门、不串门、勤洗手、戴口罩”等宣传语。

而我，为了响应国家的号召，在自己能力范围之内也尽绵薄之力，我和爸爸妈妈每天都在家不出门，即使下楼扔垃圾也会把自己包裹得像个外星人。

整天都窝在家的日子并没有想象中那么舒服，总是想出门去亲戚家拜年，或者和小伙伴们玩耍，除了学习和写作业，生活好像突然一下子千篇一律，无聊乏味是不可避免的。

可是每每此时，一想到那些奋战在一线与病毒“斗争”的战士们，就情不自禁肃然起敬，特别是那些白衣天使们在钟南山爷爷的带领下，不分昼夜、不怕艰险，帮助病人和死神作战。每次想到这里，我就深刻反思自己幼稚的想法，感受到自己的生活的幸运和幸福，我们安宁的生活，是无数身披铠甲的战士们在替我们负重前行。

在疫情防范工作逐渐推进的过程中，社区的叔叔阿姨都扛起了艰巨的责任，在小区门口为每一位出入者测量体温。寒风中，他们佩戴口罩，身穿红色马甲，时而因为寒冷瑟瑟发抖，搓着双手哈气，透过布满雾水的窗户，他们成为了我眼中最美的风景。

在爸爸的带领下，我们戴好口罩，决定给这些叔叔阿姨送去我的温暖，带了两瓶热水和纸杯，来到了小区门口。我亲手给叔叔阿姨倒水递给他们，只见他们双手接过，露在外面的两只眼睛里溢满了感动，而超越感动的，是双眼里的坚定和勇敢。也许送上一杯热水仅仅是我的举手之劳，给我感受到的却是沉甸甸的责任感，激励着我在以后的日子努力前行，也像他们一样温暖别人。

这个寒假很特别，却充满意义。现在依旧宅在家里的我，多么期望这次灾难早点结束，期盼每位可爱的战士们平安归来，期待所有城市能早日启动重启键……

新年的脚步声离我们越来越近，大家都盼望着新年赶快到来，一个个掰着手指倒数过年时间，因为新年可以收到红包，还可以穿许多漂亮的新衣服。最有盼头的是可以随便大吃大喝，尽情地与同伴们玩耍。

今天，天气晴朗，太阳也沾着些喜气，照射到我们的身上，反衬出银色的光芒。家家户户门前都挂着一对对红灯笼，照得屋檐红通通的;门上贴着红红的对联和倒着的“福”字，到处彰显出一副张灯结彩的过年景象。我们已经按捺不住心中的喜悦了，像一只只猴子在门前跳来蹿去，终于，我们一家四口准备去超市采购年货。

到了超市，超市门口的车位全都停满了车，附近摆满了各种吃的、喝的。走进超市一看，“哇!”人山人海，热闹非凡。有的爸爸妈妈一边看着小孩子，一边慌忙地选购商品;有的人你拥我挤地抢购打折商品，脸上现出一丝丝得意，似乎是占着了大便宜;还有的人正卖力地讨价还价，声音十分大，不懂方言的人还以为在吵架呢。

我们到了食品区，瞬间，我看得口水都要流出来了，两眼瞪得圆溜溜的，连忙伸手指了指奶片，高兴地说：“那个，那个，是我最喜欢吃的奶片!”爸爸妈妈买了一些奶片，我脸上乐开了花。接着，我们又继续搜寻展台上琳琅满目的商品。弟弟摇摇晃晃地跑到糖类区，五音不全地说：“我要买这个!”妈妈摇摇头，认真地说：“不能吃，你现在正在长牙，吃糖会蛀牙的!”

弟弟听了，躺在地上大哭起来，一把鼻涕一把泪地闹个没玩。我看了很焦急，可妈妈也是为了弟弟好呀!许多人的目光都聚集在弟弟身上，交头接耳地说：“这小孩怎么躺地上呀!”妈妈感到十分尴尬，只好让弟弟起来，给他买了一点点糖，弟弟立刻破涕为笑，迫不及待地剥开一颗糖“吧唧吧唧”嚼着，一脸满足。

一来到服装区，妈妈就看中了一件衣服，像小孩似的，赶忙跑到试衣间试穿。“哎呀，太小了!”妈妈迫切地问售货员：“这件有没有大一点的?”售货员抱歉地说：“没了，这是最后一件。”妈妈没精打采地走了。

来到玩具区，我看中了一个芭比娃娃，盯了很长时间，忍不住对爸爸说，爸爸扫了一眼娃娃，说：“这个你以前买过了!”我撒起娇来：“要嘛，要嘛。”爸爸无可奈何，看着我直皱眉头，终于还是拗不过我，只好给我买了一个。我高兴地直跳，一路上都爱不释手地抱着娃娃。

我们采购完毕，提着大包小包，满载而归了。

走在回家的路上，我们嘻嘻哈哈的，互相说笑话逗趣。路上的行人，也都微笑着，在为迎接春节做准备。

真希望春节快快到来，那样我就有好多好多红包啦!

这个城市最本真的东西正在消逝，谨以此文献给正在消失中的它们。——题记

小时候，总爱在每一个不用上学的清晨，踏着不同的钟声慢悠悠地晃到卖茶叶蛋的铺子前，郑重其事地选出一个买下，走回家，踏在池塘边的青草上，把它和青草的香气一起送进口中，并评判着今天这个时间点的蛋选得如何。

时间的选取总是有那么几分讲究的，早了太淡，晚了便凉而苦涩了。这种味道也会因用料的多少，铺主今天开张的时间会有所差异，所以即使你每天同一时间去，味道也是不同。

时间若是选得好，味道便是不浓不淡地恰到好处，若是恰好碰上了这个时间，我就会带上那颗幸运的蛋坐在树枝上，慢悠悠地吃着，看天边的白云慢悠慢悠地走。茶叶蛋的清香在口中弥漫，有一股淡淡的蛋香气和清茶的香味，茶叶蛋在口中慢慢地鼓动了一下，有一种独特而柔韧的口感。

有些时候我会想，为什么我会如此钟爱它，我想也许只是它有着一种千变万化的味道和无限的可能性。

后来，我渐渐长大了，水泥也渐渐覆盖上了泥土地，我们仍然坚守着这一方小小的铺子，它无需太干净，支在泥地里，泥土的香味酝酿得刚刚好，茶叶的气息时浓时淡，一切都是那么千变万化而富有活力。人们总爱在这儿谈天说地，不管认识也好，不认识也罢。吃上一颗蛋，喝完一杯茶，便也是朋友了。那时候小小的铺子里，棕红色的桌椅旁总坐着好多人，我总爱坐在那看着人们谈笑风生，嗅着淡淡的清香味，品一杯茶，茶香在空气中氤氲，仿佛连时间都慢了下来。

再大些，铺子支在了水泥地上，这里已经找不到什么泥土地去承载哪个铺子，哪个陈旧的幸福。泥土地气息消失了。空气中只剩下时浓时淡的香气，铺子渐渐冷清了。

到了现在，铺子早已关门，但老板关门前说过的一句话仍在我脑海中回响，“现在还有谁会吃这样地东西呢？说不得改天连茶叶蛋都有机器做了呢？”

再后来那儿又开了一间新铺子，那永远干净而整洁，永远窗明几净，连汤锅都在闪闪地发着光，空气中永远弥漫着空气清新剂的味道。每一颗蛋都那么完美而呆板，像这座城市一样。

我站在店前一时蓦然，在这个节奏越来越快的世界，那些陈旧的小店与陈旧的希望与快乐又该何去何从，在这个日渐冷漠地钢跌丛林丽，我们又该何去何从，当所有人工被机器取代的时候，人类又该何去何从，在这个完美却呆板的世界里，那些千变万化的味道与快乐又该何去何从？

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

每个人的记忆里都有自己最美好的事情，自己独立骑自行车，第一次走夜路，第一次参加跑步比赛……留在我记忆里的芬芳是我和同学们的一次骑单车比赛，真是太深刻了，难以忘怀！

那是一个周六的早晨，我相约而至来到体育馆。我是最早到的一个，过了20分钟，人才到齐。小宏站在大家的面前，当仁不让地大声说：“我来当裁判吧。我是校运会的运动员，比较有经验，我们骑单车比赛，要有激励措施，最后一名得买给前三名的一个人一根冰激凌吧。”大家一致赞同。然后他又指着我说：“我们的终点就设到你家门口吧，比较近一些。不要骑太远，以免体力吃不消，也不够安全。”一听到要到我家，我的心怦怦直跳，好像心都快要蹦出来一样，惴惴不安。

比赛开始了。小东像一只展翅高飞的雄鹰，奋力的踏着踏板飞速地向前冲去。别看小涛身体肥胖，但他是一个灵活的胖子，只见他像一架巨型的飞机一样，“刷”一声，看不见人影了……我远远不如这些人，我是用尽了吃奶的力气踏着自行车，但还是像一只乌龟慢慢地在公路边“爬着”。

骑到半程，骑在我前面的小明回过头来对我喊道：“小睿，加油啊，我就等你的冰棍吃了，谢谢你了。哈哈哈！”我觉得他是在嘲笑我，内心异常激动：不能输给他，加油！坚持就是胜利！加油！加油！加油……这个念头滋润了我的心田，我浑身来了劲儿，比平时增大好几倍的力气，向前快速地冲刺。不一会儿，我就超过了小明、小东，紧紧地跟在小宏和小涛的后面。

过了十几分钟后，我骑到了我的家门口，小宏对我说：“祝贺你，你取得了第三名。”后面小东、小明也很快地跟上来了，小红宣布了排名：“第一名是我，小宏。第二名是小涛，第三名是小睿，第四名是小东，第五名是小明。”小明高兴地对我们说：“走吧，我请你们吃冰激凌！”

我们拿着冰激凌，脸上都洋溢着灿烂的笑容。我悟出了一个道理：有付出，就会有收获。只要坚持，就能取得胜利！

那一片淡紫色的花田里，有两道明丽的身影，一个身穿鹅黄色的连衣裙，一个身穿一袭全套白色的休闲服，在哪嘻笑玩闹，淡紫色的花瓣影衬出这场景是多么的引人注目，温馨和谐。这让我想起了从前的时光，那些美好的日子。

记得，那一年，认识她那年，我11岁，也是在同一个地点同一个时间里，春天的季节里。

春天的中旬，是那一片紫罗兰开放的时候，而我，每到那时起，就会到那片紫色海洋里欣赏那一片紫罗兰。我不明白到底是什么吸引着我？也许，是那一阵阵清淡的花香；也许，是那一抹淡淡的紫，神秘而又高贵;也许，是它那朴素又纯真的本质。但不管是出于那种原因，我喜爱上了这里。我常常在这里静静的坐着看书，但大多数都是在这里感受来自大自然的那一抹爱抚，体会大自然带来的美好。

一天，正在看书的我，听到那一声惊叹的赞美声:“啊！这里真美！”我抬起头寻声觅去，寻找着是谁打破了这一刻和谐的静。只见一个身穿海蓝色吊带裙的少女站在那条唯一的一条小路上，欣喜地望着这片紫罗兰。那个少女看到了我，对我展开一抹真诚的笑容，轻轻地对我说:“你好！我可以进去吗？”我怔了一下，我多少次想象着假如有一个跟自己同龄的女孩和自己一起享受这片紫罗兰带来的“乐趣”，那该是多么的好啊！可是现在就在眼前，我却有点不敢相信这是真的。望着女孩那双渴望又有点期待的眼睛，我笑了笑，对她说:“可以啊！欢迎你的到来！”我发现，女孩的笑容逐渐地灿烂了，也许，她也被这紫罗兰吸引了吧？女孩坐到我身旁，说:“我叫玖月，你呢？你叫什么名字？”“我叫兰灵，很高兴认识你！”女孩想了一下，说:“你就叫我小月吧，我叫你灵儿！”也许，我不想让她失望，就随她了，“好吧，小月。”我有点儿无奈了。为什么她要叫我灵儿而不是小灵或者是小兰呢？不过这不重要，一个称呼罢了，何必计较那么多呢？

从这以后，这里多了一个精灵小月。为什么说她是精灵？因为她活泼嘛！小月来了之后，这里充满了笑声。望着她和那些小精灵(蝴蝶)一起嬉闹，成了我的乐趣。有时，我也觉得她就像是这片紫罗兰的守护精灵一样，也像是这里的花精灵，住在这紫罗兰里。小月在花田中就成了一个活泼又可爱的精灵了，无忧无虑地追逐着那翩翩起舞的蝴蝶。我望着她嬉戏的身影，都有点觉得她就是那翩翩起舞的蝴蝶一样，一阵风吹来，裙摆微微飘起，就像蝴蝶在鼓动着翅膀。每次我都取笑她说:“小月，你真像流连在花丛中的蝴蝶。”而她却笑着说:“你呢？你天天就知道看书，真像一个书呆子。”当我发觉她嘴角渐渐放大时，我才明白，她这是转弯抹角地说我是书虫嘛！“好哇！你居然转着弯子说我是书虫！”这时，我总追着她跑。她跑起来，真的很像是一只蝴蝶正在鼓动着翅膀准备向天空中飞翔，我的嘴角微微翘起。但我却不知，这美好的风景，将会成为我的回忆……

某年某月的某一天，小月来找我，却是来向我道别的。她说:“灵儿，这是我最后一次叫你灵儿了，我要随着我的父母去外省，也许会回来，也许再也不回来了，如果有缘，我们会再相见。”我怔住了，为什么要离开呢？但我没有问出口，因为她想说，自然会说，逼不得。我也只能这样说:“小月，我很幸运能认识你，谢谢这些日子里你带给我的美好，珍重！分别在即，我送你一句话:时刻勿忘朋友心，天涯海角若比邻，千里友情一线牵。不要忘了我这个朋友啊！”说完，我的泪水再也忍不住，从眼眶里溢出。小月抱着我，说:“不会的，我永远也不会忘记你，你不是说了吗？天涯海角若比邻，千里友情一线牵，就算相隔再远，我们的友谊也会将我们的心连在一起，我又怎会忘记你？我又怎能忘记你？不要哭了好么？我也是时候该走了！灵儿，好好照顾自己，我走了，再见！”说完后，转身离去。我呆呆地站着，望着她离去，仿佛，在她转过身时，我看见了她的眼泪掉落下来……

小月走后，我再也没有去过那一片紫色的花田。现在，望着这片紫罗兰，我仿佛看到了小月，望着这个温馨的景象，仿佛看到了小月在嬉戏的景象，珍藏在心中那温馨的风景……

老师是我们走向成功的一盏灯；老师是灌输我们心田的一位园丁；老师是保护我们的一棵参天大树，而老师的这一幕……

记得那是一个寒冷的晚上，我从学校对面补习班上完了课。我向对面的学校望去，看见学校还有一盏灯在亮着，我定睛一看，那正是我们班的灯。我心想：那么晚了，教室的灯怎么还在亮着呢？会不会是值日的同学忘记关灯了呢？出于一名班干部的责任心，同时也出于自己的一份好奇心，我打算前往学校去一探究竟。

走进静寂的校园，里面一个人也没有，安静极了，就连自己微小的呼吸声都可以听得一清二楚，一阵阵微风吹拂过我的脸庞，也把地上的落叶吹得“沙沙”直响。

我走到了教室的门旁，一个熟悉的身影出现在我的眼前。她就是我们的语文老师。

只见她侧身坐在讲桌旁，她的孩子坐在她的旁边等待着。老师的手中拿着一支红笔，桌子上放着几本书，书上的每句话的旁边都会有相应的批注，她并不是写一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时还对自己的笔记进行补充。

在教室灯光的照耀下，她显得是那么高大，那么美丽。

过了一会儿，老师的孩子说道："妈妈，时间都那么晚了，我们回家好不好？”老师笑了笑，用手摸了摸孩子的头回答："孩子，我是一名老师。我要教授五十多名学生，我要为明天的课做好充足的准备。这样他们才可以学到更多的知识呀！我马上就备完课了，备完课就回家好吗？"他点了点头继续等待着。

听了这段话，我的心窝渐渐暖了起来，泪水像断了线的珍珠般掉了下来。此刻，我知道了：我拥有一位好的老师！

老师，我会一直记住您，珍惜您的！

午后，下起了雨，雨后，感觉冷冷的。这时，我突然怀念起了夏天雨后的彩虹。

那是暑假的一个下午，吃完午饭，闷热的天气使人感到窒息，灼热似乎要显示出它不可抗拒的力量；于是用一副帷幕把大地严严实实地罩了起来。蜻蜓低飞，蚂蚁搬家，这是雨的前奏。

终于，响起了雨的交响乐，雨点卷着泥土的气息，冲进了灰色的帷幕，要把它扯个粉碎。

雨过天晴。

我跑出门，看见一道拱桥般的彩虹，就赶紧叫妈妈、外公、外婆出来，一起分享彩虹给我们带来的快乐。

彩虹要算是世间最美好的东西了，或许人们看到它才会懂得“美”的真正内涵，它几乎包罗了世间一切色彩：有太阳的红色，有朝霞的橙色，有迎春花的黄色，有树叶的绿色，有小草的青色，有海洋的蓝色，有牵牛花的紫色。它并不艳丽，但谁都知道它是朴实的象征。

彩虹跨过了屋顶，跨过了柳叶，也跨过了我们的心灵。它跨过了整个世界，却又出现在我们眼前，它虽然凝滞不动，但又能从中感到一种无时不在的生命力。

彩虹慢慢消失了，它融化在空气中，也融化在每个孩子的心里，成为一个永远也不会凝固的梦……

打开厚厚的相册，笑声出现在我面前。我不小心翻到了最大的一张照片，看了看。我惊呆了。

我记得在我五六岁的时候，我把所有的时间都花在奶奶家里。虽然我是个女孩，但我并不是每天都给奶奶找麻烦。邻居们经常来敲门，但是奶奶从来不愿意打我。一般来说，她说我没事，但我记得她唯一发脾气的时候是我在奶奶家吃饭，不注意鱼，她和鱼骨头一起吃。奶奶不明白，给我拿来了蔬菜。然后我痛得吃不下了。奶奶觉得很不寻常。我害怕奶奶的责骂。起初我不敢说。然后奶奶直接生气了。我吓得大声哭了起来。奶奶一扔掉筷子，就背着我去了医院。

当我到医院时，当医生帮我取出鱼骨时，我的双手被一双手紧紧握住。大部分的力量使我皱眉，但我没有放手。我抬头一看，是一个眼睛红肿、头发凌乱的女人，还是一个平时爱美的祖母？我恍惚地看着她，紧紧地握着她的手，好像它能给她传递力量。当医生顺利地取出鱼骨时，我说：“我不知道。”；这几乎是危险的，但把它拿出来还是好的。当奶奶听到医生的话时，她的手又握紧了。当她什么也没听到时，她松开了我的手。我慢慢地移动我僵硬的手。

我在那里之后，奶奶有了一个习惯。我吃鱼的时候，她总是带着阅读眼镜，坚持要帮我捡鱼骨。甚至在全家福的照片里，也许奶奶觉得她的疏忽让我很痛苦。看着奶奶，我的眼泪在眼眶里打转。后来，每当她谈起这件事时，奶奶总是责骂自己，说：“我不知道，我不知道怎么办。”；怪我，但我不这么认为。

每当我想起那段记忆，我都能感受到奶奶的温暖。每当我想起奶奶责骂我的表情，我就忍不住感到很温暖。

已是盛夏，故乡小园中的槐花定是白了一树，惹人驻足流连，久久观望。

那种在园中的槐树早有些年头了，却仍是绿意正浓，不褪风华。是树间不减的叶，枝梢的繁花点点，灿烂了我记忆里的每一个夏。

她们总是悄悄到来，悄悄飘零。前日清晨还是如少女般娇羞的花骨朵儿，竟在今晨纷纷绽开笑靥，迷人夺目，叫人深陷其间。

你瞧，那不高的枝桠上，是她高傲仰着，恣意地笑闹着。虽没有玫瑰侵袭般的美，却有着一种说不出，道不尽的意境，直击人心。

若风儿也来助兴，那便更加精彩了。只见风一扬，她们便一同款款落下，旋转，回眸，定格。那优雅的姿态仿佛特地练习过，殊不知是一气呵成。她们摇摇晃晃扎进泥土的怀抱。光被叶隙揉碎了，散落一地的金子，给主角的落幕添了几分光彩。

外婆总爱摆出她那张老旧的藤椅，软软地倚在上面，阖目养神。我便靠在她的膝前，嘴里咿咿呀呀的是白日里先生教的功课。稚语漫在阵阵槐花香中，漫在我和外婆的心里。

外婆手中的蒲扇轻摇，招来缕缕清风入我怀，好不惬意。掺杂淡淡花香，竟让人有些昏昏欲睡，眼前外婆满是皱纹的脸有些模糊，天上的星子在无意地闪着，直把我往梦里拽。罢了，先睡上一觉。

隐约觉得，那梦该是槐花味的吧。

那些散落一地的花瓣，可是外婆的宝贝。

在她那双巧手之下，槐花总能变身成许多好东西。米黄色的槐花糕松软清甜，入口即化；绣着花的荷包飘出幽幽花香，沁人心脾，小伙伴都眼馋得很。

如今，我已离乡良久，那些开在记忆里的花朵，好似离我也越来越远。那棵种在小园中的槐树经历着风吹日晒的剥蚀，却仍长久地驻扎在我的心里。夜间梦醒，我都与那一树槐花相视而笑，诉说着彼此心扉。我只是这么久没有真切的看到，她们还好吗？

记得外婆在电话里的细细关心。她问，什么时候回来吃槐花糕呀？今年的槐花开得可好了。

我忍不住红了眼眶，有些哽咽，连连应着，会回来的，我会回来的。

是该回去了。

去见见那些记忆里的花朵，去尝尝甜甜的槐花糕，去念念课文给她听听，去走走阔别已久的乡道。

多想能带上那槐花，去乘风破浪，踏遍黄沙海洋，即使前方未知，也不负勇往。

步子快些，再快些，因为要去见重要的人和事。

推开木门，她在树下，树上的花仍是记忆模样。

夏日午后的阳光总是那么明媚，坐在书桌前的我，翻着眼前的毕业照，那时的画面在我脑中一幅幅地浮现。

那时的你们，那时的我。

那也是个炎热的盛夏，小学的各种花儿依然开着，那时候，我牵着父母的手走进校园，兴奋地看那开得妖艳的花儿，看那翠绿的草坪……不知不觉我来到了一年级的教室。

那个时候，我遇见了你们，你们遇见了我。

花儿落了又开，燕子去了又来，树上的年轮又多了几圈……我们都长大了。坐在教室里，听着班主任的讲话：“好，现在你们长大了，该进初中了……”五年这么快就过去了吗？我眨了眨眼，酸酸涩涩的，似乎有什么不明液体。“大家现在是不是挺开心的？终于不用再受我折磨喽……”老师半开玩笑地说。我分明看见了老师眼中晶莹的泪光，可他的脸上却依然保持着笑容……

五年啊，多少次老师的教育，多少次大大小小的考试，又有多少次悦耳的欢笑声从我们教室里发出呢？数不清了，也没有机会再去数了。“到了初中以后，一定要好好学习，记得十年后回来让老师看看你们都成什么样了，你们还记不记得我啊……”

怎么可能会不记得呢，您对我们那么好。“叮铃铃……”放学的铃声在耳畔响起，曾经无数次盼望响起的铃声，此刻听来却那么刺耳，我们依然静静地坐着，没有一个同学准备起身离开。老师环视盯着他的三十几张脸，沉默了半晌：“……走吧，下课了，放学了。”听着这一声宣告结束的话，班长终于忍不住哭出声来，她抽噎的声音终于让我们的眼泪也夺眶而出，我们是多么舍不得老师，舍不得同学，舍不得这个呆了五年的教室。

长达五年的火车到站了，乘客们都得下车了，我们都想给对方一个拥抱。我们真想对老师说：“老师，其实你还有好几张卷子没有讲完，这次……您可以拖堂，无论拖多久。”我哭了……下一个盛夏这个教室里又会坐满人，又会充斥着欢笑，只是，那些人不再是我们。我拥抱了他们，以后或许都见不到了吧。

那年盛夏，我离开了你们，你们也离开了我。五年的光阴，三张试卷便考散了。

“咔嚓”一声，拍尽了我们五年的时光，拍走了光阴，拍散了我们，但拍不散我的心，更拍不散我们的情。我会把这一幕永远定格在记忆中，纪念你们，纪念过去。

“啪……”泪滴在桌子上的声音打断了我的回忆，我惊惶地抹去。却抹不去那年的盛夏，那年记忆中的你们。我盯着那张毕业照，你们和我，这一幅画面将永远定格在我的记忆中！

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

陈乃祯

记忆中的家乡是充满身香甜的。

每天清晨，在我还没有醒来时，外婆更起床去菜市场买回新鲜的鸡，冬菇等食材，我醒来时，外婆已经炖上汤了。外婆告诉我汤要几个小时才能好，让我去玩，我的心思早不在玩上了，我搬了一个凳子，坐在外婆身旁，外婆笑骂道：“傻丫头，还要几个小时呢，快去玩吧，而我，总是一步三回头望着外婆，在我玩的时候，一阵香甜清香的味道若隐若现的飘过去，我忙跑回家，刚回到家，外婆笑意盈盈为我盛上了鸡汤，外婆的鸡汤，鲜鲜的却又不腥，因为有了红枣的加入变得更加香甜，冬菇已经变得很软糯了，咬一口，漆黑的菇面有了鸡肉的筋道。鸡汤上有一层油花，加入了葱花、虫草花，变得更加可口，我一碗又一碗的喝完汤外婆笑得更开心了。

现在的我，慢慢长大，每天都来去匆匆，很少有时间喝外婆的鸡汤了，突然想外婆的鸡汤了，好不容易挨到周末了，刚进家门，就迫不及待地叫道：“外婆，我想喝鸡汤了。”外婆就急匆匆地去给我做了，当空气中那一股清香再一次弥漫，当鸡汤端上来，满足的喝一大碗，看着外婆的笑容，这一切就是最美的时光。

童年的记忆中，有很多事是值得回忆的。小时候的我，最感兴趣的事，莫过于烧灶火了。

记得从刚刚懂事时起，在奶奶家，我就要烧灶火。从此，一见我开口要烧灶火，奶奶二话不说便答应，因为奶奶已经知道我有这样的爱好。

我对第一次烧灶火的情景还历历在目。

先点火。我把报纸点燃后，扔进灶膛，灶堂里的树枝慢慢地就和报纸一起燃起来。由于我靠灶膛太近，一阵烟朝前面冒出来，呛得我不停地咳嗽。我赶紧用火钳将树枝拨动一下，不一会儿，火就烧旺了——“呼……噼啪！”……火越来越旺。我又加了一些树枝，弯腰看了一下树枝。弯腰看了一下火势，火苗正在里面快乐的跳着舞呢！看到一根根木柴被火烧着，我莫名其妙地感到心里暖暖的。我趁势加了一大把树枝进去，然后就和妈妈聊起天来。过了一会儿，我突然发现灶口的火苗慢慢变小了。糟糕！火只有一点点了。我一看，只得使用我的王氏烧火独门绝技——快速扔进一张报纸，因为报纸能暂时让火烧得更旺。这办法也是从奶奶那儿学来的。接着，我立即放入了树枝。这方法果然奏效，火苗一会儿就旺了起来。我就这样的帮着奶奶和妈妈做饭。

记得那一次，我们忙活了好大一阵子。最后，香喷喷的饭菜被端上桌，我吃着格外香甜，心里也格外高兴，因为它是我自己动手烧火做出来的。

童年时烧灶火的经历，使我懂得一个朴素的道理——一一件看似简单的事，也要专心地去做，不然就会出差错。这样的经历，也使我在以后的生活和学习中受益匪浅。

啊！童年时的烧灶火，它成了我永远的记忆。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，像阳光一样美丽。你是我的母亲。

妈妈不高，大约一米七

在我的记忆里，每年春节。今年你总是把我拉到房间，给我刻身高。那时候我总会深呼吸，拉长脖子，希望自己的身材会因为这个长高，结果总是让我失望。现在，我高了一点，就要赶上妈妈了。眼睛可以直视她，却发现她脸上有几条皱纹。

回到小时候，我还在睡觉的时候，妈妈就已经在为我忙碌了。那时候的我不懂事，不知道什么是感恩。现在我知道了，我想对妈妈说：“谢谢你，我爱你，你是我记忆中的风景！”

巧了，今年我上高一。我妈妈是老师，我正好在一个学校。前几天还带领高一全体同学学习跳广场舞《小苹果》。她在舞台上教，我们在台下学。她的声音洪亮、清脆、甜美。我们的动作协调，灵活，充满青春活力。

我是寄宿生。因为学习压力，我经常早上6：40起床。因为我们七点开始早读，所以我经常在吃饭前直接去教室。细心的妈妈很快发现我没吃早饭。有一天，第一节课刚刚结束。我几个同学告诉我，我妈在门外。

我妈在门外？你在门外干什么？我带着疑惑走出教室，看到妈妈手里拿着什么东西。她用一只手盖住了杯子。杯子里有什么？我就更迷茫了。走近，我听见她说：“你怎么不吃早饭？你饿了吗？这是豆浆。刚才没课，我帮你热了一下。”那是我的心。不用猜。我当时一定很感动。

大概一周前，我在吃饭。看着一桌子好吃的，我对妈妈说：“榴莲，你有水果吗？”。”“没有啊”我有点迷茫。第二天就忘了。我正在努力做作业，这时有人敲门。我打开门，有一个人手里拿着一个包。我在想，我妈来了。她说，“我的，我的！”她把包拿到桌子上。他对我说：“你看，这就是你想吃的榴莲。“我立刻非常感动。

你是我最了解的人，你是我最珍贵的人。你是我的知己，你是我一生的朋友。你是我记忆中最美的风景，你是我的母亲，美丽如彩虹。

小区里，不知从何时起，便种下了一棵桃树。这棵桃树，伴随着一代又一代人，流传到了现在。也伴随着我的记忆，保留住了童年的美好时光……

儿时，总有一群女孩陪伴着我。我们到处乱窜，被大人们称为“疯丫头”。我们最喜欢的地方，便是那棵桃树。

晚春，桃树开满浅粉的花朵，我们爬上树，坐在香气缭绕的花海中。最喜欢有风的天气，风一吹，花朵飞舞在空中，随着风的吹动，绘成美丽优雅的线条。这时桃树似美丽的仙子，撩起裙摆，翩翩起舞，我们逆着风，奔跑粉色花瓣的世界。

在夏天最炎热，蝉鸣最响的时候，我们会拿几个瓶子，轻轻的爬上树，把蝉捉起来。见到蝉蜕，便小心的收藏起来。玩累了，满头大汗，躺在树上歇息、聊天，一聊就是一下午。虽说天气热的很，但在浓密的树叶里却凉爽又舒服。在微风的吹拂下，响亮的蝉鸣中，躺着躺着，不知不觉睡了过去。桃树绿叶葱葱，茂密而壮实，为树下的少女们遮风挡雨。

北京的秋天是干燥而无风的。秋天的桃树，不同于春天的优雅美丽，夏天的活力四射，秋天的桃树，是没有一点花哨的朴实。我们摘下叶片制成书签，制成叶画，供大家欣赏。此时，枯黄的颜色，在我眼里，变成了世间最美丽的颜色，带着我稚嫩的思绪，飘向湛蓝天空之城，朵朵白云之上。

下了雪的冬天，爬不了树，但我们仍有自己的乐趣。堆雪人，打雪仗，围着大桃树你追我赶，在厚实洁白的雪层上留下一串脚印，摔了跤也不要紧，倒在雪堆上，软绵绵的，一点也不疼。尽管花朵谢了，叶子掉了，但桃树上并非很冷清，瞧，树枝上一簇雪，枝尖的一道道冰棱，阳光下异常闪亮，为桃树增添了不少光彩。

时光飞逝，少时已过，桃树仍旧在原处立着，只是少了好些玩伴。儿时的“疯丫头”们，都有自己的学业去忙了，桃树下也不再热闹。我猜桃树一定很寂寞吧，便时常下楼，躺到树上，和它聊天。有时会在微风的轻轻吹拂下悄悄睡去，在梦里，总会看见，一群孩子，坐在高大的桃树上，说笑，玩耍……

“童年！真的只是一个深刻的梦么？”

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

人的一生中，有两句肉麻的话是必须说的，其中一句叫做“谢谢你”。

谢谢你，肯在芸芸众生中，选择在我的生命里走过；谢谢你，愿在我的眼中添一笔亮色；谢谢你，助我在笔下描一线水墨；谢谢你，为我的文字染上不散的芬芳……

第一次看见你，只是匆匆一眼，我本以为我们只是这样平淡地擦肩而过，却不曾想，我们马上又见了面。在同一个班，只身份不同，你为师，我为生。

听你的课，我听得是轻松愉快。你在上课时将班级气氛调节得相当好，讲课时幽默诙谐，管理班级纪律更是有一套。虽然那已是在小学玩得过时的把戏，但用在你手里，却又是一番别样的乐趣。

一阵喧闹之后，那声轻柔的“静悄悄”总在我的耳边萦绕，让我的心情轻快得紧。因为静谧的感觉总最美好，也总最清凉。

第一次的习作交了上去，又发了下来。再翻开本子之前，心情莫名激动，原本早已对作文失望透了的我竟莫名期待，因为那是你所批。

打开了作文本，醒目的红笔批语映入眼帘。评语的内容格外暖，一如鲜红的红笔字，竟直暖到了心田。也多亏您，我才头一次意识到，我的作文并没有那么糟糕，是您让我感到了文字的鲜活灵动。

墨，本是有香的，但不知为何，落在笔下便显出了些许酸腐。小学时的作文，只求语句精致，老师评读的范文我几乎听不出所云何物，欲言何意。所幸，我未曾摒弃原本的文风，简单自然，随感而抒，多好。更幸，我遇见了你。

你也很爱写作，可以看出你爱周遭的一切，工作、生活、运动、花木、自然……当然，也许还有你的学生们。

虽然，我们多数时候不听话，但你仍旧悉心教导，循循善诱……

这样看来，“也许”这词，我用错了。

如果你不喜欢我们这些学生，就没有必要为我们这些不听话的学生的作业、书写、学习太过操劳，以至于有时都不吃饭。你还用相机为我的同学们记录下生活的点滴，用文字将我们的优点和长处细细描绘，每一篇小小的故事都流露着你与同学们生活点滴的欢声笑语，那些美好瞬间，看得人不觉汗出，拍手称快——此处化用欧阳文忠公的话，不知老师认为如何？

看过你写的《听，风吹过的声音》，我突然觉得当引你为知己（但是不太敢）。听风，可触发这般多的感慨，可联想到这般多的事物，还能形象地写在笔下！我不知，老师您是否引我为荣，也不确定自己是否有资格成为老师您的荣光，我只知道一件事，那就是，我以能被您教导为幸，更不必说为荣。

所谓“弟子不必不如师”，我自当继您之后努力到达更高的水平，但不论如何，您将永远是我的恩师。

至此，弟子再次致谢。

谢什么？

弟子觉得，什么都谢吧，谢谢你匆忙走过仍不忘在我的生命中烙下影响我之终生印记。若细嗅，便可知，那是您留在我生命中不散的芬芳。