______半命题作文(精彩20篇)

捧一杯清茶，弄一树花影，邀一弯明月，品智慧行囊。——题记

是你让我知道了，“天生我才必有用，千金散尽还复来”，教导我坚信自己一定能成功，不要轻言放弃;是你让我明白了“会当凌绝顶，一览众山小”的高度，激励我努力学习，勇攀科学高峰;是你让我了解了“碎骨粉身浑不怕，要留清白在人间”的坚持，告诉我要坚持自己的品性，时刻无愧于己，无愧于人!

当我意志消沉的时候，是你让我认识了谪仙人李白。你告诉我他也曾经不得志，“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒”。但正因为他的坚持不懈，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，终摘桂冠。是的，是你告诉我“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，让我最终从失意的境地走出，勇敢的坚持不懈，开辟新的我的行囊。

走过了十几个春夏秋冬，我的行囊沉甸甸的，每每把她们全部倒出来，慢慢拾忆，总会首先拾起那份浓浓的母爱。

幼时，咿呀学语时，妈妈总一字一句耐心地教我。那时的口形，温柔的目光，还有妈妈散发着洗发水香味的长发，飘在我脸上时那痒痒的、酥酥的感觉，都成了我行囊中的一部分，温馨的一部分，妈妈那时的爱，像行囊口袋里的棉花糖，甜甜的，软软的，又有安全感。

长大些，妈妈开始在学习上有了一些要求，但还是充满浓浓的爱意。每当我学到深夜，她总为我端来一杯热腾腾的牛奶，精心准备一份甜点，她凑过来看我的目光从来都是柔柔的，能暖到人的心里去。一次，下了课，天空变得布满阴霾，并且淅淅沥沥地下起了小雨，虽是小雨，但妈妈还是不放心来接我。雨渐渐大了，顶着狂风暴雨，她的身躯略显单薄，尽管如此，坐在妈妈背后的我，还是觉得很安心。看着滴滴晶莹的水珠顺着她的发丝滑下，看着她的背日渐弯曲，看着紧紧贴在她背上已经湿了大半的衣服，我的心为之颤动，我便将伞悄悄向妈妈那边移了些。妈妈此时的爱，是保护我，是给我坚强，给我快乐。我悄悄收进行囊。

而现在，妈妈口头上总说我已长大，不需要太多的呵护，太多的惦记，其实她对我的爱，丝毫没有减退，还是那样满满的。今年暑假，刚去夏令营的第一天，由于一直都有妈妈陪伴着，这一离开，就稍显不适，很远的妈妈仿佛听到了我的心声，每晚都打来电话，我知道，在电话的那边，是妈妈牵挂的心，虽然我在这边只是“嗯、啊”应答，但每天的这个时候，心中都涌动着一份甜蜜，好几次，泪水都充满眼眶，继而静静流下，就这样默默感受着那份浅浅的却暖暖的爱。

妈妈的爱，是我行囊中最柔软、最温暖的那部分，不管是现在，还是在遥远的未来，我都会用心地保护那一份爱。

背着行囊，我安心、坚定地继续前行。

自由，是人人都渴望的，可同时，它又是世界上极其稀缺的一种说不清、道不明的东西。 Freedom, everyone desires, but at the same time, it is an extremely scarce and unclear thing in the world.

很奇怪，不是吗?我们人人都期盼着自由，却又成天像个疯子似的把自己束缚在事业和生活的王国里不可自拔。这如同“作茧自缚”的生活是每个年轻人乃至中年人的常态。

这使我想起了自己前不久看到过的一段很有意思的话：其实我们每个人生来都配拥有自由，只不过，愚蠢的人类却不懂得珍惜这种美好的情感，它们任意地挥霍自由，拿着“自由”的卡牌去构筑自己的野心王国，也打着“自由”的旗号在世间任意妄为。这种愚昧的生活终于使他们困倦，这时候，他们才回过头来想要找寻自由的踪迹，可这时候，那所谓的自由可能早已经随风飘散了。

当时初次读到这段话，觉得作者有点儿大题小做、危言耸听了，不就是区区的自由吗?只要我们想，不就随时可以解放自己?

可是，现在的我也长大了，亲眼看到了太多，也听到了太多，我的心，被现实的打击一点点捶下去，也才终于明白：自由，就像那耀眼的太阳，人人向往，却难以触摸。不是因为它的距离太遥远，而是，我们人类太可笑罢了。因为我们总想着自己，总想着一些遥不可及的目标，总想着飞黄腾达，这些东西，就如同枷锁，深深箍住了我们那颗自由之心。

所以，当爸爸告诉我这点之后，我也放下了很多。荣誉、赞美、成绩……都不重要了，只要心中有一片自由的天空，我就可以得到很多。

所以，身处纷扰中的人们，都醒悟吧：为了心中的自由，放弃争名夺利的脚步，停下来，欣赏路边最美的风景，你会发现：世界，本就对你不薄!

雄鹰的幸福是自由翱翔，大地的幸福是阳光普照，花儿的幸福是芬芳弥漫，而我们的幸福却是多姿多彩的。 The happiness of the eagle is freely soaring, the happiness of the earth is sunny, the happiness of flowers is fragrant, but our happiness is colorful.

清晨的第一缕阳光打在我的脸上，伸了个懒腰。望着窗外自由飞翔的小鸟，阳光普照的大地，蓝蓝的天，白白的云。我感到了幸福正在悄悄的向我走来。

“砰”的一声关门声打破了这安静地时光。是老妈买早饭回来了。“快点起来刷牙、洗脸，真不知道你每天早上对着窗外看什么!你快点的啊!”老妈拿着早饭匆匆的走向厨房。“哎呀!知道了，你每天早上都要唠叨一遍，你烦不烦啊!”我一边洗脸一边抱怨道。“你……”老妈一时被气得说不出话来。

“你喝豆浆用吸管吗?”“早饭凉了吗，我给你热一热?”看着老妈无微不至的照顾让我感到措手不及。品着嘴里的豆浆，我感觉到了幸福，是甜的。

还是这个星期，不过是星期六。早上我仍然趴在窗户上，可过了很久，没有听见“砰”的一声关门声，有点失落的感觉，下床穿上鞋子，看到餐桌上已经凉了的早饭，又走向妈妈的房间，轻轻的推开门，看到床上面色发白，手脚冰凉的妈妈，心里有些触动。我跑上前去，摸了摸她的额头，好烫，得吃药，不行，不能空腹吃，我又跑向厨房热了热凉了的早饭。

喂了早饭，吃了药，又睡下了。我走向客厅心里在不停地嘀咕：生病了怎么卖的早饭呢?

早上冷，出去穿的衣服多不多呢?我感到幸福就好比是蓝莓，酸酸的。

清晨的第一缕阳光打在我的脸上，很温暖，我穿好衣服，看着桌上香喷喷的早饭，才明白，幸福早已降临到了你身边。

【他变了】

李阳是我们班出了名的捣蛋鬼，他还每天打人、骂人，他还很丑、很黑。

他最讨厌人的地方是流鼻涕，夏天冲他身边经过就会闻到一阵汗臭味。他还没事找谁，自己挨打了，却把气撒到别人身上。

他爱上课捣乱，老师刚说请听讲，他却来了一句：“请不要听讲。”老师说他“

成事不足败事有余，他却说：“老师经常被校长骂，还说我们呢|”这时教室里像炸开了锅一样，都在大笑。老师什么也没说，结果打了他一巴掌，踢了他一脚让他去门口罚站了。

下课了，他一下抓住了我们班班长的辫子。他惹完班长又惹我们的人了，他把我们班一个小孩绊倒了。那个小男孩和他打了起来，打着打着，那个小男孩就败下阵来。

。六一儿童节快到了，大家让他表演太极拳，没想到他爽快的答应。六一儿童节到了，他带着他的太极拳服装，给我们表演了一段，没想到他真么调皮，却有一计之长。接着他又表演了街舞，没想到他街舞更好，让我们所有人都目不转睛。自从这件事以后，他变了，他不再调皮了，再也不抓人辫子了，最大的变化是他上课不捣乱了、不顶嘴了。他真得变了。

这是个匆匆的城市，车水马龙人流如织。细密鼓点般的脚步声，疾驰的轿车卷起污浊的风，频催我们：快点走。我却独愿时时慢下脚步，以平和自如的步调，行走于此。那并不一定要用鞋子丈量街道：自行车轮的转速降下来，公交靠站时完成减速曲线运动，都给我漫步城市的机会。

从家到学校，骑车平均要30分钟，街上的人还不太多，学生背着硕大的书包、啃着面包走向校园;环卫工人橙红色的制服有朝霞和尘埃共同染过的效果;睡意蒙眬的小店店主正哗哗地拉着铁门。我依次经过碧绿的爬山虎墙、晨光映照下剪影庄严的钟鼓楼和水纹静谧的湖畔，当然，更多的是灰色朴素的楼房与拥挤渐生的十字路口，交通引导员手中挥动三色或红色的小旗子。这一段空间还不太大，在全市地图上画一画，只有几厘米的小小一段，却印下我许多年的脚印。

在时间之中，行走的意味更为明显。春天，每一次经过都能发现新的迎春、桃花、丁香吐露芬芳;夏日，五颜六色的衣着更早地为巷子铺上色彩，我也刚好能迎着初升的红日、赞叹着树影之美行走上一小段路;秋时，满径黄叶沙沙低语，雀儿站在梢头更像一枚俏皮的叶子;冬至，寒风中温暖枯黄的路灯，会陪我走过很长的路程，裹在厚棉袄中的公交车售票员，拢着双袖的姿势活像个彩色的泥娃娃，甜笑着。

有点像看摄影展，有点像一出未经剪辑的电影。一边行走，一边观看。一边行走，一边将自己走入这场展演中去。

一些人行走为了到达，一些人行走只是延续出发。大概，我所热爱着的行走，是为了行走的过程本身。走过那许多公里数，走过四季的枯荣。生命本就是一段行走着的旅程。

会有些累吗?嗯，要消耗不少能量的，也有时会想停下来歇一会儿。不过，驻足是暂时的，而行走总有继续的时候。

会厌倦吗?即使一千次都是别无二样的那段路，说不定，怀着第一千零一次的期待，每天的行走就会给你一个细微却美丽的惊喜。

这一程，我平和悠然地走过。狂奔和停滞是偶尔的。不急不缓地行走，在精彩的或平实的世界中，我愿以这种姿态，迎来每一天的日出，并在夕照中期待下一次新生的朝阳。

我总是告诉自己,就算有一天我们不在一起了,也要像在一起一样.

----题记

高三了,毕业了,一晃眼离别就近在眼前,让人措手不及,转身去望望我的高中,有感慨有留恋,这个我生活了三年的地方,让我永生难忘.

翻看旧时读过的集子,看到"身畔闲愁空满,眼中欢事常稀,明年应赋送君诗,试从今夜起,相见能几时."突然想起当年我是怎样喜欢这句子,可是现在我意识到,离别其实并不远,我们也变成了被别人送走的学长.

所有的古诗里无一例外地说着相见欢离别苦,可是有时候,离别也是件值得揣想的事吧---只因我是个后知后觉的人,知己寥落的痛苦与念念不忘的滋味总是在一段日子之后才上演,在离别的匆忙与慌乱之中,我常常难以理解眼前的一切意味着什么.抑或,我沉浸在那些清冽的忧伤与执手相看泪眼的表演中,忘掉了那些尚未来临的创恸与煎熬.

所以我在2002年的秋天恍然发现和小学同学流离失所,再高一的国庆长假痛哭着与一些人不复想见.或许,上了大学一个月在某个清晨醒来,才想起我已经在陌生的城市.而从小到大,一次次的离别反而轻描淡写,轻松地好像在演习.

就像现在,迫在眉睫的这一场离散,我却陷入了没心没肺的想象,想象要用哪一种微笑或眼泪说再见,想象我的眼泪会沾上谁的面孔,想象要面对怎样的伤感场面,想象散伙饭上的敬酒词,想象在留言册上推敲一字一句,想象在告别晚会上要轻轻唱起的是哪一首歌.

"从来不觉得青春还长,只是怎么挥霍没人管"在这冗长的青葱岁月,我们以为狂欢就是演出的真谛,我们以为岁月就应该由各种节日组成,我们以为永远不会到变成葱头的时候......而这一切即将划上残忍的休止符,真的要毕业了啊,等待我们的是,那些毕业典礼上唱响的骊歌,那些小广场前和照的身影,那些夜半的酒醉和呐喊,那些将要说出和没有说出的话,那些不舍和辛酸,那些轰轰烈烈或者缓慢流淌过心房的忧伤---那些反复揣想过,在文章中恣情过,那些和同学讨论过的话面与场景,就要出现了.

就好象是一个一定会应验的诅咒.

可是回头看看,那些日子是我们一起走过来的.我们一起怨恨过这里,我们发誓再也不回到这里,但在回忆的时候,我才知道,那些艰难的日子其实是多么美好.

就算海内陆续存知己,可我也终于明白,天涯不会若比邻,天涯就是天涯,从今以后,良辰好景虚设,我们要面对的是遥远的距离,是礼貌的寒暄,是不再熟悉的脸庞,是看风和霜雪,是"一回短信一回老",是看火成烟,看水成冰.不要,我不要.我不要就这样让距离拆散我们,我最最亲爱的朋友们,如果有一天,我们在异方相见,让我们一起回到从前,一起去回想我们的高中时代,我们捧着奶茶笑得满足的样子,我们不小心看到美眉和飒男的花痴样子,下着大雪的冬天我们一起打雪仗时开心的样子,考试成绩出来伤心的样子,我们一起保存的那些小秘密,我们一起关注过草坪中那些蓝色小花的盛开,我们一起在教室吃晚餐,我们一起逃课去柏树林聊天,我们一起买"花火"传看,我们互相臭屁着彼此刚买的东西,我们一起轮流买早点,我们彼此相伴买酸奶,我们在一起共同策划未来,我们为自己的孩子找干妈,我们三五成群攻击一个男生,我们的花样年华......

我最亲爱的朋友们,我的姐妹,我的哥哥,我请你们记住,有一个女孩,在她的美好年华中,遇见了你们,他很欣慰,也很高兴,他为有你们而感到骄傲,虽然从此以后,我们相见不易,但是,在她心里,永远不会忘了你们,.

依旧喜欢那些花儿,听着它会想起曾经的很多事,我,我们,我庆幸曾有过这样的地方盛开过我们的青春,有这样一个地方释放过我们的激情,那些我们共同走过的盛大年华和那些曾经开放的花儿,一起奔天涯.

一只小猫望着我喵~喵~喵，好像在对我微笑，我也回报它一个微笑，喵~喵~喵。七月的夏日好像吹来了一阵风，让我多么爽朗、多么亲切。微笑是我们对人世万物的一种感恩、一种珍惜、一种礼貌、一种爱。是生命与生命之间一种美好的愿望，温暖的情怀。

我想起了寒假的一天，和爸爸妈妈一起去到柬埔寨的吴哥窟，那里有一尊最著名的石刻雕像——“高棉的微笑”，它有着非常震撼的美丽，它那亘古的微笑是建造吴哥窟的人民献给地球和人类的记忆和愿望；它的微笑是高棉人民向世界发出的信号。我们需要微笑，这微笑淹没了千千万万块石头垒砌的雄伟神庙，它永远铭记在我心中，我记住了你——“高棉的微笑”，虽然你的脸有些破裂了，但是人们会精心地把你修复。

在吴哥窟旁的街边小茶馆小坐时看见有两个7、8岁的小女孩打着光脚丫，拿着一袋袋的瓜子在卖。爸爸看见了，挥手让她们过来，买了一个女孩的两袋瓜子，没想到另一个女孩不干了，要爸爸也买她两袋，爸爸又买了她两袋。她们对我们露出了甜蜜的微笑，我看见了也很高兴，也对着她们微笑，我在想：假如有一天我也去卖瓜子会是一种什么样的表情，我也会像她们一样微笑吗?该走了，我给她们说再见，她们好像舍不得的样子，对我露出了微笑，我也一边回头朝她们微笑一边往前走。

一走就走到了今天，我们可能再也见不到了，这时回忆起她们，我还亲切地记得她们的微笑。在今天的生活中，我们是多么的幸福、和谐、美好，让我们微笑着和老师、同学在一起；让我们微笑着和爸爸妈妈、亲人、朋友在一起；让我们微笑着面对你、面对我、面对他。面对我们胸前飘扬的红领巾，面对我们亲爱的祖国妈妈。

人生之路崎岖，前进的方向总是有着众多岔路。有人因选对了路而沾沾自喜，有人却因误入歧途而后悔不已。选择难有重来的余地，人生亦不可重来。或许，这就是成长的必经吧。

一些长辈们说过：不属于自己的就要选择放弃，再不舍也要潇洒地放弃。而我却觉得，选择放弃，心就不会痛吗？选择放弃，就能保证今后不再遇到吗？放弃了就能保证今后不会再经历吗？放弃了就能保证今后的路会好走一点吗？你可知道，在这放弃的背后藏了多少痛和多少不舍？如果你不放弃呢，那又会怎样？是哭？是闹？是妥协？还是恳求？

每周一早上，我总喜欢关了闹钟接着睡，依赖着那张被我睡得很暖的大床。闹钟叫了一次，两次，三次都没能让我起床。我每周都想着同样的问题：“我为什么不再多睡会呢？反正又不会迟到！”其实我一直都没睡着，而是在一直纠结，到底是起还是不起。可最多再过三分钟，只要到7：00了，我的腿便不听我的使唤，不自觉地就支撑着我下床。

我本来可以不起，可以好好地睡一觉，可我却带着朦胧的睡眼早早离开了家。

每次带着满书包的作业回家时，第一件事想的不是看书，也不是写作业，而是怎么玩，和谁玩，玩什么。每次回家，母亲都要催我写作业，我心里却暗想：“慌什么呀，我才刚回来呢，屁股都还没坐热呢。我的作业可以到周末晚上再补呀，又不是补不完。补不完的话，星期一早上到学校还可以抄啊。这么多的方法，还怕写不完？”但是我却明白，这样只会断送我的前途，对我不会有任何好处。

我本来可以不用写作业，但因为内心的自责，还是先写了作业，然后再玩，这样也玩得更好。

正因为我知道，放弃，代表着懦弱；放弃，代表着希望付之东流；放弃，也代表着对自己和对他人的不负责任。所以我会一直坚持，将“放弃”一词从我的人生字典中抹除。我坚信，人生会有许多的错过和遗憾，也有更多的成功与喜悦，不放弃，会使我们的生命更加精彩。

淡，是“遥知不是雪，为有暗香来”的清雅。

淡，是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的高洁。

淡，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适。

淡，是世界上最浓的色彩。

清代画家朱耷以画鸟闻名，大幅的宣纸上，只有一只孤寂的怪鸟，留下旷远的白色背景。朱耷为明代皇室后裔，却因社会动荡、家国变故而选择了归隐，淡出了人们的视野。他酷爱绘画，笔下的花鸟鱼虫，形容怪诞，神情奇特，不拘成法，具有一种冷峻、苦涩的美。他把自己内心深处的难言之痛，借笔墨曲折地抒发出来，那些怪诞奇隽的花鸟鱼虫，“少而不单、淡而有味”，成为永不褪色的经典。

淡是淡泊，是遭受痛苦时所选择的明智的处世态度。他“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，终于脱掉让无数人眼热的官服，放弃前呼后拥的县太爷生活，走向田野，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。他留下一片田园，让我们的心灵栖居;留下一部诗集，让我们永久回味;留下一种叫做“性本爱丘山”的高洁性情，让我们敬仰。

钱锺书先生说，自己愿意做一只安静地产蛋而不被打扰的母鸡。他欢迎大家读他的《围城》，读他的

《管锥编》，就是不欢迎别人来家里“观赏”他——无论是贽礼拜访，抑或是有偿采访。这，就是淡。

在一个公司对外的酒会上，面对记者“是否姓朱”的提问，一个人微笑着保持沉默。在公司的五周年纪念册上，这个人是高层领导中唯一没有登出照片的一位。他，叫朱云来，是国家前总理朱

基之子，中国国际金融有限公司董事长，曾被 《财富》

杂志评为“年度最具影响力的商界领袖”之一。在“官二代”、“富二代”成为社会热点的今天，朱云来一直隐身于自己的事业背后，淡出人们的视野，只留卓尔不群的风采任世人评说。

做人有几分淡泊，如清风细雨，不失诗意;做事有几分从容，俯仰之间，洒脱随意。不刻意，不虚伪，简单朴素，宠辱不惊。

在喧嚣中独守一份宁静，在浓郁中保留一些清淡，似花开花落般悠闲，如春去冬来般自然。

微笑，能沟通人与人之间的友情，消除人与人之间的隔膜，使人相处得更融洽、更和谐、更友爱。喜欢微笑的人容易快乐，因为他们常常把快乐带给了别人。当你微笑着面对世界时，它也会还你一个甜蜜的笑容。同时，如果一个人时常脸上没有表情，嘴角时常是僵硬的，那么他的身边一定缺少朋友。

一次，我和妈妈一起去商店买衣服，商场里的人真多，但由于收银台只有一个，交费时难免有些不尽如人意的地方。一位先生选好了一件衣服，于是便到收银台交费。人实在太多了，这位先生等了十几分钟还没轮到他，他不耐烦了，“嗖”地一声站起来，三步并作两步飞快地走到收银台，把台桌一拍，对收银员嚷道：“怎么回事，这么久还没轮到我，我已经等那么久了，你知道我时间多么宝贵吗？

你赔得起吗？”说完，房子似乎震了几震，看他这架势，要是收银员沉不住气，那……谁知收银员微笑着站起来，向这位先生敬了个礼说：“对不起，先生，由于今天太忙了，又只有一个收银台，耽搁了您时间，实在是对不起。”说完，快速地为那位先生结了帐。当那位先生拿了衣服，并没有迅速地离开，而是走到收银台前，面带微笑地说：“这位女士，对不起，刚才是我太冲动了，我态度不好，请你原谅。”

收银员仍微笑着说：“先生，您千万不要这样说，是我们工作的疏忽，以后还要请你们多包含。”就此，一场“大战”在彼此的微笑中停息了。微笑，能给人们的心灵架起一座桥梁，使世间多一点理解，多一些和谐，学会微笑，学会微笑着面对身边每一个人！

记得以前，我的脾气很不好，别人只要说我几句，我立刻就会向他发火。就说我表弟的事吧!

那天，我正在房间里写作业，我表弟就跑进我的房间找我玩。只见他一边拉着窝窝，一边对我说：“哥哥，陪我玩!”还把我桌子上的东西一期限到了地上。于是我气急败坏地对他说：“我跟里说了多少次了，不要总是打扰我，快滚!”

于是表弟就对妈妈说：“姨妈，我不要这个哥哥了。”

我恶狠狠地说：“我才不要你这个弟弟呢!真是烦死人了!”

尽管妈妈跟我说了许多次，可我已就不改。

可是有一件事改变了我：有一天，有一位女士买了一些牛奶回家，突然后面一位女士跑得飞快，匆匆忙忙的，把它的牛奶撞翻了，我想这下有好戏看了。可事情并没有我想象的那样。

后面的那位女士说：“对不起，把你的牛奶打翻了!”

“没关系，”前面那位女士并没有向他发火：“牛奶是不值钱的东西，大不了我再买一瓶。”我被这件事深深地感动了。知道以前是我不对，我以后一定要把这个脾气改掉。

以后，要是弟弟在跑道我房间的话，我会亲切地对他说;“哥哥现在很忙，如果你想完的话，就换一个地方万，可以吗?”弟弟听了，肯定会顺从的离开，妈妈也会夸我说：“我们家的孩子总算懂事了，不像以前那样了!”

通过这件事，我明白了一个深刻的道理：人要学会宽容。只有宽容，才能交到许多好朋友。

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去!”

这就是“中国大山里的海伦.凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

站起身来的时候，眼神偶尔会飘到窗外。夜，黑的有些苍白，几缕或或白色的灯静静的等候在无边的黑暗，飘渺着，在冷彻心扉在风中淡薄下来。

雨这几天连绵的下，当世界毫无灯光的时候，猛撞着无色的玻璃，声音，扩散，在全部寂静的空间里，显得无力，像最美丽的花朵，在黑夜悄悄绽放，又无息的凋零，划过泥土，被人践踏，没有，没有痛哭，没有逃离，只是显得凌乱，当外衣被褐色的泥土掩盖，它的一生埋葬在彼岸。

这是它的命运。

黑色，像无尽的墨水向我扑来，没有月亮，没有灯火，静静地呼吸声都显得多余与奢侈，呼吸变得急促，肺部的最后一点空气被黑暗挤压，透明的冰凉划过脸畔，在夜的洗礼中，破裂，像上好的丝绸从中撕毁，尖锐的可怕，又消失在尽头，似乎从来没有出现，暗，变得无奈，裸的接受每一丝光的考量，直到彻底，消失。

一出生，似乎就被规定了所有的命运。出生，成长，学习，工作，谈恋爱，结婚，生子，享受晚年，接受生命与慢慢分离，最后的归宿，是小小的骨灰盒。

生命不过如此，世界，也不过是盛装命运丝线的器皿，接受着每一条丝线的纠缠，又决定着每一条丝线的结局，受够了生命的降临与结束，也受够了所有的生命与追求，像天神般冷眼观望着生物的厮杀，，堕落，血腥。

很乱，纠结了一生，凌乱了一身，到头来，回首观望，发现自己的四周，都寂静的可怕，空气，沉重。像死亡的外衣，笼罩一切，暗的悲凉，便成了夜，黑的可笑，可笑的苍白。露出尖锐的牙齿，撕咬关于光的一切，没有血泪，只有狰狞的吼叫，在每寸空气中传播，腐烂，掩埋，消失。

关于黑夜的痛，没有人会懂。

我喜欢春雨，洗濯污秽的心灵，敲开心灵的窗户;我喜欢夏风，清爽而又恬适;我喜欢秋响，百鸟争鸣，麻雀啾啾;我更喜欢冬天的夜晚——那温暖的火炉。 I like spring rain, wash the filthy heart, and knock on the windows of the soul; I like summer wind, refreshing and comfortable;; I prefer the winter night -the warm stove.

“爸，你去睡吧，不早了。”

“不用，我再陪你一会儿吧。”

明天又有一场学情检测，我打算为了明天今晚多奋斗一会儿，爸爸坚持要陪着我。“隆，隆……”是爸爸又在往火炉中添煤。他怕我挨冻，怕我不心疼自己，便搬来凳子，坐在火炉旁守候着。

爸爸也许早就困了，已在不住的点头抬头。漆黑的夜，星星已经睡醒了。到处充满着安静与祥和。我坐在书桌前，不时抬头看看背向的父亲。

困倦侵袭着父亲的眼帘。我双耳听着自己的呼吸声，蹑手蹑脚的拿来一件外套，刚盖到父亲身上，父亲微微一颤，轻声抬头说道：“对不起啊，我不困，你快去学习吧。”接着又急忙往火炉中添煤“隆，隆……”。

爸爸为了不再睡着，便去找来一本杂志，努力地在炉光照映下翻看。

爸爸年轻的时候也是备受亲昵的帅小伙，而现在呢?“根根白发儿女债，道道皱纹岁月痕”。旺盛的炉火映照着父亲满布皱纹的脸庞——父亲老了。父亲的背影在红光的照映下就像是弓腰走在夕阳下的老人，虽绚烂却令人有股说不出的滋味……

从呱呱坠地到咿咿学语，再到长大成人。不知倾注了父母多少心血，自己身上的自己都不以为然的伤也许却在始终都牵动着父母的心。

父母的爱从来都是不被粉刷和装饰，从来都是不起眼的真情流露。永远都被真真切切的表现在为儿女做饭，洗衣，看病，雨中送伞……

在这个漆黑而寒冷的夜晚，我的心中却充满着光明与温馨。

今天晚上的星星格外的明亮，不住的眨眼睛，我好想邀它来这个充满爱的地方……

又是一个寂静的夜晚，又是一段心酸的回忆……

漫漫长夜，传来阵阵键盘敲击声，寂静的灯光下，我挪动着鼠标。一个又一个的哈欠不停地喷出，眼睛仍死死地盯着显示器。

忽然听到门外响起阵阵脚步声，接着便是门锁的跳动。不觉间，一个偌大的黑影出现在我的面前。我害怕极了，焦虑、恐慌，悲感交集。鼠标不由地乱点一气。唉，我的速度仍然没能是我逃过厄运——还是被发现了。等待我的又将是一个个未知。

还没等我反应过来，一个炽热的掌印便在我的脸上突起。“这么晚都没睡，干什么了?”父亲一脸怒气，我无法正视他的眼睛，双眼射出一束束凝重而不可逼视的光。“是不是又玩游戏了!”“没，没有。”我自以为窗口关得够快，父亲没看到。没等我说完，父亲那张有力的大手又抡向我的脸。“还敢撒谎!你以为我看不见啊。这种招数我玩惯了。”说着，那张可怕的大手再次抡了起来。我躲闪，我哭嚎，可也无法阻挡挨打的厄运，又是“啪”地一声。“去睡觉!”三个字从父亲的口中吐了出来。

工作了一天一夜的父亲，再也不愿同我计较，托着疲惫的身躯，沉重的躺在了床上。我呆呆得站在床前，眼睛闪着泪光，对父亲恨之入骨。许久，才渐渐回过神来，一头扎在床上。

4点左右，出去上厕所，看到父亲的房门没关紧，细长的微光从里面抛洒出来。原以为父亲在看电视，趴在门前听了许久，也没听到一丝一毫的声音。从门缝中望去，父亲无助地躺在床上，傻傻地看着灯。两行热泪不禁涌出，我欲哭无声。这一夜，父亲无眠。

我无法得知父亲那夜想了些什么，只是知道，每当我走上歧路时，那夜的画面总是映现在我的脑海，总有一种声音引导着我，总有一种意识，使我走向光明。

《我学会了做饭 》

妈妈是我们家的“高级大厨”，她会做许多好吃的饭菜。比如：大牛炖骨汤、宫堡鸡丁……我常对妈妈说，长大了我也不离开你，你到哪里我跟到哪里，跟着妈妈有口福。妈妈笑着说：“傻孩子，妈妈老了，就得你做给妈妈吃了。”

一天，妈妈正在厨房“工作”，我从后面抱住她说：“亲爱的妈妈，可爱的妈妈，你做的饭太好吃了!”妈妈切着菜说：“宝贝，嘴能甜，你是不是又缺钱了?或者又犯错误了?”我笑嘻嘻地说：“不是，妈妈做饭那么好吃，我想学!”妈妈扭过头惊讶地说：“你真想学吗?”“想!”“那好吧!我正想做炒白菜，咱就从这道菜开始学吧。”

我拿过白菜先开始洗，我把白菜放入一大盆水中，把白菜轻轻按压几下，就把水倒掉了。妈妈说：“这样多浪费呀!”接着妈妈又给我做示范。她先把白菜放入盆中，把水龙头打开，水慢慢流入盆里。妈妈用手把白菜一棵一棵掰开，把叶缝里的泥洗干净，放在滤框筐里把水控净，然后按照妈妈说的把白菜一片片的摞起来，左手按着菜，右手拿着刀，一刀一刀地切成长条。

开始炒菜了，我把煤气打开，把油倒进锅里，等油温高了，妈妈把切好的葱花、姜末、辣椒丝放进锅里，等葱花变黄了，飘出了一股葱花的香味，再把切好的白菜放进锅。妈妈让我不停地翻炒。等白菜慢慢变软，妈妈让我再放入酱油、醋、撒上盐，再叫我翻炒。最后，快要出锅的时候，再放上白糖、味精。接着一盘香喷喷的炒白菜就出锅了。

今天，我初步学会了炒菜，心里美滋滋的，但我也知道，这离妈妈的水平还差得很远呢。

那一次，我看到父亲在烈日下辛苦工作的情景，我真感动……

我有一个普普通通的父亲。他身高足有一米八，体重200多斤，挺着个啤酒肚，高大魁梧，走起路来脚下生风。他那坚实而宽阔的肩膀，似乎能挑千斤重担。

父亲是修家电的，挣得不多，家里不算太富裕。但是，这些让我心满意足。因为，这些是怎么得来的，我都知道，我也亲身经历过。

那是五年级的暑假。正是八月份，也是一年中最热的一个月。我的作业早就写完了，闲着没事干。正好父亲要出去干活，我想：“在家闲着也是闲着，还不如和父亲去干活，找点乐子。总之，比闲着好。”就跟父亲提建议，让我跟着去，父亲答应了。那么，走你。

到地方了，下车干活。十分钟过去了，呃，还以为多好玩呢，原来就是干这些——拿钉子、拿扳子、拿锤子……一点挑战性都没有，我就是在父亲拆空调的时候递递工具。空调卸下来了，我说：“爸，我来搬空调吧。”父亲看了我一眼，说：“行，你试试。”

来吧，大干一场。结果，一分钟，五分钟，十分钟，可算是搬到了车上。我的天哪，这空调可真沉!父亲这时正在拆第二台空调。哎呀，夏天的太阳好毒啊。我在树荫下呆着还出汗呢，更别说太阳底下干活的父亲了。父亲本身就胖，这时已经满头大汗，整个后背都湿透了。还有两颗螺丝了，一颗，两颗，终于拆完了。“这次，我来吧。”父亲说完，便扛起空调，向车的方向走去，不到两分钟，就装好车了。

那一瞬间，我看到父亲的背影，心里突然荡了一下。父亲每天都是这样工作的，这么辛苦，可是从来没听他抱怨过一句。

“好了，收工回家。”爸爸说。到家后，我帮父亲把车上的工具搬了下来，可那两台空调……父亲说：“你甭管了，这两台空调我来搬。你先进去吧。”我又看到父亲扛空调的身影，心里百感交集。

晚上，我久久不能入睡，脑子里都是白天父亲工作的情景。我终于明白，父亲扛的不是空调，而是我、我的小妹、我的母亲，我们整个家。

静静的却不孤单，相依也是一种美好。人生一世，总是在追寻。寻山间鸟语，见花落花开;寻琴音乐语，感撩拨心弦;寻记忆中幸福，叹如梦人生。岁月静好，只因我的青春里有温暖。

初秋的清晨，空气吸入腹腔，裹携着一阵凉意，却氤氲着一种淡淡的菊花清香。六点，我穿戴好，走在楼梯上，看见走廊的窗棂中映入半个初生的太阳，簇簇阳光，敷在面上，格外温暖。

楼下的阿婆依旧在烧她的炉子，炉上放着一把早已生了锈的铁壶，嘴里正咕嘟着泡泡，壶盖跳动着，吐出白烟来。那烟啊，徐徐升上头顶，顺着那棵歪树绕了三圈，才恋恋不舍地散去。阿婆一见我，就露出了笑容：“呦，囡囡今天要考试了吧?细心点，准能考个好成绩。”阿婆这话活似春风，吹入心田，暖我心窝。白烟又升起来，阿婆用那十几年的大蒲叶扇轻轻一扇，烟儿就支离破碎开来。我便清新的空气中继续前行。

青春里有温暖的回忆，是阿婆的鼓励，阿婆慈祥的笑容，阿婆的蒲叶扇和被删去了的袅袅的烟。

老远，就看到了院门口的大铁门打开了。那大铁门斑驳了岁月，温暖了时光，守住了日日夜夜。大爷无论风风雨雨，都在这里守卫着居民的安全。门口茶几上的半导体收音机吱吱呀呀地唱着京剧，旁边还置着一把紫砂壶。那紫砂壶啊，该比我的年纪都大。和铁门一同守卫着我们的爷爷正卧在摇椅里，哼着小曲，悠闲自在。“爷爷，你怎么起的愈发早了?”爷爷睁开眼，看见是我，笑了起来，眼睛眯成了一条缝，微微露出姜黄色的牙。“囡囡啊，你这不是要考试了吗?爷爷早点起来，给你个开门红!”说吧小呷一口茶水。我向他告别，背着书包，轻快地走在路上，耳后传来的是悠扬而又熟悉的小调。

回忆青春里的温暖，是爷爷早起为我打开的门，是爷爷哼在嘴里的小曲，是爷爷的笑容和烫手的紫砂壶。

染火枫林，琼湖岁月，天水碧城，长歌待楼，那岁月覆盖的花开，一切白驹过隙成为空白，岁岁年年，繁花满地，唯有青春里的温暖仍在心中荡漾。

【我学会了弹钢琴】

虽然我才小学三年级，但是我学钢琴已经五级了。

说起钢琴，我可在行了。这事儿还要从头说起。最开始，我本想学小提琴的，但是听说本地没有小提琴专业。无奈之下，妈妈建议：“学钢琴吧，钢琴弹起来很优美。”于是，我十分爽快地答应了。

有趣的事从此开始了。我每天到琴房练琴，每周日上一次课，日复一日，一眨眼的功夫，我学钢琴已经两个月了。这两个月中，我勤学苦练，却毫无长进。唉!尽管妈妈一直鼓励我，还是提不起劲儿，直到那一天。

那天，钢琴老师告诉我们，钢琴学院要举办音乐会了!所有学钢琴的都要报名参加，包括入学一两个月的，妈妈将我学过的曲子中最好听的一首选了出来，并让我反复练习这一首。意志和无趣，交错着徘徊在过去的记忆之中。

美丽的事情发生之前，必需经历痛苦。不分日夜的练习对我来说是一种煎熬，也是一种磨砺。从那一天起，我开始好好对待钢琴了。

我天天怀着愉快的心情，怀着无限的希望，坐上琴椅上演奏。我越来越喜爱钢琴了，我表演的机会越来越多了，我表现得越来越好了。“日月如梭，光阴似箭”，我学钢琴已经五级了。

我学会了钢琴，也经历了挫折，体验了喜怒哀乐，知道了美丽的痛苦，这一切来源于——钢琴。

微笑在人的一生当中是不可缺少的一部分，虽然微笑很卑微，而且只有一瞬间，但有时人们对它的记忆却是永远。

这是一个真实的有关微笑的故事：原一平，身高1.53米，相貌平平，年龄不小。

在他当保险推销员的头半年里，他没有为公司拉来一份保单。他没钱租房，就睡在公园的长椅上；没钱吃饭，就去吃饭店专供流浪者的剩饭；没钱做车，就每天步行去要去的地方。可是，他从来不觉得自己是个失败者。自清晨从公园长椅上“起床”，他就向每一个他所遇到的人微笑，不管对方是否在意或者回报他的微笑，都不在乎。而且，他的微笑永远是那样的由衷和真诚，让人看上去是那么精神抖擞，充满信心。

有一天，一个常去公园的大老板对原一平的微笑产生了兴趣。他不明白一个吃不饱饭的人怎么还会如此快乐。他提出请原一平吃一顿好饭，可被原一平拒绝了。他请求这位大老板买他的一份保险，于是，原一平有了自己的第一笔业务。这位大老板又把原一平介绍给商界的朋友。原一平的自信和微笑感染了越来越多的人，最终成为日本历史上签下保单金额最多的保险推销员。

原一平成功了，他的微笑被称为“全日本最自信的微笑”。

原一平说，走向成功的路有千万条，微笑和信心只是你走向成功的一种方式，但这又是不可或缺的方式。

微笑不仅可以带来成功，还可以鼓励别人，感谢别人。一个微笑无费分文但给予甚多，它使获得者富有，但不使给予者贫穷。一个微笑只是瞬间，但有时人们对它的记忆却是永远。世界上没有一个人富有得不需要微笑，也没有一个人贫穷得难以支付一个微笑。

他入迷了

董书豪

“耶耶——耶——又完成一个!”隔着一道门，我都能清晰地听到弟弟兴奋的叫喊声，仿佛他此刻中了大奖似的。

寒假伊始，我去弟弟家闭关学习。

一进门，我就发现他坐在电脑前。我热情地和他打招呼：“小宇，我来啦!”迎接我的却只有鼠标的“啪次啪次”和键盘的“咔哒咔哒”。我又冲到他面前，亮高声音：“小宇，小宇，你今天咋不理我了呀?”他充耳不闻，眼睛死死地粘在屏幕和键盘上，一会儿低头敲打键盘，一会抬儿头盯着屏幕控制鼠标，像一只啄米鸡似的……低头抬头就是不转头，任由我成为一道背景。

我仔细地瞧了瞧，啊，原来他在编辑游戏，左手边摆放着一碗没热气的牛奶。我直勾勾地盯着他看了一阵，他却浑然不知，还沉浸在Scratch的世界里：时而食指连击鼠标，屏幕上出现一群小鱼;时而抓抓脑袋，仿佛在思考如何让这群鱼游动起来;时而敲击键盘，飞快地输入数据……只见十来分钟后，他从椅子上弹了起来：“爸爸，爸爸，我又造了个游戏，您快来……哇!哥哥，你什么时候来的?”他在转头间终于发现了我。我笑笑：“我都在这儿看你十几分钟啦!”他摸摸鼻子，不好意思地推推镜架。“这牛奶都放了2个小时了，养鱼呐?”舅舅朝我们走来。

“爸爸……这牛奶什么时候放这的?”他匆匆地端起牛奶灌了一口，“我继续了!”再一次把我们和牛奶“抛”在了边上，埋头奔忙在“咔哒咔哒”的世界里，宛如周围的一切都不存在。