蘑菇的自述作文（汇总20篇）

我是一只小鸟，我还是人类的“教师”呢！

人类非常想像我们鸟类一样，在蓝天下自由飞翔，于是，那些科学家便把我们捉来，认真地研究了我们飞行的原理，悟出了人造飞行器必须设法分别实现升力和推力两种动力的基本原理，渐渐地，他们把我们制成标本，把我们放到博物馆里，有时，那些科学家带了好多人来讲解咱们鸟类飞行的原理。

科学家们根据我们鸟类飞行的原理造成出了第一代飞机……又经过一段时间，他们观察了蜜蜂、蚊子、苍蝇的飞行原理，制造出了第二代飞机。

但你们发现了没有，飞机的机翼是不会上下拍动着飞行的，而我们鸟类却是扑翼飞行的，科学家们又仔细的研究了我们和他们制造的飞机，还是觉得我们鸟类飞行时比飞机飞行时要“巧”得多。

他们还发现，他们制造的飞机，都必须具备两样东西，才能飞上天空。这两样东西，一个是机翼，还有一个是推进器，这两样东是必不可少的。飞机的机翼，用来产生升力，让飞机悬在天空中；而飞机推进器则用来产生拉力或者是推力，如果只有机翼，也就成了滑翔机了，可我们鸟类就不同了，我们鸟类的发动机就是我们本身。

你瞧！我们鸟类真算得上是人类的“老师”了！

李思圣

我是一个垃圾箱，我有一个大大的脑袋，圆圆滚滚的肚子，一天可以吃下好多好多垃圾，有时候，看见我的身边有许多的可回收垃圾，好想一口把它们吃掉，可是我却动不了，只能看着这些“美食”望而止步。我还有一个哥哥——不可回收垃圾箱，我们形影不离，就算是大风大雨，我们也坚守着自己的岗位。

有一次，有一个小朋友喝完可乐，就把可乐瓶随意地扔到哥哥的肚子里，我有点想不通：为什么人们要把属于我的“美食”给我的哥哥呢？后来，哥哥对我说：“弟弟，这是因为人们不喜欢麻烦，他们太懒了。”

还有一次，我吃了一肚子的可回收垃圾和不可回收垃圾，简直撑死了，尤其是不可回收垃圾，搞得我的肚子翻江倒海，疼得我直抽搐。我真希望有一位好心人来帮我清理掉，最后还是一位清洁工帮我把不可回收垃圾放进哥哥体内。清理掉这些不属于我的“美食”后，我感觉浑身舒畅，心里十分高兴，也非常感谢这一位清洁工，可是我不能说出自己的心声，只能默默地为这位清洁工点个赞。

我的心里一直有个疑惑，为什么人们这么懒呢？为什么人们明明看到地上有我需要的“美食”，就是不肯弯下腰去捡起来，喂饱我呢？害得我吃了本不属于我的美食，尝尽苦果，这种日子什么时候是个头呀？

广大朋友们，我虽然是一个小小的垃圾箱，可是我想在这里诚恳地呼吁大家：把该有的营养和能量给予我吧！不要让世界充满垃圾的腐臭味！

大家好，我是一条人见人爱，花见花开，车见车爆胎的小金鱼，你们也可以叫我“黄裙小仙女”。你们可别以为我是条臭美的小金鱼哦！我可是实力派呢！

我可美丽了呢！我穿着一条金黄色的大长裙，身上大约有两百片鳞片，鱼鳞被阳光照得闪闪发光，好像一盏小灯笼在夜深人静的时候照亮周围。我的鱼鳞除了让我看起来美丽，还可以保护我的身体，就像一件金光闪闪的铠甲，看起来就像一个耀武扬威的将军。我的眼睛圆圆的，大大的，仿佛是一颗黑白相间的珍珠，我的嘴巴总是不停地一张一合，大家可别误会我，以为我是个吃货，那时，我正在呼吸呢！

我这条漂亮的小金鱼，也是会调皮的哦！别看我平时高贵优雅，调皮起来你们可受不了！

一天，我正在鱼缸里游来游去，小主人走过来看我，我正好游累了，肚子也饿了，嘴巴就伸出水面，一张一合地向主人讨吃的，小主人就是不给，我一时愤怒，来了个“神龙摆尾”，水花飞到了小主人的脸上，小主人生气极了！我又来了个“鲤鱼跳龙门”，把水溅到了小主人的衣服上，小主人气呼呼地去换衣服，我这时才想∶肯能玩得太过火了。

小主人几天没来看我了，一天，小主人来到鱼缸边，我正想讨吃的，但马上知道这是不肯能的哪天的事，小主人还没有消气，今天他来报仇了！我赶紧游到鱼缸底，小主人开始发动攻击了，我上游下游，左闪右躲，但最终还是逃不出小主人的魔网，大祸临头了……

大家认识我了吧，要好好记住我这条“黄群小仙女”哦！

我是地球，是一颗身着蓝色衣服的美丽的星球。

我因一件事而自豪。在我体内，有许多人类生活着，居住着。我觉得这是一件多么美妙的事啊！

可是有一天，人类开始了新的“探索”。人们开始乱砍乱伐，去建房子，污染水资源。最让我不好受的是工厂排放的浓烟，让我喘不过气来。于是我的身体千疮百孔，我美丽的衣服也肮脏无比，我一天比一天憔悴，一天比一天衰弱。

终于有一天，我觉得我快不行了，便拄着拐杖来到了木星医院。一进门，还没到会诊室，我头一晕，就倒了下来。木星医生闻声赶来，把我报上病床。等我醒来，木星问我：“到底怎么了？”我把我的经历一五一十的高速了木星。木星顿时勃然大怒。它对我说：“你的子孙太不懂规矩了。要好好惩罚他们。”

木星医治了我的病，便叫我的孪生兄弟火星来照顾我。它便去告诉天神了。天神听后，立即让我给人类带去各种病毒、瘟疫。我做了之后，看见瘟疫一次又一次的爆发。当人们受不了时，他们才知道原来是破坏了我的生态环境才会这样的。

我想，从此以后，我的子孙再也不敢破坏我了。

我的子孙经历了这些后，好了一段时间。可好景不长，他们又开始放肆了，他们过度开采我肚子里的石油、煤炭、天然气。还大量排放尾气，造成了温室效应……

又过了一段时间，人们察觉了这些问题，并开始了挽救我的工作。他们发明了新能源……

人类用行动保护了我，我也要努力的净化空气，不能辜负人类对我的热爱。

大家好，我是一只人见人爱花见花开又聪明又美丽又可爱的一只小狗，我叫巧克力，是一只小母狗。

我先来给大家介绍一下我的外形吧，我有一双水汪汪的大眼睛，一双小嘴黑黑的鼻子，我身上的白毛是白色的，尾巴有个小球球是彩色的，特别好看。你们只看到了我的外形，你想知道我的生活习性吗？

现在我来给大家介绍一下我的生活习性吧，我一天必须吃3到5次的狗粮，而且有一大碗的狗粮。你们说我很爱吃吧，但是我却不胖也不瘦。而且我还很爱干净的，我每天都要洗一次澡，一次叫我不爱睡觉，我一天只吃两次，中午睡一觉，晚上睡一觉，我很喜欢出去玩一天不出去玩的两三次都不高兴，你现在知道了我的生活习性，你们想不想知道我的脾气？

我的脾气有时好有时不好，你要是把我惹生气了，我不咬你，我会冲你大叫，你要是对我很好，我会乖乖的跟着你让你陪我玩。

你们现在知道了我的外形，生活习性跟脾气，你会跟我玩吗？

嗨，我是小天才电话手表！ 我是由一个电子屏幕、一个按建和两根表带组成的。

我的身体中间是一个电子屏幕和一个按建。电子屏幕的外面的一部分是黑色的，最外面一圈是粉色的。中间的电子屏幕是由一个按键来控制的。我的功能可强大了！我可以打电话；可以参加语音和文字聊天；可以被定位，小主人妈妈可以随时知道我的位置；能刷运动步数，比比看谁最厉害，一天步数满8000分能领到5个积分，我一直希望我的小主人是最厉害的小朋友；可以看天气预报，这样就能让小主人知道当天应该穿什么衣服出门；有升级游戏，每天中午11点11分，积分最高的人，升一级要用3000经验，50积分可以换100个经验，我的小主人现在已经是lv19级了。

在我电子屏幕的两边各有一条黑中带粉的表带，表带接近屏幕的部分有许许多多的六边型的小圆孔，有些是粉色的，有些是黑色的。两根表带的尾部有点不同，其中一个表带最顶端有个小钩子，另外一个的尾部有许多椭圆形小口子，是为了让小钩子钩住小圆孔，这样我就可以一直戴在我的小主人手上了。

我很爱小主人，小主人也很爱我。每天早上，小主人就把我戴在手上，形影不离；每天晚上，小主人就把我轻轻地放到床头，连接充电线，使我电量满满的，充满活力。希望我和我的小主人永远也不分开。

我是一只孤苦伶仃的小鸟。原来我也有个幸福的家，许多知心的小伙伴，我们的大森林里有清澈见底的小溪，甘甜的泉水和一些野生植物……我天天和小伙伴们一起唱歌，去河边捉虫子吃。那是多么美好的生活啊！

直到有一天，人类到这里来不停的砍树，让我们无处藏身，一片美丽的森林成了一片空地，白色的塑料袋堆积如山。我的爸爸妈妈被可恶的猎人打死了，小伙伴们也在一天天的减少。如今我是一只孤苦伶仃的小鸟。

我在空中飞着，心里充满了悲哀，我想：“为什吗这总是一片悲凉？我的家园呢？我亲爱的爸爸妈妈，你们在哪呢？”空中的浓烟打断了我的思绪。

我亲爱的家园到哪去了？那青翠欲滴的树木哪去了？

荒凉的家……不，不是家，这成为了人们乱砍滥伐的地方。我的快乐呢？我的家难道就这样被毁了吗？不，我要家，我要爸爸妈妈，人们啊，难道不能让我拥有幸福权吗？

我是一只孤苦伶仃的小鸟。我也想要一个美好的生活！

一提起中国的传统小吃，人们都会不约而同地想到我——饺子。

说起我，人们也会想到一个典故：相传医圣张仲景在回长沙时，看见一群人买不起衣服，耳朵都冻烂了，他决定医治好他们，他把汤煮好，分给老百姓们吃；这道菜名叫“去寒娇耳汤”，其中的娇耳就是我了。

我还有其他的名字呢，例如：焦耳、扁食、子孙饽饽等，这些名称有趣吧。我是个百变模特，时而穿着白外衣，时而穿着紫外衣。人们会在我的外衣里放上猪肉、玉米、木耳……地方不同，味道差别也大。我们饺子能满足所有人的口味，吃斋的，可以食素菜饺；食荤的，可以多放肉。在北方，人们爱吃咸的；在南方，我们的味道是清甜的；无论在北方还是南方，我们都受人欢迎。

在我家里，还有一个厉害的人物呢，他就是我们家族的明星——虾饺。虾饺兄味道鲜美，入口鲜甜，味道令人回味无穷，吃后嘴里永远停留着那股鲜味。老广们要是去喝早茶，必点的一道小吃就是我们的虾饺兄了，可见这位明星有多受欢迎。

我不但可以煮，还可以煎、炸、烙、烤，吃法百变，随你喜欢；关于我，还有一句名言：“大寒小寒，吃饺子过年。”冬天，我可以为人们驱寒，也可以为人们保暖。在我们中国传统节日——春节，缺谁也不能缺我们饺子，没吃饺子的年不叫过年，有些家庭会在饺子里放一块硬币，谁吃到了硬币，幸运会伴随他一生。

请大家继续推广我们，让全球各地的人都能品尝到我们吧！

大家好！我叫毛笔，在公元前1600-1066年左右，我诞生了。我有着细长的腰肢，浅黄的头发富有弹性，还有一顶透明的帽子。我的外表难道不是透着满满的知书达理么？

相传，我的诞生还有一段神奇的故事呢！秦国有一位大将叫蒙恬。一天，蒙恬打猎时看见一只受伤的兔子，它的尾巴在地上拖出了一段血迹。他马上来了灵感，于是剪下兔尾巴上的毛，将它插在竹管里，试着用它来写字。后来，经过改造，就慢慢有了我。

我是中国传统的文房四宝之一，因产地与制作工艺不同，我还有许多亲戚朋友，不过我们都归属“笔家族”。在这个大家族里，我可是“元老”级别的，因为我历史悠久，所有笔都是我的“子孙”。

在一个周末，我被一个虎头虎脑的小主人买走了。刚开始，我每天都被小主人拿在手里，他用我写字、画画。可万万没想到，他只是三分钟热血，没过多久，就把我丢在角落，好长时间没理我。我可难受了，好想跳出来说出自己的肺腑之言：“小主人，别把我忘了啊！”后来，小主人重新振作起来，努力练习，终于用我写出了一手好字。有一次，小主人在我的帮助下，写了一幅书法作品，还被老师夸赞了呢，小主人心里可美啦！从那以后，我就成了他形影不离的好朋友啦！

我的出现是人类文明的结果，我的演变也是人类文明发展的结果。亲爱的朋友，请你用好我，写出更辉煌灿烂的未来吧！

陆剑

身体圆又圆，籽儿多又多，个个像珍珠，吃一口，酸甜无比，美味极了。猜猜我是谁，我就是人见人爱、花见花开的石榴。

我的身体圆圆的，头上长有一个“小皇冠”，像一个勇敢的王子。我穿着一套红中带黄的衣裳，远远地看，我又像个红红的火球。

你只要剥开我的外皮，你就可以看到我水灵灵、红彤彤的籽儿，挤挤挨挨的在一起，它们就像一个个小珍珠，仿佛像你们招手呢！

在我还没成熟的时候，我的身体是青绿色的，和鸡蛋差不多大。等我成熟了，我的一些兄弟姐妹们开心地笑了，它们有的笑咧开了嘴，有的笑破了肚皮。

我的果实酸甜可口，可以帮爱美的你们美容，我的皮还可以当做药材，你是不是觉得我全身上下都是宝呀！

你们喜欢我吗？快来给我投一票吧！

程壹

中午，太阳像个大火球。小白兔来到宁静的草原上采花，她边采花一边唱起儿歌，心情美极了！

忽然一阵雷声响起来了，乌云遮挡了太阳，天空下起了大雨。小白兔连忙跑到一个大大的蘑菇底下躲起雨来，大蘑菇就像是一把大大的雨伞为小白兔挡风遮雨。雨越下越大，突然一只小松鼠向小白兔跑来，小白兔说：“小松鼠你快到蘑菇伞下来避雨吧。”小松鼠赶紧跑到蘑菇伞下。“谢谢你，小白兔！”小松鼠说，“不用谢，我们大家是好朋友嘛。”

小白兔和小松鼠打着这把蘑菇伞开心的走在回家的路上。

我是一颗米粒，我的身份可不一般，因为我进过米饭精英培训学校。

之前，我居住在田野小区。那儿有很多和我长得一模一样的兄弟姐妹，我们每天在风中摇曳，玩得可开心啦。后来，我离开了田野小区，又四处搬家，第一次搬到了篮子里，篮子里又潮又暗，我和兄弟姐妹们挤在一起，那滋味，真不好受。但是没几天，我又搬家了。我的新家，是一个大大的袋子，上面还有许多花纹，同样，我们米粒家族都挤在一起，我在里面的日子真是无聊极了，但是爸爸妈妈告诉我，总有一天，我们会来到一个叫人类的东西家里，我真期待呀。过了一个星期，终于有人来买我们了，大家都很激动。尤其是我，我奋力的挤到最上面，这个大人还牵着一个小孩呢，我对我们的新家又期待又紧张。

终于，我们到家啦！这个家可真大呀，我们米粒家族一个个都睁大了眼睛。只见那个人，把我们倒了出来，我心想：他可真没礼貌呀！过了一会儿，爸爸妈妈告诉我，我们要进米饭学校培训啦！

我来到了一个陌生的地方，好可怕呀。好像是一口大井，上面还有“哗哗”的瀑布流了下来，为我们痛痛快快的洗了澡。第一个考验过关啦。我们紧接着来到了另外一个地方，一只巨大的手伸向我们，接着，他不停的揉搓着我们，我被他绕的晕乎乎的，但是我很庆幸，因为他很快就停止了，我通过了第二个考验。接下来是终极考验，我心里好紧张呀！我们米饭家族

被集体倒进了大锅里。一股股暖流涌向我们，刚开始，我还觉得很舒服，可是后来，越来越烫了，我都要跳出去了，爸爸妈妈安慰我：“这是终极考验，加油！”

后来，我好像晕了，已经记不得后面的事了，我们被盛了一个大碗里，一个巨大的嘴巴向我们迎来，我吓得四肢发抖，接着，我上面的兄弟姐妹们，都被他吃掉了，马上就轮到我了，他却放下饭碗，大声喊了一句：“我吃饱了！”我不禁感到阵阵心痛，我们经过了这么残酷的培训，到头来，还是得扔进垃圾桶里。

人类呀，请珍惜每一粒粮食，它们都是千辛万苦，才变成你们口中的美味佳肴，不要小瞧一粒渺小的米饭，它的一生，也是非常伟大的！

大家好！我是椅子，相信你们并不陌生吧！

自从人类发明了我们以后，我们便走向了大江南北，给人们提供了方便，让人们不再直接坐地上。当时，我还深受皇帝的喜爱，所以有了龙椅。到现在，龙椅还价值连城呢！

如今，小朋友们坐椅子一点儿也不安分，不是晃来晃去，就是只坐一条腿，两条腿，三条腿。把我弄得面目全非，到处是“补丁”，难看极了！要知道，我可是爱美的！下课后，有的同学趁老师不在就站在椅子上大喊大叫，这时，我真想喊一声：“真疼呀！”有时，同学们办黑板报也是踩在我身上，我用全身的力量筋疲力尽地撑住了办黑板报的同学，可他们并不回报我，不是不擦，就是往旁边一扔，一走了之。此时此刻，我真想对他们大声诉说我的苦楚：“虽然我为你们提供了方便，但你们不能虐待我呀！”

我就是这样：一个普通的椅子，希望你们要爱护我哟！

“砰！砰！砰！”随着宇宙中几声巨响，我——这颗美丽的地球就这样从碰撞的星球中诞生了。

那时候的我全身都是岩浆，是个名副其实的火球，后来，小行星不断地撞击我，我与小行星融合变大，我慢慢冷却，冷却后又下了一场几万年的爆风雨，我从火球变成了水球，又经过很多很多年，我开始有了陆地。

几亿年过去了，水中出现了许多单细胞生物，它们非常小，小到只能在显微镜下才能看到这些生命，再经过漫长的演变，我有了藻类，藻类又向陆地蔓延，并开始有了两栖动物，它们的体型非常大，既可以生活在水中又可以生活在陆地，再后来出现了爬行动物，同时也有了各种植物，我渐渐地繁荣起来，恐龙时代倔起，但是很不幸，几亿年后，由于行星撞击或其它原因，许多动、植物灭绝，恐龙时代因此结束，这时，我一共经历了四次生物大灭绝，恐龙大灭绝是离现在最近的一次生物大灭绝。

我迎来了哺乳动物称霸天下的新时代，此时，我正好步入中年，正是生命力最稳定的时期，灵长类动物诞生了，其中一支灵长类动物特别聪明，他们会使用、制造简单的工具，渐渐地他们开始直立行走，最终变成了人类，人类是一种极具智慧的高级动物，我被人类建造得繁荣昌盛、欣欣向荣！

我过得很幸福，太阳温暖着我；微风轻抚着我；小雨滋润着我；星星对我眨眼睛；月亮陪我聊天，同时，我很乐意成为人类以及各种生物的家园；我很乐意敞开胸怀拥抱人类以及各种生物；我也很乐意用爱来滋润、养育人类以及各种生物。

大家好！我叫孔雀，你们也许在动物园里见过我，我属于鸟类。我的名字是鸡形目锥科的几种鸟类的统称。我的伙伴们分别分布在泰国、越南及缅甸、印度。我的别称还有很多呢！例如：凤凰、越鸟、南客等……我因为能开屏而举世闻名。我还是国家的一级保护动物呢！

我羽毛翠绿，下背闪耀着紫铜色的光泽。我尾上的羽毛十分发达，平时收拢在身后，伸展开来约1米左右，这就是“孔雀开屏”。我的这些羽毛绚丽多彩，羽支细长，犹如金绿色丝绒。

我的事物以蘑菇、嫩草、树叶、白蚁和其他昆虫为主。

我的身体粗壮有力，长约1·1米~1·4米左右。我的双翼不太发达，飞行速度慢而显得笨拙，只是在下降滑飞时才稍快一些。我的腿却强健有力，十分善于疾走，逃窜是多是大步飞奔，生怕敌人追上我似的。我是觅食活动的，行走姿势与鸡一样，边走边点头，即可爱又搞笑。

我是一辆共享单车。我和我的小伙伴们停在城市的各个角落，为城市增添了几分时尚的色彩。人们只要扫一扫我们“脸”上的二维码，就可以把我们骑走，到他们想去的任何地方，非常方便。我为我是一辆共享单车而感到自豪。

最近，我们也有一些苦恼。我的好朋友小蓝的锁被一个顽皮的小男孩撬开了，还把他推回了家。共享单车变成了“私人单车”从那以后，小蓝就失踪了。我的另一个好朋友叫小黄。有一天，她瘸着“脚”回来了，漂亮的“裙子”上沾满了泥土。她哭着告诉我们，一个叔叔莫名其妙地对她又踢又踩，还把她的“脚”给折断了。还有许多小伙伴“脸”上的二维码被人涂上了厚厚的油漆，有的二维码甚至被人给刮掉了。我们本来整整齐齐地在马路边排着队，可有些人非常缺德，故意推倒第一辆单车，后面的单车就像多米诺骨牌一样齐刷刷地倒下了，那些人却站在一旁哈哈大笑。像这样的例子太多了，简直数不胜数。我暗暗庆幸，自己没有碰到这些倒霉的事。

可是，好景不长。就在昨天，一个叔叔骑着我到了目的地后，随手把我扔进片树林里。我摔得浑身是泥，还受了点伤。我用尽全力抬起头来，放眼一望，呀！树林里有好多我的小伙伴。他们东倒西歪地躺在地上，痛苦地呻吟着。幸好我们运气不错，碰上几个好心的人，把我们扶了起来，推到一辆汽车旁边。可我们的数量实在太多了，等好心人把我们一一拯救出来之后，我们的庞大“阵容”已经把那辆车的出口挡住了。后来，那辆车的主人回来了，他左看看，右看看，发现根本出不去便怒气冲冲地把几辆单车扔进旁边的池塘里。我悲伤地看着他们，水很快漫过了他们的头顶。而我们剩下这些“幸存者”被推倒在草坪上，到现在我还躺在这里动不了呢。

我们共享单车给人们的生活带来了快捷和便利，但希望人们能遵守公德，爱护我们。让我们一起创建一个科技发达、环境美好的家园吧！

我，是透明胶带。女主人从文具店将我买回来送给小主人，从此我们成了一对亲密无间的好伙伴。

我像一个小轮子，圆滚滚的，又白又胖。我有两面，一面很光滑，另一面粘粘的，是透明色的，所以人们称我为“透明胶带”。

我不是用来包扎伤口的，也不是用来修理家电的，我那黏黏的“轮胎”是帮助小主人粘错字的。小主人用我来粘错字，我因此而感到骄傲，能陪着小主人一起写作业，是一件快乐的事情。

但我突然发觉——我越来越瘦了，面黄肌瘦、骨瘦嶙峋，我很难过。有一天，我伤心的对小主人说：“小主人，你看看我。”“呀！你怎么变得这么瘦？”小主人惊讶地问道。我向她怒吼：“还不是因为你！？”小主人疑惑不解地问：“为什么怪我？”我哭诉道：“你每天不认真写作业，错别字那么多，我身上一层又一层的肉，都让你撕掉了，我能不瘦吗？”小主人立刻认识到她的错误：“对不起，我以后再也不用你了。”看着小主人诚恳的眼神，我又有点不好意思：“用还是可以用的，只不过不能太过分了。其实，苗条一点也不错。”小主人听了我的话被逗乐了。

从此，小主人对我加倍爱惜。可我知道，终有一天我将和她分离，我的伙伴们会代替我陪伴着她。小主人，请你像爱护我一样，爱护他们，也愿你在学习的道路上更上一层楼！

我是一种热带水果，全身黄溜溜的，有一点儿青，吃起来甜甜的。你猜我是谁？对了，我就是芒果。

我身长约12厘米，大一点儿的可以有15厘米。我全身黄中带青，形状有点像玉米，是椭圆形的。我的味道也很棒。论味道，我比橙子更甜；论口感，我又比香蕉更清爽些；论汁水，我的汁水又比苹果更多。怎么样，我的优点是不是很多啊？

我的故乡在印度。芒果树是一种常绿大乔木，大概高10到20米。叶子的长度和我们果实差不多，也是12厘米左右。

我可是一种著名的热带水果。作为水果家族的一员，我们怎么能没有营养呢？我们的营养十分丰富，我们体内含有糖、蛋白质和粗纤维，我们体内还含有维生素A的前身胡萝卜素，这是在其他水果内很难找到的。除此之外，我们维生素C的含量也不低，矿物质、蛋白质、脂肪、糖类也都是我们体内的主要营养成分。

可是，多好吃的东西，吃多了也会吃腻的。没关系，我们可以做成许多好吃的。比如果汁、果酱、罐头、腌渍、酸辣泡菜以及芒果奶粉、蜜饯等。

说了这么多，大家是不是对我和我的同胞们很感兴趣呀？到楼下的超市找找，说不定就能找到我们哟！

庞大的绿色身躯，肚子上“厨房垃圾”四个字有点模糊不清，身子上挂着几片发黄的菜叶，酱色的汤汁星星点地布满了身体。这就是我——一个破破烂烂，又脏又臭，被人忽视的厨余垃圾桶。

我和我的兄弟一起站在一个公寓楼前。年复一年，日复一日，我们原来美丽的绿色和黄色外套已经被太阳晒得褪了色。我们吞食着各种垃圾，所以我俩都很脏，特别是我，脏得一塌糊涂。我的“大嘴巴”四周尽是些令人恶心的东西。米饭和着菜汤，从垃圾袋里漏出来，弄脏了我的“帽子”；瓜皮混着鱼骨头，划破了我的皮肤；面条、果壳、剩菜经过几小时的发酵，发出又酸又臭的味道……一群群苍蝇来了，嘤嘤嗡嗡地在我边上飞来飞去，一边觅食，一边嘲笑我丑陋的外表和难闻的味道。我真的好难过！

我的肚子里原本应该是一袋袋用可降解垃圾袋包扎好的垃圾，它们应该干干净地呆在我的肚子里，然后被送出去，变成各种肥料。可是，很多人从来不把我当回事。仿佛我应该理所应当地接受一切他们不要的东西。

看，来了一个老爷爷，他把手中的东西向我抛来，纸巾混着西瓜皮，玻璃瓶混着废电池，一股脑儿让我吞近肚子里。他仿佛不知道我是一个厨余垃圾桶。又来了一个年轻漂亮的阿姨，远远地捂着鼻子，朝我的方向甩来一袋垃圾，“砰”的一声，袋子破了一个口子，菜叶，骨头，丝瓜皮挂满了我的身躯。

我真的很委屈，虽然我真的很脏，可是我也曾经崭新漂亮。我本该干干净净地站在这里，接受一袋袋厨余垃圾。可是有那么多人们为了自己一时的方便，给我吃不该吃的东西，弄坏了我的肚子，弄脏了我的身躯。但我相信，总有一天人们会知道我的重要，尊重我，爱护我，让我干干净净地站在这里。那时候，我们的世界将会更加洁净美丽。

我是一部苹果七手机——是目前人类所使用的手机里最先进，功能最全，内存最大，相素最高，待电时间最长的……总而言之，我就是科技的代言人，小孩子最想要的“好东西”。

我每天都待在橱柜里，什么都干不了，根本体现不出我的“强大”之处。直到有一天，一个看起来很阳光的十一二岁的少年买下了我，将我从橱柜里解放了出来。我看着他那欣喜若狂的样子，决心要好好让他开心，好好跟他玩。

自从小主人将我带回家后，我们便寸步不离地在一起玩。他想下载什么游戏，我就给他下，他想用我查什么书的答案，我就帮他查。渐渐地，我在他心中的地位已经是天下无双，横扫千军，无人能挡了——这是小主人从游戏里找到的名称。很快，我们便形影不离：主人补课带着我；上厕所带着我；吃饭带着我，现在甚至去学校上课时也带着我：将我藏在书包里偷偷地玩。看着小主人对我一天比一天好，我真是打心眼里高兴。

可是，慢慢地，我发现，小主人的视力下降了，看很近的东西都要眯着眼睛；上课时也心不在焉的；现在已经背着他的爸爸妈妈在我身上充了几千块钱……不过，小主人和我的关系却越来越好了，所以我并没有在意这些问题。

但是，有一天，小主人的爸爸妈妈发现了这些问题。他们经过商量后，要将我从小主人的手里夺走。不要啊，我不要和小主人分开。于是，我努力挣脱了他们的束缚，朝小主人扑去……

我的身体感受到了一阵剧痛……在我最后的时光里，我透过支离破碎的屏幕看到小主人的爸爸妈妈都愣住了，小主人红着眼睛朝他们冲去……

我怎么也想不明白，我明明是在让小主人开心啊！为什么他的父母却要将我们分开？你可以告诉我吗？

“世上本无路，走的人多了，也就成了路。”我是路，一条平凡的路。我静静地看着，看着在我身上所经历的一切过往。

几十年前，我听着人们高谈着新中国，并不知道那是什么，只知道当时，我正穿着一件黄衣裳，身形窄小，人们叫我“羊肠小道”。这件黄衣裳一碰上人们口中的雨天，就变得十分皱乱，泥泞难行。从我身上踩过的，是一只只牛羊马的脚，偶尔有几辆板车。看着眼前不变的景象，我厌倦地闭上双眼。

30多年前，突然有一群身带铁锹的家伙惊醒了我，他们在我身上比划着。不久，我那身破烂不堪的黄衣裳，被他们换成黝黑闪亮的柏油长袍。我高兴地欣赏着新衣裳，发现眼前的世界和以前大不一样。

从我身上经过的人更多了，他们骑着一种叫自行车的东西，满面春风，互相打着招呼——“你好啊！”“你好！”——声音里尽是幸福味儿。我开始静静地期待更美好的未来。

20年前，我身形飞速发胖变宽，两车道，四车道到八车道。柏油长袍早换成雍容华贵的银装，霓虹灯一路相伴，璀璨的光芒给人间装点成天堂。人也换了坐骑，自行车少见了，摩托车普遍了，小轿车川流不息。我的兄弟姐妹遍布各地，通向世界。

近十年，我穿上特制铁甲，人们出行可便捷了。2017年，我以新一代标准出现，持续运营时速达到350公里，并具备时速400公里以上的运营速度储备，成为全球运行速度最快、更安全、更可靠的动车组列车。“和谐号”“复兴号”成为人们出行的首选，我成为祖国“走出去”的一张靓丽名片。

我是一条路，一条见证了祖国辉煌的路。