去外婆家写一段话优秀20篇

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

亲爱的外婆：

您好!

前几天，您因患了腰椎间盘突出在医院动手术了了，那时候都已经3个小时还没出来，我好害怕，只听见手术室里有放刀的声音，我才知道您一定会平安无事的，过了一会，您果然平安无事的被护士推了出来，第二天早上去看你时你一直在喊很痛。在那时我才知到您是因为我和弟弟很难管，所以把您用病了，还过您现好您已经出院了。

我每天都能看见您的可爱的笑脸，都能感受到能的美丽，还不过您现在一天比一天能吃有事您叫我做什么我就得去。可现在想想我做的是对的，因为您养活了我十年，而我只是照顾你几天而已，我每天都在照顾你。

外婆祝您早日康复

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

云飘过，将我的思念写成信带给您；雨来了，把我的牵挂汇成河告诉您；风吹过，让我的爱变成温暖传递给您。

您是我最牵挂的人——我的外婆。

自我记事起，外婆的头发就是白中带黑的。我总是很好奇：“外婆，为什么您的头发和我们的不一样呢？”外婆总是笑着说：“因为时间婆婆喜欢白发啊！”我疑惑不解，头摇得像拨浪鼓：“我不要，我不要，时间婆婆真坏……”说着，说着，我鼻子一酸，哭了。在我童稚的心中，时间婆婆就是一个妖魔，我最不愿意她伤害到我最亲近的外婆。

“不会了，只要你乖，时间婆婆就不会让外婆长白发了！”外婆蹲下身子，轻轻拂去我脸颊上有泪痕。我破涕为笑，撒腿就往楼下跑，不再偷懒要外婆抱。

风吹过，树叶窸窸窣窣，欢快地演奏自然的乐章。阳光透过树叶映在地上，呈现出斑驳的光影。我站在外婆家楼下，尽情享受着风拂过脸颊的清爽。

“孙女”外婆喊道。我一回头，就看到外婆那熟悉的白发。我忙不跌地向外婆跑去。不巧，我突然一个趔趄，摔倒在地上，原来绊到一块石头，幸好无大碍。还没等我爬起来，外婆已经气喘吁吁地赶了过来。

“我的小乖乖，怎么这么不小心……”外婆的脸上布满了焦急的神色，“叫你慢一点，慢一点……那么着急，又没人会把我抢走，用得着跑吗？……”外婆心疼我，一边帮我拍衣服上的尘土，一边扒拉着我胳膊腿看。我听得烦，就安慰她说：“没事，不痛！”外婆不高兴了，白了我一眼：“嫌烦是不是？以后你摔断了腿我也不管了！”

外婆老是这样刀子嘴豆腐心，她那白发是过度操心染成的。一回到家，外婆就马上帮我涂这儿，抹那儿的，就像小时候一样。现在，她仅有的几缕黑发不知什么时候起也“染”成白的了。我握住外婆的手，就像小时候她拉着我的手一样。手还是外婆的手，但是岁月让这双手变得皱褶而柔软。外婆坐在我身旁，和蔼地说：“你妈妈小时候啊——也是这样，贪玩，总是跑来跑去，就跟你一个样……”

外婆从这件事讲到那件事。虽然她已经给我讲过许多次了，但她自己却不知道，一如她不知道自己的头发何时变白。

如今，外婆已经是满头银发，无情的岁月在她的脸上留下深深的痕迹。有时，我会牵着外婆的手，妈妈也牵着她的手，就像小时候外婆牵着我的手，我们三人漫步在夕阳下。落日映红了整片天空，风吹着她那缕缕白发，那娇小的身影在我心中那样温暖……

真想，让时间就此停留，让这牵手的温馨时刻永存，让外婆永不变老。外婆的白发呀，何止是岁月的痕迹！

外婆的老家在长潭水库里面，房子是建在山上的。这里依山傍水，是避暑的好地方。

外婆家的门前有一条河，河水清澈见底。不太高的小山坡上以前种着茶树，不过现在已经荒废了。我每次来都喜欢去山上转一圈，运气好的话还能捡到几个野鸡蛋和鸟蛋。房子的后面种着许多果树，有杨梅、桃子、猕猴桃等。由于外公一家都没有住在这里了，果树没人管理，结出的果子比较小，但是很甜。

房子的左边是一大片竹林，风吹得竹叶发出“沙沙”的声音，枯萎的竹叶随着风轻轻地飘落下来像蝴蝶在飞舞。冬天的时候，爸爸喜欢约上几个好朋友来这里挖冬笋。那里还有一片绿油油的草坪，妈妈说夏天的夜晚，这里还有很多萤火虫，她小时候最喜欢和小伙伴们一起来这里捉萤火虫呢！

我爱外婆的老家，爱这山清水秀的小山村！爸爸说，他以后还要来这里养老呢！

我的外婆原来是小区中心花园的一位园丁，现在她早已退休。外婆年过花甲，两鬓的头发已斑白，中等身材。外婆原本可以过着清闲的日子，比如说：唱唱歌、跳跳舞、打打牌……可外婆就是改不了爱劳动的习惯，总是闲不住。

外婆退休不久，就在她家楼顶上开辟一小块菜园。她用扁担从十里开外的山坡上将泥土一担一担地挑到楼顶上。自从播下菜种后，外婆就每天一早一晚提着水桶去浇灌那些菜，常常给菜施肥、松土。那些菜贪婪地吸收着营养，长得绿油油的。每当我去外婆家，吃到外婆种的菜时，我都会感到外婆种的菜与众不同，特别好吃。外婆看到我吃得津津有味，她笑了，笑得那么灿烂！

外婆不仅在家里忙碌着，还做一些很有意义的公益活动呢！一到冬季，每个周末，她都会来到小区门口，开始忙她那些事儿。她在小区里倡议爱心捐赠活动，为贫困地区的儿童募捐衣物、书籍……她从包里拿出一块地毯，很麻利地将地毯平铺在地上，然后，将一个沉甸甸的箱子搬到身旁，开始开展募捐活动。外婆还没有转过神儿，就有一些爱心人士送来早已打包好的旧衣物，有的大人带着自家的孩子送来玩具和学习用品；有人笑呵呵地捧着书籍送过来……大约过了半个时辰，外婆的箱子装得满满的。这下有外婆忙的了，她将物品按新旧整理得整整齐齐，立马就和街道接收捐助工作站联系。这样的事情已经变成了她生活中的一部分。有了外婆这份爱心，贫困地区的孩子这个冬天将不再寒冷了。只要人人都献出一份爱，世界每个角落就会变得很温暧。

有这样的一位外婆，我感到很自豪。

七岁那年，我和爸爸、妈妈一起回老家，在那里，我第一次看到了许多小鸡，心里不知道有多开心，因为我就是属鸡的。

小鸡长着一个圆圆的脑袋，一身毛茸茸的黄毛，一双圆溜溜的眼睛仿佛是两颗乌黑发亮的珍珠。它的肚子不像我们人类这样平平的，而是鼓鼓的，比头要大一点，非常可爱。它的两只小脚很特别，它只有三个脚趾，真是小巧可爱。

小鸡最喜欢吃菜叶、豆角、米粒和小虫子。有一次，我拿一个碗放了一些菜叶、米粒去喂它们，它们吃得津津有味的。我在一旁看着，等它们吃饱了走了我才离开。

小鸡非常有趣、可爱。那天，我在老家屋里呆着无聊就出来走走。刚好，小鸡也跑了出来，我们便玩了起来。它一会儿跟我捉迷藏，一会儿跟我比赛跑，真是有趣极了。

小鸡还很调皮呢！记得一次，我给它喂早餐，它美美地吃着，我也正聚精会神地看着。突然，我背后传来了“啊”的一声叫，我回头一看原来是我哥哥在吓唬我。我松了一口气，再一回头发现小鸡不见了，正要到别处寻找时，我感觉我的肩膀上好像有什么东西似的，我一看，原来是小鸡站在我的肩膀上，我笑了，原来是你呀！

这就是我心爱的小鸡。

我的外婆个子不高，淡淡的眉毛下一双大大的眼睛镶嵌在深深的眼眶里。脸上有几道浅浅的皱纹，看起来是那么的和蔼可亲。

我的外婆心灵手巧。我上幼儿园的时候。老师让家长剪小人儿，妈妈又是查电脑，又是画图片，用尽浑身解数也没有完成。外婆不慌不忙地戴上老花镜对妈妈说：“让我试试看！”“外婆能行吗？”我心里像十五个吊桶打水——七上八下。只见外婆随手拿起一张纸，对折一次又一次后，他左手用食指和拇指夹着折好的纸，右手拿着剪刀，你看，纸片像一只蝴蝶一样，在他手上上下翻飞；剪刀像一条蛇一样在纸片中来回扭动，一眨眼功夫，外婆三下五除二就把一个梳着小辫儿穿着裙子的一排连体小人给剪好了。外婆用手轻轻一拉、一斗，一个个栩栩如生的小人儿在她手里翩翩起舞。我高兴地手舞足蹈，结果还得到了老师的奖励呢！

外婆不但会剪纸而且还经常就地取材地给你惊喜。有一次，在公园里玩累了。外婆随手摘下几片草叶对我说：“坐下歇一会儿外婆给你编个小鹿吧！“只见她的手和草一起，时而翻飞、时而交叠，我看得眼花缭乱，天旋地转。不一会儿，一只活灵活现，栩栩如生的小鹿就编好了。看着我爱不释手的样子，外婆开心的笑了。

十三能织素，十四学裁衣。听外婆说：她小时候家里不让女孩读书。所以她在十几岁就能织布、自己裁剪做衣服。妈妈小时候的衣服都是外婆亲手缝制的。每当有新花样的衣服时，外婆总是悄悄地跑进裁缝店，看裁缝怎么裁剪和缝制。回家以后，她就凭借自己的记忆，不到半天功夫，一件样式新颖的衣服诞生了。

我的外婆能歌善舞。别看外婆年纪大了，但是她的歌声还是那么婉转动听，就像百灵鸟一样。她做饭唱、买菜唱、就连散步时也会哼唱着。

“外婆！外婆！”没人回应我。“哦！我怎么忘了，”外婆早已收拾妥当去跳广场舞去哩！

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

周末的一个夜晚，我正在静静地看书，外婆正在妈妈从网上淘来的登步机上悠闲运动着。

不一会儿，从爸爸的房间里，传来熟悉的新闻播报声。我知道爸爸又在“学习强国”了。我半开玩笑地冲着妈妈说道：“妈妈，你今天学习强国了吗？”

外婆抢先回答：“她哪会忘了？天天挂嘴边，还说这完全是一扇了解中国过去、现在、未来的窗口……”

我有点好奇，问：“妈妈，我也可以“学习强国”吗？”

妈妈爽快把手机递给我。

我接过手机，认真看了起来。突然我学习到一篇题为“壮丽70年•奋斗新时代”的文章，有些兴奋，说：“今年是建国70周年哦！外婆你知道吗？”

“外婆就出生在1949年，她怎么会不知道呢？”在一旁的妈妈插嘴道。

“真的，外婆，您和新中国同龄耶！给我讲讲您的小时候，好吗？”

外婆边踩着机子，边感慨地说：“还是现在好啊！像做梦一样，要什么有什么。哪像我们小时候呀？穷啊……”

这时，爸爸也从房间里走出来，说：“老妈，中国的七十年，今非昔比啰！”

“是啊，国家富了，强了！许多梦想成真啦！”外婆应道。

“对。手机支付让足不出户，在家购物变成现实。真牛！”我得意地扬了扬手里的手机。

“傻孩子，是中国科技牛，是中国人牛，更是中国牛！为中国点赞！”外婆竖起大拇指，一板一眼补充道。

望着70岁的外婆，我突然深刻地体会到，外婆的容颜虽经岁月冲刷却越加神采焕发，这是因为生活水平的提升让她越加幸福快乐！国家的70年的光辉岁月，不也是越加壮丽辉煌吗？

外婆的家住在乡下，那里有高高的山岭，绵延不绝，还有广袤无垠的田野。最重要的是在外婆家的后面有一条清澈见底的小河流，那条小河流一年四季都流淌着干干净净的清水。

阳春三月，正是个草长莺飞的好时节。一棵接一棵的大树披着一身崭新的绿衣裳，挺立在小河的两旁，像瞭望台上的哨兵。铺在大地上的白雪悄悄地融化了，小草也慢慢悠悠地探出自己的小脑袋，打算去看一看外面的世界。耀眼的阳光照在轻轻荡漾的河面上，波光粼粼，美丽极了！河对岸的小花也开得格外艳丽。红的胜火，黄的似霞，白的如雪，把河面染得绚丽多彩的，引来许多蝴蝶蜜蜂在河面上飞舞。到了晚上，大家可以来到小河边散步，十分惬意。

骄阳似火的夏天来临，小河一下子热闹了起来。村里的小孩们像一条条活蹦乱跳的鱼儿在水里穿梭，仿佛当年的齐天大圣向龙王要金箍棒似的。有的小孩还捎带上小竹篮，打算捞点小鱼小虾回家呢！可是，小鱼小虾们藏得可好了呢，它们一下子就游到了水草下面，想要躲避人们的捞捕。有的小鱼小虾们凭借它那敏捷的身体能够一下从竹篮的缝隙里钻出来，可以躲过一劫，但是有的可就不那么幸运了，它们跟着捕捞者回到了家。冬天虽然天气很冷，但是这河水却不会冷冰冰的，相反，它还有一点温暖的感觉呢！

我爱外婆的家乡，更爱家乡的小河！

大清早眼睛一睁开，总能看到粉红色的围裙，乌黑的卷发，蓝色的鞋，这就是我的外婆，你可别小瞧了她，她会的可多着呢！但令我最敬佩的呀，还是因为她那双灵巧而粗糙的手，但因为那双手，我成了同学间的骄傲，你知道是为什么吗？就请跟我来看看吧！

在一次沙包比赛中，我因为粉红色的沙包丢了，而开始着急，甚至眼珠子不断的往下落，就连旁边的小花似乎都在嘲笑我，我的心里难过极了，真担心要是输了这场比赛，那可怎么办呀？那我岂不是成了同学们嘲笑的对象了，可就在这时，外婆顶着烈日炎炎的中午，给我送来了她刚刚做的沙包，咦，这是太难看了。这是什么玩意儿啊？又粗糙又黑，而且里面装的沙子还少，但就是因为这个沙包，使我成为了校园里的小明星。

自从有了表弟后，外婆对我的关心，就减少了许多。但我觉得，这本来就是应该的，因为外婆对我的关心太多了，太多了，所以，我还正想着怎么才能回报她一点呢，看这不就是个好机会吗？让外婆照顾表弟，我一点也不干涉，等外婆有空闲了，外婆就一定会来关心我的。

哈，你们觉得我的外婆偏心吗？我觉得一点也不偏心，你们觉得我的外婆灵巧吗？我觉得真是太灵巧了！

又是一个雨雾迷离的清明节。我随着爸爸、妈妈和舅舅来到公墓，外婆就安葬在这里。

汽车离公墓越来越近，我的心也越来越沉重。渐渐地，外婆生前的面容又浮现在我的眼前。记忆中的外婆，消瘦的脸庞带着温暖的微笑。外婆虽然大了，但却总是那么精神抖擞。她笔挺的鼻梁上架一副老花镜。透过老花镜，外婆那双眼，总会闪烁着慈祥的目光。

外婆临走前，想要见我，可没等我到医院，她就已经……

外婆走了，永远离去了，临走时留下了永远的期盼，而留给我的却是永久的遗憾！

车猛地颠簸了一下，把我从回忆中拉了回来，车开到了外婆的墓前，妈妈把外婆生前爱吃的东西摆上了，我深深地鞠了三个躬。雨水落在我的脸上，我却全然不察，它同我的泪[来源]水掺和在一起，在脸上汇成了一条 ” 小溪 ” 。

外婆，这个曾经对我熟悉的字眼，如今几乎变得陌生了，只能在梦中一次又一次地呼唤。

外婆，你安息吧！明年的清明节我再来看您。外婆放心吧，我会做一个好好学习，做一个懂事、听话的好少年！

秋风起，天气凉，漫山遍野的野菊开得正香。周末，在清新淡雅的菊香中，我和妈妈陪着外婆，来大慈岩登高，为一家人祈福许愿。

走在通往山脚的绿道上，秋风拂来，带着一丝凉意。树上的叶子似乎也感受到了这股凉意，早早地褪去了往日的油亮碧绿，换上了更温暖、更鲜艳的橙黄色的衣裳。飒飒秋风中，摇曳着的，青黄斑驳的叶子，开始悄悄地、片片的飘落在地上……

我追逐着飞舞的落叶，跑着跳着，想将这秋的美丽捧进我的手心。小心地拾起一片红叶，我欣喜地回头，却看见徐徐秋风缭乱了外婆的满头白发。我一怔：风儿凉，外婆这么大的年纪受得了吗？我小跑着来到外婆身边，发现此时的外婆，身体微微发抖，上下嘴唇有些发紫，还打着颤。她一边将衣服裹得紧紧的，一边朝着妈妈念叨着：“就不该听你们的，把衣服脱了。我年纪大了，哪能和你们比……”说罢，便从口袋里掏出一个小小的葫芦瓶，吞服了几颗救心丸。

我心疼极了，想也没想的解开外套拉链，准备脱下外套，给外婆披上。这时又是一阵凉风，我整个人一哆嗦，不由自主打了好几个喷嚏。正当我再一次把衣服脱下，准备递给外婆时，妈妈已经伸出右手揽住了外婆。她揽着外婆尽量往有阳光的地方走，边走边边用左手搓着外婆的胳膊和后背。这回，我不再犹豫了，果断地脱下外套，跑到外婆身边，将外套披在她身上。不等外婆说些什么，我便开始“运动”着往前了。也许这件外套并不能给外婆增添太多的温暖，但是看着外婆幸福的微笑，我内心无比温暖。

我一路小跑到山脚，停下脚步，等妈妈和外婆追上来。虽然这已经不是第一次来爬大慈岩了，但是望着这无尽的台阶，我还是捏了把汗。等外婆休息了片刻，我便上前挽着外婆的胳膊，慢慢地往上攀登。谁知她却挣脱开我，自己蹬蹬的往前走，还扬言要和我比赛，看谁先登顶，一时间还将我落下了好一节。这架势，真是宝刀未老啊！我也不示弱，和妈妈一起，奋力追赶。

外婆终究是上了年纪了，没爬多久便体力不支了，喘着粗气，一走一歇。妈妈一再的劝外婆原路返回，但她都没有答应。扶着扶手，走走停停，还不忘鼓励我要加油。差不多一半的路程时，妈妈不再允许外婆继续登顶了。我也累了，一屁股坐在台阶上。只见外婆失落地坐在台阶上，凝望着脚下走过的台阶，扭头又看看身后的陡坡，似乎心有不甘。我知道，重阳节快到了，外婆有个心愿，那就是想亲自在菩萨面前给大家祈福。“外婆，你有什么愿望要许的？我帮你吧。你在这里歇着等我！”她微笑着默许了。

带着外婆的心愿和期望，我继续前进，尽管我的脚已经酸了，尽管走一段路都要歇上一小会儿，但想到外婆，我的脚步就会轻快许多。我徒步上下山，走遍每一尊菩萨，希望我的外公、外婆、爷爷奶奶们身体健康，福寿万年！

回到山脚，远远便看见外婆和妈妈对我招手，她俩的脸上都洋溢着幸福的微笑。这微笑，驱散了我一天的疲惫。一阵秋风吹来，送来野菊的缕缕香气，那么清幽，那么迷人！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

秋去冬又至，漫长的冬天如一座冷血的铁牢，将外婆牢牢地困在屋子里。外有严寒侵袭，内是孤独相伴。

外婆已过古稀，脸上的皱纹如一道道深沟，布满了老人整个脸庞，粗糙的皮肤如一张干枯的树皮，枯瘦而年迈。

又是一个清冷的夜晚，我和父母一起去了超市，又一次抛下外婆一人，孤零零地留在屋子里……

大约过了两个小时，我悄悄推开了门，耳背的外婆却丝毫没有反应。屋中没有开灯，只有惨惨淡淡的清冷的月光。外婆双手背后，瑟瑟地站在窗子前，显得十分弱小，沧桑。忽然，一道泪水在月光的照耀下悄然落下，如一颗完美的珍珠，圆润而透彻，在月光的衬托下闪闪发光。外婆双眼空洞地望着，望着毫无生机的大地，脸上只有皱纹和一道泪痕。

她静静地望着窗子外面，如同一只向往自由的小鸟，又像一个渴望父母归家的孩子，更如茫茫深林中迷路的老人，那满脸的沧桑，写尽了孤独，直到听到父母的敲门声……

那天晚上，尽管天气比较寒冷，但还是有五六老人围坐着一个火堆旁，兴致勃勃的谈论着，火焰疯狂的跳着舞，映红了每一个老人的脸。我站在窗子旁，猛然看到外婆将头扭过，悄悄地抹了一把泪，而那眼泪下面的却是一丝淡淡的微笑。

外婆，她所有的感情都融入了她的眼泪里。她的眼泪，伴随着她度过了大半辈子，她的眼泪，述说着她一生的经历，她的眼泪，是她在孤独中唯一的伴侣。

外婆是我最敬爱的老人，她为这个家庭奋斗了一生，而回报她的却只有一间屋子。

我默默走到外婆跟前，轻轻拉起她的手，心里暗下决心，最起码，让陪伴外婆的不只有眼泪。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……