读了最后一头战象读后感作文(优秀20篇)

古人曾云：梅花香自苦寒来……从这些著名的诗句我们可以看出梅花是多么的纯洁，它那不畏严寒的品性曾经影响着多少世人。

而我又想到了我们所学的课文《梅花魂》这一课，更加让我对梅花产生了许多敬佩之情。本文通过描写梅花的秉性，揭示了“梅花魂”的含义，也揭示了一位老华侨那一颗怀念祖国的心。

是呀， 很多被唤起的情感，也许只是出自意外，就好像窗台上那些细碎的灰尘，被掸起之后在空气里急剧飞舞，再也无法沉淀到原处。一位身在异乡的华侨，却不能回到 祖国感受美丽的大好河山，不能体验那拥有长江、黄河、万里长城的自豪，不能亲自走一走那蕴含着浓浓乡情的国土，对于一个老华侨来说将是多么的遗憾!

有些事，即使成天在我眼前摇摆，我也会很快忘记，因为，我不想记住;有些人，只能在记忆里搜寻她的影子，却永远无法遗忘。

当一段生活真的划上句号的时候，站在句号的后面回顾，有些事原来是可以轻易记祝古人曾云：梅花香自苦寒来……从这些著名的诗句我们可以看出梅花是多么的纯洁，它那不畏严寒的品性曾经影响着多少世人。

而我又想到了我们所学的课文《梅花魂》这一课，更加让我对梅花产生了许多敬佩之情。本文通过描写梅花的秉性，揭示了“梅花魂”的含义，也揭示了一位老华侨那一颗怀念祖国的心。

是呀， 很多被唤起的情感，也许只是出自意外，就好像窗台上那些细碎的灰尘，被掸起之后在空气里急剧飞舞，再也无法沉淀到原处。一位身在异乡的华侨，却不能回到祖国感受美丽的大好河山，不能体验那拥有长江、黄河、万里长城的自豪，不能亲自走一走那蕴含着浓浓乡情的国土，对于一个老华侨来说将是多么的遗憾!

再读此文，思绪飞扬，不仅是梅花的高洁影响着我，激荡着我的更是如梅花一样清逸飘香的思乡情怀，爱国之心。更能体现出外祖父拥有一颗眷恋祖国的心。

今天，我给大家推荐一本书，名叫《海底两万里》。

这本书讲的是1866年连续许多船在海上沉没，大家认为是海上出现了一头海底巨兽。

阿罗纳克斯、弗兰克和尼德是好朋友，为了揭开接二连三发生的海难谜底，三人驾船向海上进发，要去捕捉那条海底巨兽。却发现它其实是内谟船长驾驶的高科技潜水艇。并且因此被内谟船长软禁，被迫加入了惊险刺激的海底探险行动。

经历了一串奇幻的船行：穿越海底森林，漫步珊瑚王国，发现海底隧道，经历火山喷发，挖掘海底宝藏，寻访失落的文明…

同学们，听了我的介绍，你们是不是也想加入这惊险又神秘的旅行了?那就赶快来读这本书吧! classmates , listen to my introduction, do you also want to join this thrilling and mysterious trip? Then read this book quickly!

《菊与刀》的作者鲁斯·本尼迪特女士曾经分析过大和民族国民性中的矛盾特性，即“当人们提及日本人时，仍然使用一系列令人极为迷惑的，‘但是，又……’等词句……一个严肃负责的观察家在描述日本以外的民族时，是不会一方面说这个民族彬彬有礼，同时又加上一句说但是，‘他们又很蛮横、傲慢’;不会说某一个国家的民族无比顽固，又说‘但是，他们也极易适应激烈变革’，‘……从很大程度上讲，日本人既生性好斗又和平礼让，既穷兵黩武，而又崇尚美感;既顺从而又憎恨受人摆布……’。对于日本人矛盾的国民性，早已成为日本论著中的论述脉络，无数的矛盾在理性思维推理下无法成立，然而却又如此真实存在。而太宰治，以及他的代表作《人间失格》大概是能证明这个命题的最有力论据。

1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携_自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱;他思想反动，参加非法的右翼社团;他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。

不同于川端康成的传统日式写作，或是村上春树式的脱亚派写作，太宰治的颓废无赖派在日本文坛上一枝独秀。

太宰治塑造的大庭叶藏，显示出的最显著特征就是骄傲和懦弱同时存在的典型日式矛盾性，即拒绝一切妥协，然而却对现实无力也无心调和，这是对大庭叶藏或者说是对太宰治的颓废最合理的描写。纵观太宰治一生的经历，对比《人间失格》中大庭叶藏，两人就像是实像和镜像一般，不谋而合。太宰治短暂的一生中，有五次携不同情人_的经历(除最后一次外，其余四次均获救，而他的情人无一逃脱厄运)，这样的特别经历，即使是在战后日本作家频繁_的怪圈下(如川断康成，三岛由纪夫等作家)，也是十分罕见的。

一个作家的写作常受到社会环境以及个人经历等多方面原因影响，参照太宰治的经历以及日本战后作家群风格纷繁复杂的现象，可见太宰治的写作与社会环境有着莫大的关系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本经历着对外殖民受挫、战争失败_投向美国、封建传统社会_向现代化转变、武士道忠诚遭到质疑等种.种创伤。人们开始对那个年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到这些变化，这些变化在他身上得到催化，造就了他的颓废。一方面，他骄傲地认为“即使悲哀会因此尾随而至，也无所谓，一辈子只要有过一次狂暴的欢乐就够了”，但是，在另一方面，他却又只敢向上天控诉:“不抵抗，何罪之有?”

这种矛盾，造成对太宰治，或者严格说是他笔下的大庭叶藏的评价在学术界争论颇大，痴迷者有之，围攻者更是不在少数，客观来说，即使他生前死后一直处于毁誉参半的境况，但对他的评价，还是依然需要按照某个日本作家所说的“无论是肯定他还是否定他，他的作品总拥有一种不可思议的魔力，在今后很长一段时间李，太宰笔下生动的描绘都会直逼读者灵魂，让人无法逃脱”。诚然，当读者的感情与作品产生共鸣是，才是真正意义上的阅读，包括颓废以及懦弱等等，太宰治的笔戳向了那个时期人们心中不愿意或不敢提起，却又难以回避的懦弱，这不免有些令人尴尬，日本右翼作家三岛由纪夫更是直接地道出了对太宰治的不满，但是回过头想想，苏醒懦弱难道不是一种呼唤人性的行为吗(包括三岛由纪夫本身因无法接受日本法西斯覆灭而选择的_，也可以算作是某种懦弱)?在某种程度上，这无异是上帝一般的存在的。

然而，这样一个人，某些时候如神一样启迪、解放世人的人，却以死作为谢幕，而不是苟活于世，究竟那一个更值得肯定一些，我们无从解答。如他所提的问题一样:“请问上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

我看了一本书题目是叫《我和小姐姐克拉拉》的书，这本书主要讲了我和小姐姐的童年趣事。我看了四篇故事其中我印象深刻最的是第一篇樱桃巧克力大蛋糕。

妈妈做了一个漂亮的大蛋糕，准备给我们家的两个姨妈吃的。妈妈反复的嘱咐我们不要偷吃，我和小姐姐经不起蛋糕的诱惑，等妈妈出去时，聪明小姐姐问了不让姨妈中毒，克拉拉说：“来一次舍已救人吧”，我高兴地答应了，我们就吃了边上的一些蛋糕，结果没有中毒。只是吃的不过隐，克拉拉小姐姐又想到，蛋糕的中心最有可能有毒，就对我说，我们把中间的蛋糕挖出来吃了。妈妈回家看见了蛋糕很生气，说：你们两个像两只永远填不饱的小猪，这么难看的蛋糕怎么给客人吃，你们索性全吃了吧，我们一下了把大蛋糕全吃了。小姐姐揉着疼痛的肚子振振有词的说;“你看，真的是蛋糕不新鲜”。其实是两个人吃太饱了，才会肚子疼，你说有多好笑呀!

我觉得书中小主人翁，他们都是天真单纯快乐的好孩子，只要他们在做的时候想一想是对的还是错的，对的就做，错的就不做，做的时候再细心一些，就不会挨骂了。

我看了一本以《中外名人故事》为题的书，里面写的都是名人们一个个精彩的故事。我被高尔基的认真和贝多芬的坚持深深感动了。 高尔基是一个苏连作家，他的剧作《耶戈尔.布雷乔夫和其它的人们》正上演时，导演在没经过他同意就擅自将结尾处改成布雷乔夫死了。观众们很激动，谢幕达二十三次，但高尔基却硬是要导演改回去，原因是布雷乔夫根本没有死。导演没办法，只好改回去。这样以来，效果差多了。但高尔基很满意，因为他尊重了事实。 读完这篇文章后，我感触很深，明明结尾耶戈尔.布雷乔夫死了的效果更好，高尔基为什么要坚持自己的剧本，硬要导演改回去呢？也太认真了吧！但我又反反复复地读了几遍，改变了对高尔基的看法。如果人们都为了利益不分黑白，颠倒是非，那世界就是虚伪的了。

读了《中外名人故事》后，我明白了这样一个精神：不管做什么事情都要认真，要有毅力。如果每个人都能有这种精神，那世界将会变得越来越美好。

最近我读了一本书，名叫《逃家小兔》。我非常喜欢这本书。

书中讲的是：有一只小兔想离家出走，她说：“我要跑走了。”可是兔妈妈说：“如果你跑走了，我就去追你，因为你是我的小宝贝啊!”小兔说：“如果你要来追我，那我就变成高山上的大石头，让你抓不到我。”然后妈妈又说：“那我就变成爬山的人，爬到高山上去找你。”小兔又说：“我要变成小鸟，飞得远远的。”妈妈却说：那我就变成大树,好让你飞回家。”

小兔无论变成什么，妈妈都会找到他，或者让小兔子能找到自己。《逃家小兔》带给我浓浓的母爱，母亲的爱就像只大网，小兔子怎么也逃不出这张大网。

这个故事讲了有一个穿着大凉鞋还穿着一个旧袍子的小女孩在路边上卖火柴，她一直从早到晚都在卖，但是人们都在过圣诞节，她一根也卖不出去，但是他还在卖，还是卖不出去，天黑了，小女孩觉得太冷了，就坐在小房子的旁边点燃一根火柴，放在手的旁边，感觉暖洋洋的，突然，他的火柴灭了，她又点燃了一根，放在脚的旁边，也感觉暖洋洋的，然后，它看见了一颗流星，想起来她小的时候奶奶当时陪着她的时候了，她高声喊着：“请把我带走吧，请把我带走吧!”她的火柴又灭了，她把所有的火柴都点燃，感觉暖和多了，她的火柴过一会又灭了，她也睡着了，第二天早上，人们发现，那个小女孩已经被冻死了。

小女孩她很可怜，她卖不出火柴，不敢回家，怕被家人打。但是她对生活充满希望，从燃烧的火柴里看到了她盼望的生活。她虽然很想活下去，但是社会太残酷了，没有人帮助她。我们的生活非常幸福，所以我们要珍惜，要努力学习和生活，长大以后为国家做出贡献。

《小妇人》这本书主要讲的是：马奇一家有四个姐妹，他们的生活清贫，简单而又温馨。整本书描述了她们从懵懵懂懂的少女时代慢慢蜕变，长大，变得懂事了。本来姐妹们之间有许多的间隙，互相看不顺眼，大家天天吵吵闹闹的，一点儿也不和谐。但她们慢慢的懂得了互相之间谦让，礼貌。

我和我的妹妹本来年龄相差不大，各自都有自己的想法，不仅是玩不到一块去，还经常吵架。这本书让我和妹妹深有感触——我们也要学长大后的四姐妹，于是，我们决定和平相处，也要对对方礼貌和谦让。

渐渐的，我们的关系变好了，我也发现了她的“优点”，比如说，妹妹很会聊天，找话题，她跑步也很厉害，可以和我一起比赛跑步。而且，她还是一个游戏大王，玩游戏特别牛，她还很可爱，她还……

现在，我们在一起玩的很好，成了“连体人”。干什么都在一起，即使起了争执，也会互相商量，找到两个人都愿意的方案。记得那一天，我想出去玩，她想在家看电视，要是以前，我们早就为了这种小事吵起来了，但现在则不同，我们长大了，我们商量商量，我们去逛商场吧，这样，既不听我的，也不听她的。很公平。

读过《小妇人》这本书后，我真是感触良多。她不仅让我看到了好看的故事，还让我懂得了与妹妹怎么相处。

我很喜欢这本书。你也来看看吧，一定不会让你失望哟!

暑假是阅读的好时期，想想在凉爽的空调房里，手中捧着一本·经典·，茶几上放着一杯饮料，自己则选择最舒服的姿势。这样看书何止，是享受啊!这么好的时光别浪费了，

这个假期我看了三本书，不过受益匪浅的还是《傅雷家书》

家书，现在已不复存在了吧，手机，电脑等早已取代了家书，即使你和你的家人远隔千里，远用手机互联网就可以在身边，但也正因为如此，家书就显得特别珍贵。

一封封黄页纸的家书最容易勾起人们的回忆，更能体会亲人的情感。

杜甫不是曾说“烽火连三月，家书抵万金。”它是家人的定心剂，放心药。它是游子在外奋斗的动力，更是支持他的坚强后盾，它甚至在人孤立无援是是那无形的力量。

有了那么多的期待，细细频度《傅雷家书》，特别给人心动的感觉。傅雷一位翻译家，他认为儿子的道路跟他是那样相似，所以他利用了自己年轻是积累的丰富阅历，所接触的人情世故一一交给了儿子，使他的人生道路更加通畅。

排除他的身份，他也是一位严厉，有时也感性的父亲。不过他不避讳自己的情感，他与孩子之间不仅仅是父子，而是兄弟，所以那种架子是完全没有的，在他写给孩子的书信中，除了他对儿子的祝福，对他的建议，还有他明白的写出了自己对儿子的那种思念，显得非常感性，这位父亲给我带来一种莫名的亲切感。

等到几年后在此翻开这本书时，应该会有不一样的感触吧，因为它常读常新。

为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和使命，是激励一代代中国共产党人前赴后继、英勇奋斗的根本动力。

当前，“不忘初心、牢记使命”主题教育正在如火如荼地开展，《习近平关于“不忘初心、牢记使命”论述摘编》正式出版发行，更加有力地促进了我们全体党员真正做到守初心、担使命，找差距、抓落实，更好地用习近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。

守初心就是要讲忠诚。要坚定对马克思主义的信仰，对社会主义和共产主义的信念，认真学习习近平新时代中国特色社会主义思想，坚定“四个自信”，补足补牢精神之钙。要强化党员意识，始终以合格党员的标准严格要求自己;要增强组织观念，切实做到“两个维护”;要坚决执行党的方针政策，确保中央政令畅通。

担使命就是要重实干。要始终坚持实干为先，做到吃苦在前、奋斗在前，努力把本职工作干好干实干出成效。要把人民对美好生活的向往作为我们的奋斗目标，把人民满不满意作为我们开展工作的唯一标准，始终保持同群众的血肉关系，坚持群众利益优先，群众满意为标，在实干中提升人民群众的获得感和幸福感。

全党上下要认真开展好“不忘初心、牢记使命”主题教育，教育引导全省广大党员干部永葆共产党人的初心，自觉担负起为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴的使命，为实现国家富强、民族振兴、人民幸福的中国梦而不懈努力奋斗。

经专家推荐，最近用心读了《第56号教室的奇迹》一书。正如《好妈妈胜过好老师》的作者尹建莉说的一样：“读《第56号教室的奇迹》是一个充满惊讶和感动的过程。”

雷夫老师不是超人，不是资深的教育家，更不是成天坐在主席台上大讲教育改革、大讲国民教育的专家。这一点他在书中写到：“我痛苦地认识到自己不是超人。数以万计的老师都在努力另辟蹊径，我亦如此。像所有‘直正的’老师一样，我经常失败。我睡眠不足。我在凌晨时分躺在床上睡不着，为一个我无力教育的孩子而感到极度痛苦。当一个老师，真的会很痛苦的。”

雷夫老师的学生为何成功，我认为首先考虑的一个词就是“爱心”，其次是“信任”。第56号教室之所以特别，不是因为它用有了什么，反而是因为它缺乏了某样东西——这里没有害怕。雷夫老师用信任取代恐惧，做孩子可以信赖的依靠，讲示纪律、公平，并且成为孩子的榜样。正如他所说的：“孩子们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。”

《第56号教室的奇迹》不是什么系统的教育理论，更不是教育改革指导纲要，而是雷夫老师从教25年来用爱心、信心教育每一个孩子的做法，是教学当中的反思积累。但字里行间包含了雷夫的教育思想、教育方法和有效行动。雷夫倡导“没有害怕的教育”和彼此信任，他反复强调知识本身就是最好的奖品，他运用了“道德发展六阶段”理论：我不想惹麻烦——我想要奖赏——我取悦某人——我要遵守准则——我能体贴别人——我有自己的行为准则并奉行不悖。这第六阶段的道德要求与儒家思想所倡导的“慎独”不谋而合。他在教学中，培养孩子终身阅读的习惯，注重写作的培养，并在游戏中学习数学，他让学生热爱地理和历史，和学生做实验，培养学生音乐和美术的修养，热爱运动，学会管理自己的财务。所有这些，看似和普通老师没什么两样，但在每项教育活动中，都充满了雷夫的智慧和激情，学生和他在一起快乐无忧，每项学习学生都投入极大的热情，尤其是演莎士比亚的戏剧和旅行两项活动，更让学生全情的投入和无限的热爱。

雷夫也是在标准化测试的大环境中从事教育教学工作的，但他做到了“另辟蹊径”，即实现了“终身性”教育，也没有影响应试的效果。引起我心灵微震还有雷夫的自省和不断思考的态度。曾经他自认为自己的科学课上的很完美，并让他的继女来欣赏。女儿一句“将来没有一个学生会成为科学家或从事研究工作”，使雷夫陷入了思考。他没有固步自封，而是沉下心来寻找问题，最终找到原因，改变了方法，后来的学生不断的有科学家或医生等科研工作者出现。

因为对工作的爱与专注，才会出现“头发着火了”也不自知;因为对孩子的爱，才会不自觉得要对孩子进行终身有益的教育。“我会公平地对待每一个班级里的学生!”这句话相信所有教师在接手一个新班时都说过，但能坚持到最后的有几个?

在本书中，我看到了雷夫老师点点滴滴的有益的做法，也看到了在他的眼里，学生都是可爱的天使，更看清了他的一切努力都是为着让这些天使变得爱学习、会学习这样一种最朴素的意识和想法。雷夫老师为什么能做得这么好，能让自己的教育教学行为产生最生动的、最大化的、最被大家所认同的效益?从本质上来看，这是因为他有爱心，有一颗热爱儿童的心，他是真正把自己的学生放在心上。雷夫老师对孩子的爱，在书中随处可找。爱是教育的根本。

应从“教书”转为“育人”。只有这样，才能像雷夫老师一样，培养出更多的人材，而不至于学生学不会一点书本知识而发火，生气。《国家中长期教育改革和发展规划纲要》中指出：“努力培养造就数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的专门人才和一大批拔尖创新人才。”毕竟，我们培养和造就的多数是“数以亿计的高素质劳动者”中的一部份，而不是“一大批”拔尖人才。如果老师要在小学阶段就培拔尖人才，那么，要中学、大学干嘛?

当其他同龄的孩子还在看学校派发的基础读本，老师还在拼命地、反复地讲解公式、考试方法的时候，第56号教室的孩子们已经开始品味经典名著了;他们通过旅游来学习历史，通过亲自的动手实践去接触自然科学，通过体育运动了解团队合作的价值。而我们的老师呢，将学生课桌拼在一起，让学生头对头，扭头看黑板，以为这样就能培养学生的合作意识，这可能吗?

即使我们无法做到雷夫老师这样优秀，但我们应该知道，教育蕴含着无限的可能。今天，你根本无法预知你将会为明天的学生造成什么样的影响。作为老师，不应该只局限于三尺讲台，只局限于课本，只局限于学生的考试分数，教育要面向世界、面向未来、面向现代化。

《海底两万里》主要是讲一名叫尼摩的船长的复仇计划》

在很久很久以前，有一个不明生物，像鲨鱼，又像鲸鱼，又好像大章鱼。我和尼德-兰，还有康塞尔一起来到这个不明生物的背上，才发现它是一艘潜艇，来到船舱里，，才才知道这艘潜艇的名字叫“鹦鹉螺”号，

鹦鹉螺号是尼摩船长的船。尼摩船长用鹦鹉螺号摧毁了很多军舰，还从海里得到了许许多多的宝藏。但是，尼摩船长是很讲义气的人。

这本书写得很好!写出了我和尼德，还有康塞尔的冒险的故事，和尼摩船长的复仇行动。

《红楼梦》被称为四大名著之首，其中一个女主角——史湘云受大部分人们的赏识。她又豪又憨的性格，对于现代的审美十分符合。人们称赞她明智又心思细腻，让其可以两袖清风行走于天地之间。关于她有许多谜团，最重大的就是关于她的结局。作者曹雪芹未完成的部分中，也包括了湘云这位受大众推广的女子的结局。我认为，在湘云的丈夫去世之后，湘云成为宝玉的知己，相互依靠，但从未完婚。从判词，宝玉与湘云的感情，与湘云与宝钗、黛玉的感情中看，这就是我眼中湘云的结局。

首先，判词中可以体现湘云与丈夫分散，且宝玉也与宝钗关系僵持。判词里说“厮配得才貌仙郎，博得地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这一句表达了史湘云会嫁给一个门当户对的“才貌仙郎”，并且两人感情十分持久。“终久是云散高唐，水涸湘江。”大意就是，史湘云与其公子最后离散，可能是丈夫英年早逝，因此史湘云成为寡妇。在宝钗的判词中“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。……纵然是齐眉举案，到底意难平。”表达了宝钗与宝玉在婚后并不幸福，宝玉虽与宝钗结婚，成为夫妻，依然思念着林黛玉，“意难平”，所以宝玉也有可能与宝钗(其妻子)分开。一个合格的结局，要有书中原文暗示与证据支持。所以在判词中，可以看出宝玉与湘云到最后都只是一个人，没有丈夫或与妻子并不和睦。

其次，史湘云与贾宝玉关系良好，并且都了解对方，可能成为知己。第280页中宝玉请求湘云帮他梳头，“在家不戴冠，并不总角，只将周围短发梳成小辫……”湘云对于宝玉的梳头习性十分了解，知道若不出门怎么梳，且后面说道“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，这么少了一颗?”湘云记得宝玉的头饰上有几颗珠子，由此可见，湘云对宝玉的生活在细节上也十分了解。并且湘云在宝玉面前完全不掩饰，而是依然大大咧咧，也会显现出自己的内心柔弱的一面。“史湘云也不坐，宝林(宝玉，黛玉)两个只得送他至前面。那史湘云只是眼泪汪汪的……”所以湘云在宝玉面前会展现自己柔弱无助的一面，可见两人关系之好，与对对方的信任。一个合理的结局，应该有角色之间的感情的合理性。所以，史湘云与贾宝玉两人都十分了解对方，信任对方，有可能成为知己。

再者，湘云与黛玉，宝钗——两个与宝玉有着爱情的女子，关系和睦，湘云不会背叛她们与宝玉在一起的。湘云一直对宝钗有着崇拜之情，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”这是湘云在文中第一次正式出现，她让黛玉挑宝钗的不好，并说若是挑出来了，自己就不如黛玉，所以这体现了湘云对宝钗的爱护，难以挑出其不好之处。宝钗也一直管教着湘云，“说你没心，却又有心;说你有心，却又口直。”湘云与宝钗就是一个妹妹崇拜姐姐，而姐姐却说妹妹太大大咧咧的关系。而湘云与黛玉两人却是惺惺相惜。在第七十六回中，黛玉见院里人少，触景生情，身边只有湘云，她们两人相互安慰、扶持。“你是个明白人，何必作此形景自苦。……”后来她们两人联诗，“几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。……壶漏声将涸，窗灯夜已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”两人对完诗后，相互赏识，也有了革命友谊之感。一个好的结局，会让里面的角色与之前的关联有呼应。所以湘云与两人关系之好，不会与宝玉成亲，让另外二(一人——黛玉已亡)人为难。

所以，从判词里表达的预言，湘云与宝玉的了解和湘云与宝钗、黛玉的信任中看，湘云最后丈夫去世，与宝玉结为知己。

看了《人间失格》的第一部，心情非常的压抑，只剩最后一句话让我觉得一声叹息。

“我们认识的小叶，个性率真、风趣幽默。只要不喝酒、不，就算喝了酒，也是个像神一样的好孩子”。

错的不是他，是这错误失格的人世间。

小叶对自己的放纵，对自己的折磨，小叶，在时间，自卑，敏感而又脆弱的生存者，挣扎在人间的泥潭之中。

小叶聪明绝顶，细腻而又温柔，善良而又纯真的生存者。因为不幸。不幸的人，似乎很容易找寻到人群中的同类。

别人对他指责的话，无法反驳，一次又一次的将敏感的他钉在这耻辱柱之上。活在自己的黑暗世界里，活在对自己的放纵里，活在对人世间的绝望里。

活在这泥潭里。

太宰治的文章充满了灵气，一气呵成，读来非常畅快，畅快之后是深深的伶悯。对世间的绝望，对人性的参透，对黑色世界的描绘，让人对着这人世间充满的失望与无奈，为何本书命名为人间失格。

人间，我们所生活的人世间，充满了痛苦，疼痛与压抑，在小叶年幼的时候惨痛的经历，让他的一生都奠定了悲惨的基调。无奈而又滑稽的生存者，扮演这小丑，为博众人一笑，其实真正面具后的他充满了悲情，与创伤无可救药，无可逆转的生存。

你说这人世间，这人与人之间，所有的一切，几分真几分假?

太宰治从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。

这位作家，极其聪慧与早熟，小说中的叶子与大她十岁的侍女，双双殉情跳海自杀的事情，原来是他自己的亲身经历，怪不得读来让人很是震惊和难受。

英年早逝应该是他对自己这一生的终极选择。

他究竟是有多么的灰心和失望，多么绝望的活在这人世间啊。

我还记得其中的一段对话：

罪的反义词是什么?是法律。

是善良?不是善良的是恶的反义词。

是神?是罚。

罪与罚。罪与罚是陀思妥耶夫斯基的小说。人生的应有的基调是什么?不同人拥有的是不同的心境。他的心境决定了他的命运。每一个人都活在自己的心魔之中。或者毁灭，或者重生。

所谓涅槃重生，本就是需要打破自身，以血和肉，以血和骨，重塑其身，这方式重生。涅槃，存活于人事，得到的，收获的。作家的纤细而敏感的神经，让他对自己和周身的经历都会放大很多倍的。所以疼痛更加疼痛，美丽更加美丽。

有时最为罪恶的人，或许拥有最为纯洁的灵魂。

人生啊，还是钝感一点的活着，是不是会更好?

《红楼梦》经过四大家族由胜而衰的过程和贾宝玉、林黛玉的感情杯具，展现了一段错综复杂的家族兴衰史，揭示了封建末世的人间百态。

其中元春省亲、宝钗扑蝶、黛玉葬花等经典情节，充满了诗情画意，被广为传诵;所塑造的多愁善感的林黛玉、聪明灵秀的贾宝玉、稳重端庄的薛宝钗等很多人物，形象丰满，风采各异。曲折生动的故事情节令人抚怀感叹，个性鲜明的人物形象令人永远难忘。

透过他们的人生遭遇，看到的不仅仅是一场场悲欢离合、命运浮沉的人生大戏，更是一部封建社会的百科全书。书中的人物之多、场面之盛，在中国古典小说创作史上是空前绝后的。

掩卷沉思，泪水长流。宝玉和黛玉杯具式的结果，让我感怀不已。可冷静思考，生活在封建社会的他们，结果自然是注定的。想到自我，成长在一个日新月异的完美新社会里，生活在一个幸福美满的和谐大家庭里，我要珍惜来之不易的机会，坚持浓厚的学习兴趣，持之以恒地刻苦学习、增强本领，用最优异的成绩去拥抱完美的未来!

翻开《安徒生童话》，我被书中精彩的《丑小鸭》一文所深深吸引。丑小鸭原是一个被遗忘在一棵牛蒡底下的天鹅蛋，一只母鸭把他当作一只鸭蛋孵化出来。他一出生来到这个世界，因为长得丑陋，就处处挨啄、被排挤成为全体鸡鸭嘲笑对象。鸭儿们咬他，小鸡们啄他，他忍受不了这样的痛苦，离开了这里。他又一次被野鸭讥笑，被老母鸡、雄猫为难，被女主人用火钳夹，还险些被猎人用枪打死，差点儿被野狗吃掉，忍饥挨饿，这些都是丑小鸭的苦难的经历。

每当我看到丑小鸭所受到的这些不公平的待遇，我真恨鸭妈妈身边这些小鸭们，我生气它们如此的排斥丑小鸭，我生气它们如此的没有同情心，我更生气的是丑小鸭这样的软弱无能，怎么不进行反抗……看着看着，我却惊奇地发现：书中的丑小鸭面对苦难，是如此的坚强。真让我对其刮目相看。因为它并没有绝望，也没有害怕，而是坚持不懈的努力，这一切，缘于他心中拥有一份崇高的理想。就是这种理想使他克服重重困难，最终变成了一只美丽、高贵的白天鹅。

故事的结局是圆满的，我不仅为丑小鸭变成了白天鹅感到高兴，更为他满怀希望、不屈不挠、争取自由的精神所深深感动。读了《丑小鸭》后，我懂得了这样一个道理：生活并不是一帆风顺的，往往会面对一些困难险阻，而作为我们新世纪的独生子女们，面对的困难会更多。精神上，学业上的竞争，父母的希望，长辈的嘱托……都时刻缠绕在我们身边，这需要我们有一种毅力坚持下去。使我更加明白了：一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力，即使身处险境也不要紧，因为逆境总是短暂的，幸福的天空是要我们自己努力争取。放眼未来，现在我们生活在一个与丑小鸭截然不同的环境中，我们的生活是多么美好。我一定要努力读书，去实现我们的理想，将来为社会作出贡献，成为参天大树。

《水浒传》是我国古代著名的四大名著之一，作者是施耐庵，这本书讲解了宋朝当时政治黑暗，官员们狼狈为奸，百姓们生活在阴暗中生不如死。

开头写出洪教头因好奇放走妖魔鬼怪共108位，后高俅因踢球而被宋徽宗给提拔到掌管大大小小的官员的职位，高俅刚上位就来了一次“大阅兵”——召集所有官员们来一次。若有反抗者或违背者格杀勿论，林冲因托病留在家而受到了通缉，四处逃跑最后还是被抓了，在野猪林里幸好有结义伙伴鲁智深相救才逃了出来。又差点烧死在粮草场，最后无奈投奔于梁山，这就是铤而走险，逼上梁山一词的缘故。

这本书先把武松、鲁智深、林冲、李逵等108位梁山好汉的起义事件原因写出，然后让他们聚在一起反叛朝廷了。最后因诏安76个人战死，李逵也因宋江怕他责怪而让他喝毒酒后，自己与李逵一起死去，剩下30人也来到了宋江、李逵坟墓前，双双自杀，变成了神仙，并托梦给宋徽宗，宋徽宗在梦中知道了宋江起义的起因、过程、结尾。

醒来后在得知真相后，便在百官中指责杨戬、高俅说：“败国奸臣，坏寡人天下!”然后因认罪而没有惩罚他们。

在《水浒传》当中，我最喜欢的是李逵，因为他是一位武艺高强、忠肝义胆、有情有义的人，因救宋江而杀死百姓、兵汉五百余，我才很喜欢李逵。

我觉得最好的回合是第三十一回合，武松与报仇雪看到一位拿出朴刀又斩一位，把张都监与蒋门神一家全都杀死于鸳鸯楼，几张桌子、几把椅子全都在战斗中砍坏，并把酒肉全都吃光，并在楼下写下：“杀人者，打虎武松也。”

《水浒传》真名不虚传!

正文的三篇手记都是第一人称，这种共情使我体验了一个反面人物的一生：如何以滑稽逗笑来掩盖自己对人类的畏葸、在晦暗的环境中逐渐染上种种恶习和罪孽、并数次试图自杀来使自己解脱。每翻几页我都会为叶藏的决策而难过，因为大多数情况下，他都可以做出符合道德规范的或者理性的选择，譬如当刚开始独立生活后，他可以尝试改变自己过度消费的习惯，但他还是会在两三天内花掉生活费，直至当掉衣服只为换取酒钱。或者当他发现自己的恶友掘木只是把自己当作“活着的僵尸”时，他仍选择装出若无其事的样子与恶友交往并认为对方的想法是在所难免的。以讨好的态度对待他人，以质疑的态度对待自己，同时承受着来自外部和内部的痛苦。一面纵容着别人对自己的恶，一方面又认为自己无法承受别人对自己的善而不断逃避，最终发现生存也是喜剧，而自己的存在是一个巨大的悲剧。

叶藏是一个聪明的人，看出了世界在某种程度上的虚无，认识到所谓的世间，也就是个人罢了。一个人与其他人之间的关系和交互构成了他所看到的世界。但这个聪明的、被称为“神一样的好孩子”却陷入自我消沉的漩涡和循环中，被送到精神病院失去了作为人的资格。这与家庭教育有莫大的关系，不过，若将叶藏的命运用性善论完全归咎于教育乃至外在环境，似乎又太言过其实。

自我反省没有转化为叶藏振作的动力，反而促使他以自杀终止自己的沉沦。这样的结局究竟是冥冥之中，还是可以被主观改变？太宰治在序言和后记中没有给出答案，他自己也在完成《人间失格》的同年自杀。

也许会有人问这种全篇没有一个正面人物的小说的意义。在对创作启发上，太宰治的文笔就不在这里大加赞美了，我主要还是把它当成一种个人纪实来看，它让我对一个“反派”人物的人格形成过程有了更深刻的理解。在对个人的启发上，自我消沉的深渊就在我们身边虎视眈眈，要时刻提防着分裂出叶藏这样的人格。遇到快要掉进深渊的阿叶一样的孩子，不能拉上一把的话，至少也别做掘木那样的恶友吧。

“只是一切都将过去”，手记最后这样写道，诚然最后会一无所有，但仍然可以选择留下一个不错的过程呀。

丑小鸭——它已生下来，因为长得很丑，人们和动物都不喜欢它。寒冷的冬天，它在森林里受尽了折磨。后来它靠自己的努力，终于飞了起来。它成了一只美丽的在蓝天上自由飞翔的天鹅!

长久以来，人们一边为昔日的丑小鸭感叹，一边又为她能变成白天鹅而感到庆幸。丑小鸭变天鹅，靠的正是自己的不懈努力。

看了《丑小鸭》的故事，我明白了一个道理：无论做什么事，不要怕自己笨，只要用心去学做，就一定能成功的。俗话说的好：“一份耕耘，一份收获。”平时的努力加汗水,一定回换取可观的劳动成果。通向成功的路一定是用勤奋和努力铺垫而成的。我相信我一定会像丑小鸭一样,靠自己的努力“飞起来”的。

我常常梦想着将来：也许我长大了会发明 一种衣服,人们穿上它会一年四季都不觉冷，也不会感觉热，舒服怡人.，同时它还是一件会飞的衣服，这样人们想到哪儿去,就可以飞着到达了。也许我长大了会当一名医生,发明一种药,可治百病。吃了可以让病人立即减轻痛苦。让世界上的人再不受疾病的折磨。也许我长大了会到月球上去，在那儿建造人间的天堂……无论我将来干什么,都要通过“努力”才能做到。我坚信:经过我们的努力,祖国一定会在我们这一代人的手里高高的“飞起来”,并且越飞越高。

书籍是人类进步的阶梯。意思是：生活里没有书籍，就好像大地没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。一本好书就是一位好老师，它可以塑造一个完美的灵魂，可以改变我们的性格，引导我们积极向上，奋发进取。

在这本书中我懂得了很多的道理，比如哪怕自己过得在艰苦，也要为有困难的人付出不能让他们一生都以频繁为生。这是我在的雷莎修女的故事中学到的。她把一切都献给了穷人、病人、孤儿、孤独者、无家可归者和垂死临终者。正是因为她的坚持不懈，才让一位临终者对她说了一句话：？我一生活得像条狗，而我现在死得像个人。？在她八十七岁去世的时候，有很多人慕名而来祭奠她，我想这是她一生的报答。

有许多的科学家，在成名以前也是在受着别人的侮辱，许多的人都不相信他们所说的话，有的科学家可以面对这一切，而有些科学家却被活活逼死，我想着一定是对双方的损失，对人民来说失去了一个有才的科学家，对科学家来讲，失去了一次为国奉献的机会，事实就是事实，

书是我们通向成功的一大步。了解更多的知识丰富我们的大脑，让我们的大脑里装满知识，让写作不在苦恼！

《中外名人故事》这本书让我受益匪浅。

暑假期间，妈妈给我买了一本成语故事书，我在里面学到了很多成语。其中，给我印象最深的一个成语故事是《拔苗助长》。

从前，有一个农夫他是个急性子，老是担心自己的禾苗长的不够快，于是他就把禾苗一棵一棵拔高了。第二天早上，他的儿子一看禾苗全都枯死了。

这个成语故事告诉我们，做事不能违背事物的发展规律，不能急于求成，否则就不会得到成功。故事里的农夫就犯了这样一个思维错误。我们在学习中也应该避免犯这样的.错误，从不会到会，从不懂到懂是有一个过程的，就像种禾苗一样，要一点一滴的积累，踏踏实实的学习，最后才能成为一个知识渊博的人，成为一个对国家有用的人。

我还学会了如何使用这个成语造句：做任何事情都应该循序渐进，不可拔苗助长。