读了最后一头战象读后感作文(热门20篇)

今天下午，我看了一本童话故事书。这本书它主要讲的是，在一个很冷很冷的季节里，有一个婴儿出生了，她的名字叫白雪公主，她长得很漂亮，每个在都非常喜欢她，连动物都喜欢她。后来白雪公主的母亲死了，王宫里来了一位新皇后，她也长得很漂亮，但是心肠很坏，坏皇后有一面魔镜，坏皇后问：“魔镜，魔镜，世界上谁最漂亮”?魔镜说：“是白雪公主。”坏皇后听了，生气地说：“不，不，不，我最漂亮，赶快杀死那个白雪公主。”白雪公主被猎人带到一个很遥远的地方，白雪公主求猎人别杀她，猎人答应了，就放了她。白雪公主在森林里忽然发出了一间房子，飞快地走过去，打开了这间房子，她发现这里面有七张小桌子，桌子上有好多吃的东西，白雪公主觉得自己很饿，就大口大口吃了起来。这时七个小矮人从外面回来了，看见白雪公主在吃自己的食物，很不高兴。白雪公主把自己的身世告诉了他们，他们也不计较了，就成了好朋友。从此白雪主公过上了无忧无虑的生活。

我看了这本故事书，很受感动，觉得白雪公主很可怜，没有爸爸妈妈的爱;小朋友，我们要好好珍惜现在的美好生活，在家里做个听话的孩子，在学校里要认真读书，做个品学兼优的小学生。

故事照亮了我们的人生，哲理改变了我们的命运，一个小故事蕴含了精湛的哲理，一段小感悟浓缩了人生的真谛……。亲爱的顾客朋友们，大家好！今天，我要为大家推荐一本十分好看的书：《最精彩的哲理故事全集》。

这是一本充满着哲理的书，书上主要的内容都是鼓励我们奋发向上、坚持不懈的小故事，而且在每篇故事的最后，都会有一段总结性的小感悟，点明了故事的中心，浓缩了智慧的结晶。

这是一本美丽的书，它拥有着一件华丽的红衣裙（封面）和颗颗耀眼、闪烁的.宝石（文字）。一个醒目的白色大标题方方正正的印在了封面的正中心《最精彩的哲理故事全集》。许许多多的人都喜欢看这样一本充满着智慧的书。

《最精彩的哲理故事全集》一书共收集了200多则古今中外最精彩的故事。内容涵盖了自强自立、努力奋斗、专心致志、坚韧不拔、冒险尝试、坚定信念、积极进取、灵活处事、团结一心、注重品德、孝顺父母和宏大宽容的方方面面。里面的故事形式多样，容易激起读者的阅读兴趣。

如果你认同了我的介绍，那么就快来选购这样一本《最精彩的哲理故事全集》吧！

暑假里我去书店里买书，有一本书是《安徒生童话》，书中《卖火柴的小女孩》这个故事深深地吸引了我。故事是发生在丹麦一个寒冷的大年夜，卖火柴的小女孩在街上卖火柴。她又冷又饿，于是点燃了第一根火柴，出现了一个大火炉;她点燃了第二根火柴，出现了一只烤鹅;她点燃了第三根火柴，出现了一棵圣诞树;她点燃了第四根火柴，出现了慈祥的奶奶;她又把全部的火柴点燃了，但还是惨死在寒冷的大年夜。

读着读着，我的眼睛湿润了。卖火柴的小女孩太可怜了!大年夜全家人应该在家里围成一桌，坐在火炉边，吃着香喷喷的烤鹅，她却在大街上卖火柴。她亲爱的奶奶和妈妈已经离她而去了，家里只有一个凶狠的爸爸，她有家不能回。小女孩多想穿上自己喜欢的衣服，头上扎两个蝴蝶结，穿上暖暖的棉鞋。可是她太穷了，只能穿破旧的拖鞋。

卖火柴的小女孩太可怜了，和她比我太幸福了，我要珍惜现在幸福的时光。

在四大名著中，《西游记》比较受小孩子的欢迎。小时候读《西游记》时，只顾看它有趣的故事情节，而现在看，就有完全不一样的体验了。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感受：有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的故事内容;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，那曲折的情节中暗藏人们可望而不可及的生活理想和追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外的向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破石而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不为人间王位所约束。”闯龙宫，闹冥司，在花果山上自在称王。可以说已达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，它的品质中最突出的就是向往自由，它始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由的力量和勇气。

然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

虽然，目前社会上许多人都多多少少被世俗的东西所束缚，但有些人在束缚中却自得其乐，这便是一种豁达和乐观。

在历尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更加明白为什么它能够传承至今了。

每年的大年夜，天空中都非常美丽：红的、黄的、绿的火焰在空中飞舞着。伙伴们的欢笑声没能使我从悲痛中走出来。因为我读了《卖火柴的小女孩》，被可怜的小女孩所震撼。

我们每个人都知道，一年中最美好的一夜就是大年夜，因为这个晚上各家各户都团聚在一起吃团圆饭，每个孩子都穿上了新衣服，收到了长辈们的压岁钱。可是卖火柴的小女孩不但没有丰盛的晚饭和美丽的新衣服，而且还光着头赤着脚孤单一人在街上卖火柴。读到这里我的内心十分难过。我每天都穿戴整齐地上学，想到这里我恨不得马上送给她一双温暖的鞋子和一身漂亮的衣服。

小女孩冻成这样也没有人来帮助她。她没有过分的要求，只想有个温暖的大火炉，喷香的烤鹅，美丽的圣诞礼物和疼爱自己的奶奶。她五次点燃希望，但都消失了。自己的一个个愿望都破灭了。面对那堵又厚又冷的墙，带着寒冷、饥饿、痛苦、孤独小女孩死了。“在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到了那没有寒冷，没有饥饿，也没有痛苦的地方去了。”我多么希望火柴不要灭，多么希望小女孩能来到我们的国家，那么她一定会有无限的幸福。

读了这篇文章，我深深地体会到社会主义家庭是多么的幸福和温暖，我们要珍惜这一切，努力学习，为我们自己增光。

太宰治的文字有一种特殊的颓废坠落的感染力，在你静默思考时，如利刃一般刺入你的心灵。

他生活在社会制度变革的时代。小时候家中富裕，却因为战前的日本所奉行的家长制与长子继承制丧失了社会地位和经济来源。作者最终选择自杀，留下了这本广为知晓的《人间失格》。

《人间失格》是他丧失作为人的权利的一种无奈。主人公表面上是个彬彬有礼，幽默风趣惹人喜欢的一个人。可毕竟，人是多变的，为了适应社会被迫衍生出很多性格，而这每一种性格都是为了保护自己。这样强做的幽默欢笑，就是为了掩盖他痛苦的内心。

他对生活是充满希望的，他渴望生命，但是他发现现实与自己所想大相径庭时，他的价值观开始动摇，不知该如何做才好。一方面，他高尚的品格让他觉的这人间充满了肮脏与不堪。而另一方面，他又觉得自己如此嫉恶如仇愤世嫉俗便与这世界格格不入，于是他又小心翼翼的讨好迎合。

是啊，他既没有认清自己，也没有看清这个世界。他不知道自己爱什么，他的一生都是依附于别人而活，在面对与理想截然不同的世界时他选择了伪装，竭尽全力的融于世界。这使他一步步走向堕落，自我毁灭。这不是他出于本性的行为，却成为他自认为的人格的最后评价与人类介入的唯一方式。身心灵的挣扎、救赎、最后只有毁灭这一条路可走!也好，他这般活着实在太累!

忽而想到我自己，偶尔为赋新词强说愁，不太明白“欲语泪先流”的悲戚，也不太明白“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”的痛彻心扉，总在想，哪载不动的愁苦是为哪般。还好，我愿意用心去读，去品，从伤感中寻找希望，在绝望中发现柳暗花明。悲苦的作品中的眼泪启示我清醒的爱着自己，爱着这个世界。

读完这本书，回归到自我，要明白我们所有的痛苦丧失，丧气失落都不孤单。社会让我们在群体中拥有了共同的认知感，结成集体获得认同。当我们感到痛苦，应该继续坚持，只有这样才能改变自己的一切。存在都是合理，不应该逃避残酷的现实与自己的不足，应在苦难中找到心的安宁。在低谷时我们该直面困难，找到内心深处完全安宁的地方。

“在人生的道路上，每个人都是孤独的旅客。”愿我们不要沉浸在彻底的痛苦与温柔的偏激中，捧一卷书，在阳光下，嘴角含笑，眼里有光!

今天下午第一节课，因为薛老师和董老师要开会，只留下音乐刘老师在教室里陪我们静静地看动画片。

我们看的是白雪公主的动画片。从前，有一个王国，里面住着一位非常可爱的小公主，她的名字叫白雪。她渐渐地长大了。一天，王后问她的魔镜：“魔镜、魔镜，世界上谁是最美丽的女人?”魔镜说：“虽然皇后的美丽是有价值的，不过我看到有一位少女比您还要美丽，她就是白雪公主。”皇后非常嫉妒，所以就让译为猎人把白雪公主带到森林里杀掉。后来白雪公主逃掉了。然后她在森林里跟小矮人生活。

这个动画片很好看，我很喜欢白雪公主，因为她不但美丽，而且心地善良。

真好！暑假里，我有大把时间来读好书了。

首先读《三国演义》。书中描写了一些气势磅礴的战争场景，栩栩如生的人物形象，真是令我回味无穷，爱不释手。最是刻入脑海的人物当属关羽关云长了，他是一位纯爷们，成了我的偶像。

我崇拜他威武强壮的形象。关羽，身长九尺，鬓长二尺，面如重枣，唇若涂脂，丹凤眼，卧蚕眉。手持青龙偃月刀，足跨赤兔千里马。好一个相貌堂堂，威风凛凛的“美髯公”！

现在社会，年轻一代人的审美观有些特别，总推崇面若桃花，眼似葡萄，身如拂柳的“仙气”形象，男生也要施粉绣眉，看起来很娘，缺少男子汉应有的阳刚之气。了解了关羽后，我端正了我的审美观，觉得男生就应该有纯爷们的范。身为男生，就应该锻炼好强壮的身体，能吃苦耐劳，不撒娇取宠，有担当。

我崇拜他武艺高强。温酒斩华雄，斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，大敌当前无所畏惧。啧啧，不愧号称“武圣”啊！

正所谓“没有精钢钻，不揽瓷器活”，关羽之所以如此从容有信心战胜强敌，都是因为他平日里苦心练习武艺，善于学习兵法。我们小学生现在正处在学习阶段，吃够学习的苦才能获得智慧和技能，将来才有机会崭露头角，兼济天下。

我最崇拜的是他多么地忠义。当他被曹操所俘获，勉强答应留下，心里想的却是大哥，当有了大哥的消息，曹操怎么也留不住他。他过五关，斩六将，追随刘备而去。

生而为人，忠字当头。我们要有忠于国家，忠于家庭的信念。想到这，我不免想起国士钟南山，二十年前非典肆虐他六十多岁一马当先，救人民于死神之手；如今新冠猖獗他八十多岁，毅然逆行以身筑起抵挡在死神与人民之间的高墙。还有疫情中、洪水中奋不顾身为了别人拼命的人，他们都是忠义当先的可敬可爱之人。

我还崇拜他有着钢铁的意志。当他中了箭毒时，请华佗刮骨疗伤。他不绑手，不蒙眼，华佗用刀割开皮肉，将骨上箭毒刮去。血呼呼往下流，而他却仍与马良谈笑风生的下棋。这是怎样的铁打的身躯钢铁的意志呀！真爷们！

关羽，就是这样一个武艺高强、义薄云天、有万夫不当之勇、顶天立地的纯爷们。他是我的偶像！

一个个奋不顾身的身影，体现着党组织的强大力量，是党员践行党的宗旨、为民服务的体现。“疫情就是使命，我们是党员，我们义不容辞!”“我们也担忧，但是我们不会退缩，因为这是我们的初心与使命。”“病毒无情，但人间有爱，相信我们能够打赢这一仗!”在疫情防控的一线，党员这样说道。

2020才刚刚开始，新型冠状病毒引起的肺炎疫情也悄然蔓延，面对疫情的快速蔓延，‘以最快的速度救治患者，以最快的速度控制疫情’成了当前的头等大事，容不得有丝毫犹豫、丝毫侥幸。

这一切，还要从一只蝙蝠说起……

可别小看一只小小的蝙蝠，它携带了上百种病毒。但是它们生活在阴暗的洞穴中，晚上出行，与人类互不相干。从未想过要伤害人类。可是到底是道德的沦丧还是人性的泯灭!人类主动去伤害蝙蝠，将它送上了餐桌!他们丝毫没有觉得不对，甚至吃的津津有味，还拍视频传到网上!这到底是为什么?为了胶原蛋白?是大鸡腿不好吃吗?蝙蝠已经尽量长的不像食材了，人们还要去伤害它。

吃了便吃了，有病毒的第一时间大家都会想到的是隔离，预防。而武汉这次确实没有及时采取措施，再加上春运期间，武汉市出来共有五百多万人，这也是导致病毒传播速度很快的原因之一。

但是现在已经成为这样了，我们便不要再纠结武汉的问题了，应该乖乖待在家中，没事不要出门。即使要出门，也要带好口罩，做好防护措施，不去人多的地方。全世界都在支援武汉，我们也应该尽一己之力去帮助武汉。

在这里，非常感谢奋斗在一线的义务人员!是他们在凭自己的力量保护着我们!

日本，韩国等国家向中国捐赠了很多医疗物品，患难见真情!我们不应该一味纠结历史。应以史为鉴，友好相处!

我们中国的历史所有人可见，从鸦片战争开始我国历经无数苦难但一一挺了过来，在人民的共同努力下建立了新中国。如今区区一个病毒我们依旧可以打败它。让我们把(远离武汉)改为(援助武汉)!我可能会像大家一样害怕但我绝不会退缩!我相信我们一定可以战胜它，因为我们有一个众志成城的心。

在五年级以来，我们读了许多书，《简爱》是其中的一本。

这本书主要讲了：女主人公简爱从小失去父母，寄养在舅母家，因受其而萌发反抗意识，进入劳渥德学校。毕业后，来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。后来却发现罗切斯特早有妻室，前妻是一直被囚禁在阁楼里的疯女人。伤心之余，简爱孤身逃离庄园，四处流浪，后因心中一直对罗切斯特念念不忘，重新又回到他身边。这时庄园已是面目全非，罗切斯特也双目失明。简爱毅然和他幸福的生活在一起。

我被这本书中主人公的敢于反抗的精神深深吸引住了。正如主人公说过的：”当我无缘无故挨打时，我们应该狠狠的回击……“狠狠的回击!这便是简爱具有的反抗精神。在舅妈里德太太家，在劳渥德学校，在桑菲尔德，在圣约翰家，简爱始终没有放弃这种反抗精神。

正是这种敢于向恶俗实力反抗，追求平等的精神，让夏洛蒂笔下的简爱形象获得了永生。

看到《第56号教室的奇迹》这个题目，感觉有点新奇，对于教师来说教室是最熟悉但是的，《第56号教室的奇迹》，为什么是56号?奇迹是什么呢?我充满了好奇。我翻开书本，用心的品读着《第56号教室的奇迹》，自己的内心不时的被感动、共鸣充斥着：雷夫的教育历程和教育信念是那样熟悉而新颖;雷夫的教育观点和信念是那样独特与执着。他的成长经历，对我们每一个教师“做一名好教师”都十分有借鉴好处。他的独特的教育方式和班级管理形式，值得我们实践和探讨。它就像一面镜子，告诉我们在我们的教育实践生活中，在什么地方做的不对，哪里需要改善，哪里能够做得更好。

“第56号教室”为孩子们打造了一座躲避暴风雨的天堂，第一章中“给我一些真相”里面讲述的故事，在我的教育生活中也曾遇到。记得那是我第一年做班主任，我们班一个男生也像艾里克斯的似的，在连续三天“忘记”带作业后，最后，我再也忍不住，当着全班学生对他大吼大叫，把他书包里的东西全都倒在地上，让他找作业。其实，我早已明白他又忘记写作业，我并不是因为他没有完成作业而生气，而是因为他一次次的对我撒谎，让我很气愤。看了艾里克斯的这个故事，我想，我比艾里克斯的老师幸运，孩子的家长并没有找到学校来找我算账。其实，此刻看来我和那位老师犯了同一个错误，就是错失了一个绝佳的教育机会，对这个孩子造成了伤害。如果当时，我像雷夫对待丽莎一样，那事情会有另外一种结局，也许这个男孩自己就会不好意思的来向我承认他撒谎了，也可能以后都会完成作业，或许……

随着教学年龄的增长，我已不再那么冲动，学会用用心的态度与耐心来应对问题，处理事情时能够经常站在学生的立场去想，建立了与学生的信任，平和、友善、诚实、公正而又通情达理的对待每个人、每件事，尽力为学生营造一个像家一样的避风港。我学会了为学生的良好学习习惯多做加法，以此激励学生，带动其他的学生来竞争，而不是处处针对他们的缺点做减法，努力成为一个令人喜爱的老师。

透过对《第56号教室的奇迹》的研读，我还明白了，不管是教导学生还是子女，必须要时时从孩子的角度看事情，不要把害怕当作教育的捷径。第56号教室之所以个性，不是因为它拥有什么，而是因为它缺乏了这样的东西――害怕。雷夫老师用信任代替恐惧，做孩子能够依靠的依靠，讲求纪律、公平，并且成为孩子的榜样。正如他所说的：“孩子们以你为榜样。你要他们做到的，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。”

书，还在品读;收获，却很多很多。徜徉在雷夫老师的“第56号教室”，我也犹如雷夫老师的学生那样，深深地迷恋在这理想的“教育国度”之中了。真诚的祝愿所有的老师都能够开心、快乐地工作，所有的孩子都能够快乐的学习、茁壮的成长!

《红楼梦》经过四大家族由胜而衰的过程和贾宝玉、林黛玉的感情杯具，展现了一段错综复杂的家族兴衰史，揭示了封建末世的人间百态。

其中元春省亲、宝钗扑蝶、黛玉葬花等经典情节，充满了诗情画意，被广为传诵;所塑造的多愁善感的林黛玉、聪明灵秀的贾宝玉、稳重端庄的薛宝钗等很多人物，形象丰满，风采各异。曲折生动的故事情节令人抚怀感叹，个性鲜明的人物形象令人永远难忘。

透过他们的人生遭遇，看到的不仅仅是一场场悲欢离合、命运浮沉的人生大戏，更是一部封建社会的百科全书。书中的人物之多、场面之盛，在中国古典小说创作史上是空前绝后的。

掩卷沉思，泪水长流。宝玉和黛玉杯具式的结果，让我感怀不已。可冷静思考，生活在封建社会的他们，结果自然是注定的。想到自我，成长在一个日新月异的完美新社会里，生活在一个幸福美满的和谐大家庭里，我要珍惜来之不易的机会，坚持浓厚的学习兴趣，持之以恒地刻苦学习、增强本领，用最优异的成绩去拥抱完美的未来!

读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。 中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻画了近200个人物形象，其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人其中有庸主献帝刘禅，气量狭隘的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，纳贤的刘备等等，无不个极其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。

“宁教我负天下人，不教天下人负我”这是曹操曾经说过的一句话，原本一代枭雄，能力在英雄之上，却因为想要称霸天下，扩大权利范围，不达目的决不罢休，看出他生性残忍，最后败于奸诈、多疑，被后人评价为“奸雄”。

“鞠躬尽瘁，死而后已”这是诸葛亮一生的宗旨，在刘备三顾茅庐之后，注定了他的足智多谋只为蜀国。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，这是刘备生前对儿子刘禅说的，刘备虽出身贫寒，但胸怀大志，为人宽厚仁慈，礼贤下士。他先与本领高强的关羽、张飞结拜，又请诸葛亮出山，后又笼络了赵云、黄忠、庞统等一大批能人异士。他能审时度势，能屈能伸，在势力庞大的曹操等军阀割据势力的夹缝中求生存，一点一点发展壮大。

还有很多很多有趣的故事“草船借箭”“借东风”“刘备摔阿斗”“三气周瑜”“空城计”等等。

总的来说，读过这本书之后我大开眼界。《三国演义》真是一本值得再看的好书。每阅读一次，就感觉多了一次不同的体验。

我相信你们都读过《中华成语故事》这本书吧！是不是有很多感人的故事呢？每一个故事都会告诉我们一个道理，对我印象最深的是《守株待兔》这个故事。让我们一起来回忆下这个让人发醒的故事！

《守株待兔》讲述的了这样一个故事：有一个农民，他天天在地里干农活，感到很累。一天，正在他干农活的时候，突然从草丛里窜出来一只兔子直接撞到了树上，死了。这个农民看到了很是高兴。从此以后不再干农活了，天天坐在树旁边等着窜出来的兔子。就这样时间过去了很久也没有再有兔子窜出来，而他的`庄稼也枯死了。

这个故事告诉我这样一个道理，不要太贪心，否则会造成更大的损失；也不要死守狭隘的经验，要懂得变通，否则就会一无所获。

在“读书阁”里，我看到了它。书的封面，有些旧了，似乎在苦诉着自己被人们给遗忘了。我打开了那本书，像打开了新世界的大门。这是一部自传体小说，以朴实，纯真的笔调，描绘了一个孩子眼中的老北京，一段上个世纪初老北京人的生活。让我难忘的是小说的序言------《冬阳·童年·骆驼队》。

序言围绕着“骆驼队”，写了不少有趣的事情：看骆驼咀嚼;和爸爸谈关于骆驼脖子底下挂铃铛的事;想为骆驼剪垂在肚皮下的毛;好奇地问夏天骆驼到哪儿去了?这些看似小小的镜头，让作者的童年变得美好，更加妙不可言。这让我想到了自己的童年。

现在的冬天，哪还有随处可见的骆驼呀!但是，我的童年，也一样美好。我的童年，一路上几乎都是书香做伴。许多著名的作家，他们写的书都形象，生动，引人入胜，每每都让我读得津津有味，废寝忘食。当然，我的童年也是丰富多彩的：可以去植物园欣赏各种奇花异草;可以去看到各种珍稀动物;可以去科技馆见识各种高科技;可以……我的童年，可以和小伙伴一起到处玩耍，无忧无虑。

这就是我的童年生活，《城南旧事》让我了解了作者的美好纯净的童年生活。童年生活，回味起来都是满满的幸福!

一路有你，伴我走孤独，走过无知，走过稚嫩，多少次执子之手，便忘却尘寰，直到“滴残紫塞风前泪，惊破红楼梦里心”。

初读《红楼梦》，如同管中窥月，只知道贾宝玉和林黛玉的悲欢离合，无论是贾宝玉和林黛玉的初次相逢，还是到最后的黛玉焚稿、宝玉哭灵，都体现出他们的真挚的幸福却又照化弄人。待读到红楼儿女们的香消玉损，每每眼空蓄泪，才知晓人间不只是美好。还有那样一座姹紫嫣红的大观园，虽然终究也不是人间天堂，却至少隔断了许多园外的肮脏。可是当园外的势力一点点侵入园内，便是无可挽救的悲剧的开场。园内园外，竟是咫尺天涯。十二女伶的离乡怨，林黛玉的潇湘馆，薛宝钗的蘅芜苑，直至贾宝玉悬崖撒手遗红怨，唯与作者共掬一把热泪洒于闺阁之中。在很多时候，我总是觉得贾宝玉最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，是他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸，也许是无法承受。

“三春事业付东风，明月梅花一梦。”一部《红楼梦》，有多少作者的自伤。情痴抱恨长，是一个家族兴亡血泪，在这其中又有多多少少无可奈何啊。唐太宗的一句“以历史为镜，可以知兴替。”谁知千年后的一部《红楼梦》也道出了其兴替。在隐隐约约中，我也或多或少读出了多少堂堂须眉的金玉其外，败絮其中，而“才自精明志自高”的如美画卷都被裹挟其中，飞鸟各投林，一番梦幻之后的“假语村言”又寄托着多多少少真挚的哀思呢?

衰落的贾府是不可逆的现实，同样也曾是作者头顶的一方天地，然而大观园中无数灵动的红颜，大多只是作者的思想，我在多少回读《红楼梦》之后，才知林黛玉和薛宝钗的战争，晴雯与袭人的战争，都是现实与理想的不可调和。而黛玉的风流婉转，晴雯的心比天高，正是作者最深的理想化身。而宝钗的经济学问，袭人的温柔和顺，却又是现实的闺阁尘缘。于是就知道了，贾宝玉和薛宝钗的存在，是不可避免的，是现实的许多的弊漏却又根深蒂固，欲罢不能;而林黛玉和晴雯的逝去，也是理想的难行却至死不渝。理想与现实在此冲突，现实多弊却根深蒂固;理想难行却矢志不渝。可柔弱的理想如何改变黑暗的现实?“质本洁来又洁去”“一抔净土掩风流”这才是最深的悲剧，才是作者最大的苦闷。

当我合上书页，人去，楼空，青山依旧，夕阳残红。细细咀嚼书中那岁月的故事，年龄不同，心得不同。在一曲红楼的陪伴下，凝望，成长……

亲爱的红楼梦，是你，一点一滴地教会了我关于悲剧，关于美，关于理想，关于梦……

我始终的认为曹雪芹本身不是想表达那种形而上的所谓出世哲学，或者说他是为了表达一种个人信仰观点，也许我今天所分析的也并不是他当时内心所要表达的，但却会是他骨子里，灵魂里有这么一种潜意识的存在。

就像我认识一个人要和他成为朋友，通过他和我的交流去洞察他这个人的本性，是我交朋友前必须要做的，这其实是一个道理，红楼梦这本书是曹雪芹的语言，我们不能只理解他语言的含义，而不去认识他内心的灵魂，有人说读书就是交朋友，书就是你要结交的朋友，想结交一个朋友，你不能只懂得他的语言，而要透过语言，了解他的本性。这就是白先勇和蒋勋他们解读的特点，他们只是了解了语言，没有深入到曹雪芹的灵魂中去，也许会误解，也许会歪曲你这个“朋友”的意思，当然这不是绝对的，仅供大家评断。

红楼梦开篇曹雪芹其实是设计了这两个神话，一个是神瑛侍者，一个是石头，神瑛侍者的浇灌绛珠仙草和凡心偶炙我觉得是一种代表“情”的灵魂，于是这种灵魂最终给了贾宝玉，但同时给予贾宝玉的还有一块受到历炼而无才补天的石头，带着去温柔乡享福的欲望，这块石头也自然成了宝玉身体的一部分，他们和宝玉一起降生到凡间，这两者的结合就是一个真正的贾宝玉，他之后屡次的摔石头，其实本质就是一种情与欲望的偶尔冲突。

来到凡间，通过贾宝玉的逐渐成熟，他受到警幻仙姑的告诫，这都是为了让他觉悟，觉悟这种“情”的不可依赖，当然点醒最终没有成功，因为人生往往是需要去经历，于是贾宝玉经历了人生，最终在晴雯死的时候，开始逐渐的醒悟，当晴雯尸体被焚烧的那一刻，他写出了“及闻櫘棺被焚，惭违共穴之盟”的《芙蓉女儿诔》，压垮宝玉的最后一根稻草，是之后林黛玉的死，彻底的让宝玉“悬崖撒手”。

但曹雪芹在开篇，为什么要设计一出让石头回归的戏?我们都知道，最后石头回归了大荒山，其实这才是一个容易被我们忽视的重点，曹雪芹最后是把宝玉的那块有欲望的石头，让它回归到了石头的本真，而不是要诠释贾宝玉的出世，因为这块无才补天的石头，才是曹雪芹一开始寄托的灵魂，石头从无欲到历炼产生了欲望，最后通过温柔乡的经历，又回到了大荒山无稽崖，成为一块没有欲望的石头，一个人生就是这样一个循环，最终无欲才是自己的灵魂解脱，这就是曹雪芹赋予石头所要表达的人生哲学。

这让我想起《庄子》里的一种人生智慧，延伸出我们今天能理解的意思，就是你的幸福，源于你自己把你的欲望控制在你的获取能力之下，也就是说你的欲望要小于你的获取能力，你就是幸福的!这也许恰恰是曹雪芹的一种最后灵魂的回归，用石头来告诉我们，欲的缘起缘灭，而不是让我们出家当和尚，所以，贾宝玉只是一个皮囊，无才补天的石头才是曹雪芹，往往我们最先知道的，却是最后容易忽略的!

“书是人类进步的阶梯。”这是著名的作家高尔基说的一句名言。由此可见，书对我们而言，是非常有益。我特别喜欢看书会给我带来许多欢乐。在童话书里，一些搞笑、善良、可爱的人物给我童年又快乐又有趣。这给我的童年画上圆满的句号。现在，我长大了开始看一些动物小说历史方面的书。

中国名著《三国演义》我是对它有看不厌。曹操、张鸽、诸葛亮、刘备、周瑜……个个各性鲜明、神态自若的人物，在战争中演着一个又一个精彩的战争故事。“空城计”“草船借箭”“三气周瑜”等等。这些故事更能衬托出诸葛亮的神机妙算。真是让人佩服得五体投地。

将来我会更加的喜欢读书，因为读书的过程中，我感受到了许多的乐趣。

这个暑假我读了《秘密花园》这本书。它是一本神奇的、关于大自然魔法和人类美好心灵的书。

故事主要讲了：在一次冷酷无情的霍乱大流行下，可怜的小主人公玛丽失去了自己的父母，只得被送到远在英国的姑父克雷文先生家。而克雷文先生因伤心夫人之死，变得非常冷漠。他的庄园上有上百个被上锁的房间，还有一座已经十年没人进去过的秘密花园。小玛丽寻找到了花园的钥匙，并在小伙伴迪康与科林的帮助下，让被阴云笼罩的秘密花园与冷漠的克雷文先生获得了新生。

主人公玛丽原来是个脾气暴躁、倔强、人见人厌的小姑娘，来到庄园后彻头彻尾的改变了。后来竟变得大方、礼貌、宽容。是什么使她变化的那么快呢?是大自然的魔法，是伙伴们的友谊。

读了这个故事，让我佩服的不仅是玛丽的神奇变化，更是她和小伙伴之间那牢不可破的友谊!

中国古典四大名著之一的《三国演义》，是元末明初小说家罗贯中所创作的长篇章回体历史小说。

历史上的魏、蜀、吴，世纪东汉朝后割据而成的三足鼎立的国家，也是一个人才辈出的时代。西晋陈寿所著的史书《三国志》是三国故事的最早源头，罗贯中在写作《三国演义》时，对三国的历史人物和事件既有选择又有文学加工，人物丰满、传神、情节曲折、生动，读来引人入胜。

厚厚的一本《三国演义》中，桃园三结义、火烧新野、三顾茅庐、三英战吕布、草船借箭等是其中著名的故事，读了这几篇后，诸葛亮、刘备、关羽、张飞等历史人物的形象已经在我脑海中鲜活起来，特别是诸葛亮，他聪明过人，足智多谋，对敌人了如指掌，总想到万全之策，又精通天文，利用大雾，向曹操“借”了一船又一船的箭。这样的旷世奇才，一直为后人所纪念，并津津乐道也就不奇怪了。

说到曹操，《三国演义》里基本把他塑造为一个奸雄的形象，这与历史事实是不相符的。实际上，曹操是个有抱负的政治家和军事家，他留下的“对酒当歌，人生几何?”等著名诗句，显示了一个王者的霸气!所以，历史小说不能完全当做历史来看，是需要我们认真分辨的。

“三顾茅庐”是《三国演义》中著名的一个篇章，刘备为了请出诸葛亮先生做自己的军师，三次登门拜访，头两次不语，第三次再去时正逢诸葛亮在睡觉，大雪纷飞中，刘备、关羽、张飞三人在院子里静静等候，待他睡醒才出声打扰，终于感动了这位有卧龙之称的诸葛亮。从此，诸葛亮辅佐刘备建立起一番大业。三顾茅庐由此传为佳话，后人用它比喻真心实意，一再邀请拜访有专长的贤能之人。

看起来刘备本人似乎并没有多大本事，但他却受到大家的尊重，成为了老大，不是没有道理的，除了善良，忠厚，胸怀宽广，他更懂得识人用人，为了得到人才，不惜放低身段。试想一下，如果他也像诸葛亮一样恃才傲物，别说三顾茅庐，恐怕一顾也做不到

，那也就不可能实现他心中的理想了。

不由想到，做人要么得有诸葛亮那样的本事，可以坐等发光;要么就向刘备学习广纳，天下英才为我所用。当然，不是所有人都天生具备领导者的能力，那就让我们找到各自的位置。

有一份热发一份热，重要的是我们认真地付出。

《红楼梦》被称为四大名著之首，其中一个女主角——史湘云受大部分人们的赏识。她又豪又憨的性格，对于现代的审美十分符合。人们称赞她明智又心思细腻，让其可以两袖清风行走于天地之间。关于她有许多谜团，最重大的就是关于她的结局。作者曹雪芹未完成的部分中，也包括了湘云这位受大众推广的女子的结局。我认为，在湘云的丈夫去世之后，湘云成为宝玉的知己，相互依靠，但从未完婚。从判词，宝玉与湘云的感情，与湘云与宝钗、黛玉的感情中看，这就是我眼中湘云的结局。

首先，判词中可以体现湘云与丈夫分散，且宝玉也与宝钗关系僵持。判词里说“厮配得才貌仙郎，博得地久天长，准折得幼年时坎坷形状。”这一句表达了史湘云会嫁给一个门当户对的“才貌仙郎”，并且两人感情十分持久。“终久是云散高唐，水涸湘江。”大意就是，史湘云与其公子最后离散，可能是丈夫英年早逝，因此史湘云成为寡妇。在宝钗的判词中“都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。……纵然是齐眉举案，到底意难平。”表达了宝钗与宝玉在婚后并不幸福，宝玉虽与宝钗结婚，成为夫妻，依然思念着林黛玉，“意难平”，所以宝玉也有可能与宝钗(其妻子)分开。一个合格的结局，要有书中原文暗示与证据支持。所以在判词中，可以看出宝玉与湘云到最后都只是一个人，没有丈夫或与妻子并不和睦。

其次，史湘云与贾宝玉关系良好，并且都了解对方，可能成为知己。第280页中宝玉请求湘云帮他梳头，“在家不戴冠，并不总角，只将周围短发梳成小辫……”湘云对于宝玉的梳头习性十分了解，知道若不出门怎么梳，且后面说道“这珠子只三颗了，这一颗不是的。我记得是一样的，这么少了一颗?”湘云记得宝玉的头饰上有几颗珠子，由此可见，湘云对宝玉的生活在细节上也十分了解。并且湘云在宝玉面前完全不掩饰，而是依然大大咧咧，也会显现出自己的内心柔弱的一面。“史湘云也不坐，宝林(宝玉，黛玉)两个只得送他至前面。那史湘云只是眼泪汪汪的……”所以湘云在宝玉面前会展现自己柔弱无助的一面，可见两人关系之好，与对对方的信任。一个合理的结局，应该有角色之间的感情的合理性。所以，史湘云与贾宝玉两人都十分了解对方，信任对方，有可能成为知己。

再者，湘云与黛玉，宝钗——两个与宝玉有着爱情的女子，关系和睦，湘云不会背叛她们与宝玉在一起的。湘云一直对宝钗有着崇拜之情，“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是好的。”这是湘云在文中第一次正式出现，她让黛玉挑宝钗的不好，并说若是挑出来了，自己就不如黛玉，所以这体现了湘云对宝钗的爱护，难以挑出其不好之处。宝钗也一直管教着湘云，“说你没心，却又有心;说你有心，却又口直。”湘云与宝钗就是一个妹妹崇拜姐姐，而姐姐却说妹妹太大大咧咧的关系。而湘云与黛玉两人却是惺惺相惜。在第七十六回中，黛玉见院里人少，触景生情，身边只有湘云，她们两人相互安慰、扶持。“你是个明白人，何必作此形景自苦。……”后来她们两人联诗，“几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。……壶漏声将涸，窗灯夜已昏。寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。”两人对完诗后，相互赏识，也有了革命友谊之感。一个好的结局，会让里面的角色与之前的关联有呼应。所以湘云与两人关系之好，不会与宝玉成亲，让另外二(一人——黛玉已亡)人为难。

所以，从判词里表达的预言，湘云与宝玉的了解和湘云与宝钗、黛玉的信任中看，湘云最后丈夫去世，与宝玉结为知己。