读了最后一头战象读后感作文（合集20篇）

暑假，我读了《伊索寓言》这部短篇故事集。翻开它，我感觉自我好像打开了一个充满智慧的魔袋，智慧之光从每一篇小故事里散发出来，充盈了我的书屋，也照亮了我的内心。

《伊索寓言》里讲的大部分是动物的故事，这些故事有的教导人善良、正直、知恩图报；有的告诫人不要骄傲、不要撒谎；有的提醒人做好事要看对象，以免上当受骗；有的告诉人要善于运用智慧战胜敌人；有的告诉人做事要遵循事物的规律、量力而行；有的则揭露强权者的残暴和蛮横无理。

在这些故事中，我最喜欢的是龟兔赛跑。虽然很多人都对这个故事耳熟能详，也明白其中的道理，但并不是所有人都能真正学到乌龟的精神。大部分人都是比别人聪明一点或是取得一点成绩就翘起尾巴，一不细心就成了那只骄傲自满的兔子，连我也是如此。重读这个故事，我更加明白戒骄傲的道理。骄傲是成功的大敌，只要有一点骄傲的情绪，就会与成功失之交臂。所以，我必须要戒掉身上的骄傲，并学习乌龟的毅力。即使我比别人笨一点儿也没关系，只要坚持不懈，始终向着目标努力，就必须能实现目标。

今天下午，我看了一本童话故事书。这本书它主要讲的是，在一个很冷很冷的季节里，有一个婴儿出生了，她的名字叫白雪公主，她长得很漂亮，每个在都非常喜欢她，连动物都喜欢她。后来白雪公主的母亲死了，王宫里来了一位新皇后，她也长得很漂亮，但是心肠很坏，坏皇后有一面魔镜，坏皇后问：“魔镜，魔镜，世界上谁最漂亮”?魔镜说：“是白雪公主。”坏皇后听了，生气地说：“不，不，不，我最漂亮，赶快杀死那个白雪公主。”白雪公主被猎人带到一个很遥远的地方，白雪公主求猎人别杀她，猎人答应了，就放了她。白雪公主在森林里忽然发出了一间房子，飞快地走过去，打开了这间房子，她发现这里面有七张小桌子，桌子上有好多吃的东西，白雪公主觉得自己很饿，就大口大口吃了起来。这时七个小矮人从外面回来了，看见白雪公主在吃自己的食物，很不高兴。白雪公主把自己的身世告诉了他们，他们也不计较了，就成了好朋友。从此白雪主公过上了无忧无虑的生活。

我看了这本故事书，很受感动，觉得白雪公主很可怜，没有爸爸妈妈的爱;小朋友，我们要好好珍惜现在的美好生活，在家里做个听话的孩子，在学校里要认真读书，做个品学兼优的小学生。

在这个寒假里，我读了一本书 ，名字叫《成语故事》，是中国作者宋海峰主编。

这本书中有许许多多的成语故事 ，其中我最喜欢的是《望梅止渴》《磨杵成针》。

《磨杵成针》的故事中讲啦立白少读书，因此不能集中心思读书，一天，李白又读的心烦起来，便走出去，途中遇见了一个老婆婆，正在磨一根铁棒 ，李白觉得很奇怪，问道：您这是 在干什么啊？老婆婆回答说：我这是把它磨成 针呀！李白惊奇 极啦，说：这么粗的铁棒，要把它磨成针能行吗？老婆婆笑着说：我不停的磨下去，这根铁棒会越来越细，最后一定会被磨成针，怎么不行？李白听了很受感动，于是下定决心坚持读书，后来，他终于成为啦一位伟大的诗人。

这个故事告诉我们做什么事情要坚持就一定 能成功。

读完了这本《成语故事》，启迪我们的智慧，让我们在传统经典文化的熏陶下自内而外发出儒雅的气息，变得知书达礼，心胸宽广。

这几天，我读了一本书，名字叫《红楼梦》。

这本书写的是贾宝玉和林黛玉爱情悲剧。

《红楼梦》是我国18 世纪中期出现的一部古典小说。它高度的艺术性，在我国及世界文学发展史上占有重要地位。它所反映的生活内容极为丰富，具有深刻的思想意义和高度的艺术成就，在我国及世界文学发展史上占有显著的地位。它以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧为主线，着重描写贾家荣、宁二府由盛到衰的过程，揭露地主阶级贵族集团的荒淫腐败、互相倾轧，暴露出他们残酷剥削压迫劳动人民的罪恶，歌颂地主阶级中具有叛逆精神的青年和某些奴仆的反抗行为，广泛反映了当时的社会矛盾和阶级斗争，对封建礼教等地主阶级传统思想进行了批判。但也反映了作者为封建制度“补天”的幻想和某些虚无主义思想。

经过我的介绍，大家是不是更想看了呢?

今天晚上和妈妈一起看了《爷爷一定有办法》这本书，我感到故事的主人公爷爷是一位聪明的爷爷，节俭的爷爷，他把一块神奇的布料变成毯子、衣服、背心、领带、手帕、纽扣，最后再将这个故事写成一本书，得以留传。更更奇妙的是，有一群可爱的老鼠家庭，它们将废旧布料捡回家做成头巾，小帽子，小围裙，小裤子，小裙子，小窗帘，小地毯，小被子，从而装扮它们的家庭，看起来好温馨，好漂亮。读了这本书觉得爷爷非常勤劳和能干，也很节约。所以我要向爷爷学习，不管干什么事都要节约，不能浪费。还要勤动脑，多动手，遇到困难自己想办法解决。

丑小鸭一生下来全身都长着乌黑的羽毛，样子也长得不好看。因此人们都常叫它“丑小鸭”。因为它长得很丑，所以人们和动物们都不喜欢它，不与它一起在玩。寒冷的冬天，丑小鸭在森林里受到了种.种的折磨，后来它靠自己的努力，终于飞了起来。它成为了一只美丽的，在蓝天上自由自在地飞翔的天鹅!

丑小鸭之所以能变成天鹅，是因为它靠的正是自己的努力。

看了《丑小鸭》这篇文章以后，我明白了一个道理：无论做什么事，不怕别人说自己的缺点，不要怕自己很笨，只要一心一意地去学去做，那么你就一定会取得成功。爸爸，妈妈和我的亲人，你们放开双手让我勇于奋斗地“飞起来”吧。我相信自己一定是像丑小鸭一样，经过我们的努力，祖国一定会在我们这里在手里高高地“飞上天空”。

这个故事要是你不仔细地去阅读，只觉得是一个普普通通的故事而已。当要是你好好地去体会它，你就会认识里面蕴藏的道理。

《海底两万里》的作者是儒勒·凡尔纳。十九世纪法国作家。书中的潜艇、电和海洋世界在现在都是极易理解的事，可是在那个时代，潜艇还没有发明出来，甚至电灯都没出现。而在作者的想象中这些已经幻想出来，这是多么的令人难以置信。

这是一部十分精彩、有趣的小说，小说描述了阿 尤纳斯教授、他的仆人康塞尔和捕鲸手尼德误入尼摩船长的鹦鹉螺号，之后和尼摩船长一起周游太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋和北冰洋的冒险经历。

书里描写了十分美丽的景色，字里行间我仿佛置身于海底的克利斯波岛森林、珊瑚地、阿拉伯隧道、万尼克罗群岛。例如：“生长的都是高大的木本植物，小树上丛生的枝杈都笔直伸向洋面。没有枝条，没有叶脉，像铁杆一样。在这像温带树林一般高大的各种不同的灌木中间，遍地生长着带有生动花朵的各色珊瑚。美丽极了!”

书中归结了丰富的海洋知识，例如：尼摩在介绍鹦鹉螺号时提到了潜艇上的一些基本仪器。在海底森林里介绍了各种各样的鱼类、贝类和藻类。还有鲨鱼、各种各样的神奇的地形、南极大陆、大乌贼等等。这不仅是一部小说更是一部科普著作。我读这本书不光愉悦身心，而且大大提高了科普知识，真是一举多得。

《海底两万里》不仅写到了优美而有神奇的海底世界，还描写了采珠人的悲惨生活，同时提出了要保护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥捕滥杀的行为。

今年寒假妈妈给我买了一本书，沈石溪的《狼王梦》。在很多人的印象里，狼是一种很凶残的动物;但是狼也有它团结协作和母性的一面。《狼王梦》这篇小说在沈石溪笔下描绘出一匹母狼可歌可泣的生活。

《狼王梦》主要讲述了母狼紫岚在丈夫去世后，希望丈夫的壮志能在他们的孩子身上实现。她呕心沥血，历经了千辛万苦独自抚养四匹小狼。可是正当她的愿望快要实现的时候，美梦又一个个的破灭：头狼黑仔死于金雕的口中;二狼蓝魂儿倒是英武，但不慎落入猎人的手中;小狼双毛在与狼王的搏斗中占了下风，最终惨死在狼王口下。就是这般紫岚也没有气馁，她用生命保护了女儿媚媚的狼崽，最后和金雕同归于尽。她希望它的狼孙能当上未来的狼王，了却自己的心愿。

读完这本书，使我感受到一个母狼紫岚为了自己的孩子成才所付出的艰辛和不易。这何尝不是人类母亲的演绎，望子成龙成为天下母亲的所望。我的妈妈也是这样的一位母亲。她为了使我能接受更好的教育成为一个优秀的学生，煞费苦心的把我送到离家远的学校学习。每天四趟的接送我上下学。她还牺牲自己的业余时间和爱好，陪我学习我喜欢的各项特能，当我生活中无话不说的好友。教会我生活中如何和别人相处。当我受挫时，总是安慰我鼓励我。使我重拾信心!我所有的进步、成长都和妈妈密不可分。

从古至今，有多少名人歌颂母爱的伟大。正因母爱是一团火焰，她的燃烧让世间拥有了无尽的温暖，怎能不让人歌颂?

“你拿着，咱俩还是好朋友……”虽然这是一句只有短短十个字的话，但它却如同山涧中清澈的潺潺泉水，从一颗晶莹透亮的纯洁的心中迸发。

故事讲的是“我”把一只用黑色硬木雕成的，家里最珍贵的羚羊木雕送给了我最好的朋友万芳，父母知道后，责备我把羚羊木雕送给了万芳，又催促我把羚羊木雕要回来。“我”以为友谊之花从此将会萎焉最终消失，但是在风雨幕后却是片晴朗的天空，在天空中闪闪发光。万芳没有恨我，却反过来安慰我，说没什么，别记在心上……

友谊是这样的神奇;眼睛看不到，手也摸不着，但纯洁的心可以感受到。当你遇到困难时，帮你解危的是和你最亲密的人;当你失败时，给你信心和勇气的也是他;当你成功时，与你一同共享晴朗天空的也是你最好的朋友;这就是友谊!当你掉入水中的时候，朋友会不顾一切的去救你;当你取得好的成绩的时候，朋友已成为默默无闻的鼓励者。这些都是友谊!

平淡无奇的友谊阿，它可以把人们从失败转到成功，它可以变成阳光将萎焉的花儿重放，它也可以把你从死亡的一侧拉向生命的起跑线。

一个人终生可以没有妻子，可以没有丈夫，也可以没有孩子，但是绝对不能没有父母和朋友，因为他们是我们的精神支柱。

友谊的能力像天气，变幻莫测，与日月同辉。它是伟大的，让我高呼一声：“让友谊天长地久!”

本书的主人公洋葱头是一个穷人家的儿子。他心地善良、乐于助人，总是梦想着创造一个人平等、自由的国家。但是在反派人物柠檬王的残暴统治下，他能如愿以偿吗?故事的开头就令人非常气愤。洋葱头的爸爸老洋葱因为无意之中踩了一下柠檬王的脚，就被关进了黑牢，而且被判了无期徒刑，难道就为这一点小事关进了黑牢吗?读到这里，我真替老洋葱头愤愤不平。当洋葱头去探监时，老洋葱头告诉他监狱里关的都是正经人，而杀人犯都在柠檬王的宫殿里溜达。洋葱头决定监狱里的人。

在路上，因为乐于助人，认识了很多伙伴。有南瓜大爷、小樱桃、小菜豆、葡萄师傅......他们准备一起联手对付柠檬王。

读完真本书，我知道了只要付出，就有回报，洋葱头不管走到哪里都行侠仗义，所以他的朋友很多，帮助他的人也很多，才不畏惧困难，同黑暗斗争，追求自由。

我要学习洋葱头帮助别人的精神，克服困难，遇到困难不退缩的勇气，做一个勤劳而勇敢的好孩子。

《狼王梦》讲述了一只名叫紫岚的母狼精心培育五只小狼成为狼王的故事。狼崽们在出生后不久，就有一只小狼离开了世界，母狼紫岚并未因此事而感到沮丧，而是继续精心地培养他们。狼和人都有一点地相似之处——执着。每次喂奶时，母狼紫岚总是先让老大喝，其它的狼就不甘心。渐渐地不知什么时候老大失踪了，母狼知道后，她的心受到了重重的打击，还差点跳崖自杀。但她又回想起自己的梦想，重新站了起来，继续为梦想而奋斗!

不知过了多久，母狼紫岚所有的幼崽都陆续失去了生命，母狼要子女成为狼王的梦想彻底破灭了。当她看见别人家的小狼在捕捉食物时，心中又燃起了梦想的火花——再生几个儿子!她发誓：一定会培育它们成为群狼之首的。可惜!尽管母狼紫岚怎样努力，也无济于事。

从母狼作为一个母亲开始，她就已经在竭尽全力为梦想而奋斗了。通过小说中“认真”、“总是”这些词的描绘，我可以感受到母狼紫岚是在绞尽脑汁，千方百计地达到目标。虽然母狼紫岚没有让自己的儿子成为狼王，完成自己的梦，但她这样坚强不屈执着追求的精神，深深地打动了我。

《狼王梦》这部小说虽然结局是悲情的，但我从中感受到的是母狼追求梦想的积极方面。动物活着都有执着追求的梦想，何况人类呢?人生虽然短暂，但有梦想的人生、执着追求的人生会焕发别样的光彩!伟大的哲学家苏格拉底说过：“世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗!”

__不是也号召我们要为实现“中国梦”而奋斗吗?有了目标，有了方向，还等什么?拿出行动吧!从现在开始，埋头苦学，向着梦想进发!

在我很小的时候，就在电视上看过动画版的西游记，也听妈妈说过，再大了点我就开始读少儿版的《西游记》，现在我又开始读《西游记》的原著，它没有拼音，遇到不认识的字时，只能查字典或者其他工具去认识理解。

在《西游记》的故事里，有敢做敢为、武功非常厉害、一心护着师傅的的孙悟空，有一心向佛的唐僧和他的白马，还有非常好色、贪吃、但是心地特别善良的猪八戒，以及忠厚老实、任劳任怨的沙和尚。一路上他们师徒四人遇到了很多困难，但是他们为了完成使命，还是一直坚持，相信一定会取到真经的。

虽然这些都不是真实的，但还是令我非常惭愧，我遇到什么困难就退缩，不坚持。做事虎头蛇尾、半途而废不爱动脑筋。

我以后一定要向他们学习，遇到困难不放弃的精神。

读完《没头脑和不高兴》这本书之后，我知道了这本书讲的是：”没头脑“和”不高兴“是两位主人公的外号，”没头脑“不是不聪明，只是做事马虎，常常丢三落四的;”不高兴“不是不会笑，而是固执任性，总不愿意与他人协调配合。”没头脑“当上工程师以后，设计了一座三百层的摩天大厦作为少年宫，却忘了设计电梯，到了二百二十五层楼上去看场戏，得背上干粮、被褥，上下一次要一个月。”不高兴“却跟他人搭档演武松打虎，他扮演老虎，却总是不高兴按照剧情的要求被武松打死，结果急了台下看戏的小朋友，最后，还是”没头脑“把他拖了下去，仙人把他们变回来后，”没头脑“变得”有头脑“了，”不高兴“也变得性格开朗了。

读完这本书之后，我发现这本书很幽默，让我快笑掉牙了，这本书的意义就是，让我们在童年里多一些快乐，让这本书陪伴我们度过一个快乐美好的童年。但我一个很深的感悟：我们不要学不高兴，天天都不快乐，也不要学没头脑，总是整天丢三落四的，我们要从小养成良好的生活习惯，改掉缺点。

【梦想同行】

“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”，每当这首《临江仙》出现在我的视野里，耳畔就仿佛响起古典剧《三国演义》中杨洪基那深沉而雄浑的音调，令人神往，令人神思。心底平静的湖面也泛起美妙的涟漪，思想也像插上了翅膀一样随着歌声穿越千年时光，去追溯令人向往的历史……而这，都缘自《三国演义》——心中永远的经典。

《三国演义》是一部历史，一部详尽而宏大的历史。它记载了从东汉末年黄巾之乱到公元280年约110多年的历史。它被学者们列为“四大名著”之一，而它也确实无愧于这一美誉。翻开它，就犹如展开了一幅巨大的历史画卷。

品读三国，掩卷凝思，一个个英杰才俊在我脑海中翻腾：一方霸主如曹操、孙权、刘备、袁绍;博学多才的诸葛亮、庞统、徐庶、张昭;骁勇善战的关羽、张飞、赵云、马超、黄忠、吕布等等。这些人或奸诈，或忠厚，或暴躁，或机智，形态各异，不胜枚举，他们身上的英雄气概渲染着一代又一代雄健的国民，久久难以消逝。

展开三国风云历史，最值得一提的要数闻名遐迩的“赤壁之战”。精彩的草船借箭突显诸葛军师“上至天文，下至历史”的神才谋略;周瑜打黄盖——一个愿打一个愿挨，赤胆忠心的大将黄盖为保全大局，不惜上演苦肉计，假降曹操，为火烧赤壁告捷打下头阵;还有风流倜傥的大都督周瑜，虽足智多谋、英姿勃发，只可惜心胸狭窄，最后大业未成身先去，活活气死在江东。

就这样，《三国演义》我读了很多遍，对书里的很多经典故事更是倒背如流，从中也得到很多启示，最重要的一点，就是：知识改变命运。知识，在任何时候都是必不可少的!诸葛亮制造的木牛流马大败曹军;刘叶发明的投石机大败袁绍;诸葛亮布下的八卦阵更是所向无敌!看来，在那个战火纷飞的年代，谁拥有了知识，谁就掌握了战场的主动权;谁拥有了知识，谁就能轻而易举获得战斗的胜利!

同样，当今世界，谁领先，谁获胜;谁落后，谁挨打。一个个惨痛的例子告诉我们：只有发奋图强，好好学习，才能掌握更多的知识，才能学到更多的新科技，才能让我们的祖国更加繁荣、富强!

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

《三国演义》全称《三国志通俗演义》，又称《三国志英雄传》，它的作者是元末明初的罗贯中。

《三国演义》不仅是较早的一部历史小说，而且代表着古代历史小说的最高成就。它用浅近的文言，明快流畅;笔法变化波澜多姿;语言生动优美，把百年左右头绪续繁,错综复杂的事件和人物，组织得完整严密，诉述得前呼后应，层层递进;这本书特别擅长描写战争，它把人物的神情、动作、语言描写得生动形象;描写战斗的同时，兼写其他活动，作为战斗的前奏、余波;把紧张的、惊心动魂的战斗场景表现得有节奏和诗情画意。

《三国演义》中，有足智多谋、善于谋划的诸葛亮;有善良勇敢的关羽;又心直口快的张飞;还有曹操、周瑜、董卓、刘备等人物，个个栩栩如生的形象，给我们留下了一个个英雄硬汉的形象，它对中国历史、文学史都有很大的影响。

留给我印像最深的故事是《草船借箭》，它主要讲的是：周瑜不服气，他让诸葛亮在十天内造出十万只箭，诸葛亮用了一个方法，这个方法就是著名的“草船借箭”，晚上，二十只船靠近曹操水寨，曹操的水军放了一大堆的箭，结果，二十只船上所有的稻草人参上密密麻麻地插满了箭，看!诸葛亮不费江东半点财力就得到了十万多只箭，而且那天才是第三天呢!读完故事后，我佩服得五体投地，诸葛亮真的好聪明。我们要学习诸葛亮，专心钻研，仔细思考，刻苦学习，更重要的是要向他那样虚心、用自己的智慧证实自己的成绩。

从《三国演义》这本书中，我体会到了做人的道理，足够享用一生，《三国演义》是一部丰富而深刻的巨作，有人说：“每一本书，都像一盏灯，可以照亮前方前进的道路。”是哦，这盏灯不仅能照亮我前进的道路，更照亮我的人生。

滚滚红尘，携着记忆的枷锁，永远地尘封了那场悲伤的爱恋。在那最后一抹余晖中，被风静静地吹散了，也吹淡了往日的思念。终于，消失在茫茫人海，留下了世人的遗憾……

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”，“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?”这个朝代，腐朽的王朝在堕落，这里没有亲情，没有仁义，却有着凄凉无情但又纯美如水的爱情。

黛玉是水，这已无可非议。即是从姑苏水乡走来的女子，是为白甘露之恩的降珠仙子下凡投胎，她自然带着股清甜的水气。“两弯似蹙非蹙柳烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”她有着喜怒无常的性格，爱哭的脾气，与那作诗作词的才情，无一不带着水的特征——柔美，空灵，变化无常。然而黛玉有她坚守的一面：对宝玉的爱情，用情之深深至泣血。我觉得，这种爱情视富贵官爵为泥土，建立在互相欣赏，心有灵犀的基础上，干净飘渺。但，它始终是空虚的，如肥皂泡一般，会随时破灭。“春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

宝钗则不然，她是一个复杂的矛盾纠葛体，且不论她在“宝黛恋”中的角色，看她为人处事：和气中带着坚强，待人接物亲厚、一视同仁，在被言语冒犯后一笑置之，是一个委婉内敛的人。她从小受到正统教育的熏陶，深受封建社会“女子无才便是德”的毒害，为人行事遵守三从四德，纲纪伦常。宝钗如山，稳重，守分，才知。她的柳絮词更托出她的沉稳，贾母不也如此夸她!“贾宝玉奇缘识金锁，薛宝钗巧合认通灵”，他们的爱情是大家认定的金玉良缘。

只可惜宝玉是个情种，他只看到山水各自的好，看到钗黛各自的美，最终选了一瓢水。也许曹雪芹想歌颂的就是如此干净纯美的爱情。为了真爱的人可以抛弃一切世俗名利，甚至可以背上不仁不义不忠不孝的罪名。但这并不现实，在封建社会里，把握如水的爱情是很难的，纵然它灵动纯洁美丽，也只是从人们的手中一点一点滑落罢了。曹雪芹曾惨痛地写道：“趁着这奈何天，伤怀日、寂寞时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的‘红楼梦’”。

一曲红楼，万声叹息。红楼一梦，写尽了大观园的繁华，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了在这所有繁华掩盖下的因男尊女卑引起的重重悲剧：被折磨至死的迎春，青春守寡的李执，远嫁的探春，跳井而死的金钏……想到那些我喜欢或者不喜欢的女子，最终都逃不了的凄苦命运，真觉得造化弄人。有貌怎样?有才怎样?有家世又怎样?那些曾经拥有的一切竟然无法换取一个简单幸福的生活，这才是她们最大的悲哀。这样的红楼，是对这个人情冷暖世间的社会的无情的鞭挞。但，任是无情也动人!

丑小鸭因为自己长得丑陋，没有人喜欢它，开始四处流浪。

它白天不敢出来，晚上才出来找吃的。猎人们来打猎时，一只猎狗发现了它。但因它实在是长得太丑了，连狗也不敢咬它。它又开始流浪了。

有一天，它来到一座小屋子，在前面的院子里住下了。第二天，屋子的主人---一位老婆婆，她养的猫和老母鸡发现了它。老婆婆让它下蛋，但它不会，只好又逃走了。它来水塘里游泳，因为冬天快到了，水里很冷，差点把它给冻僵了。一位好心的农夫把它带回家，救活了它。农夫家的小孩儿想和它玩，可它很害怕，所以又逃出去了。

春天到了，小鸭子飞到公园里游泳。突然它发现水里的自己变成了一只美丽的白天鹅。

丑小鸭，它一生下来就很丑，所有的朋友都排斥它、嘲笑它。可是后来它却靠着自己坚持不懈地努力，历经千辛万苦，终于成了一只美丽的、能够在蓝天上自由翱翔的白天鹅。这个故事告诉我们，只要心中有梦想，只要不放弃，丑小鸭也会变成白天鹅。读了《丑小鸭》之后，我收获的不仅仅是一个感人的故事，而是它那坚持不懈的精神，明白了只有努力才能成功的道理。

每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名着中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。 Whenever I open "Journey to the West", there is always a different mood.It is the most lively in the four famous names. When I was a kid, I read it and always felt fun and interesting.But today, what is constant is the strange and colorful mythical world, but my understanding has changed.

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。

孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。

在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

在寒假里，我读了老舍先生写的《骆驼祥子》。

这部小说写了一个旧社会的人力拉车夫的辛酸故事，描绘了旧社会是如何让一个正直、好强、善良、自食其力的人力车夫变成一个毫无善良可言的人。

祥子老实、健壮又纯朴，和骆驼一样拥有积极和坚韧的精神。他的梦想是：买一部属于自己的车来拉，做一个完全独立的劳动者。他凭着勤劳和坚忍不拔的意志，三年省吃俭用，终于买到了车，但没过多久，车在兵荒马乱中被逃兵掳走了，他只牵回三匹骆驼。但祥子没有灰心。第二次他有攒够了钱，却被可恶的孙侦探诈骗去了。当祥子再一次拉上自己的车时，这是以虎妞成畸形的婚姻为代价的。但好景不长，虎妞死于难产，祥子人车两空。生活上的打击加上他最喜爱的小福子自杀了，祥子再也承受不了这样的打击了，他开始讨厌拉车，开始了游戏生活，吃喝嫖赌，出卖他人换钱。祥子彻底堕落为城市的垃圾了，变成了一个丢失了灵魂的行尸走肉。

这本书让我认识到旧社会是多么的黑暗，多么的阴森恐怖。祥子仅仅是北京一个普普通通、平平凡凡的人力车夫，在社会上一点也不显眼，但命运还是没能饶恕他，不停地折磨好强的他，毁掉了他的理想，后来沦为自甘堕落的人。这种悲剧总是令人毛骨悚然、心惊肉跳。

人们常说：“一分耕耘，一分收获”。祥子胸怀大志、勤俭节约，为什么最终还是走投无路呢?

我猜想：其实祥子可能只是当时社会的一个典型，他的下场就是当时社会上所有无权无势的人的下场。从中可以知道当时无权无势的人生活的情况很不乐观。

对于祥子，我即为他感到悲伤，又为他感到惋惜。在成为城市的垃圾前祥子的坚强、好胜、上进的精神令我敬佩。

我觉得其实祥子一开始也在努力地生活，与不公的命运做抗争，只是他实在承受不了这种来自生活的压力。而他的堕落就来自没有坚持。如果他再努力坚持一下，挺过这压力，说不定就能拉上自己的车了。

人是有思想的动物，应该有自己的理想和目标，有了理想和目标就要锲而不舍地去追求，即使有很大的压力，也要努力，不能放弃追求，并切不堕落下来，不成为城市的垃圾，不成为和最后的祥子一样的人。

在这个短暂的寒假中，终于再次把《简-爱》温习了一遍。每天中午，靠在窗边，享受着和煦的阳光照在身上。暖洋洋的。手里捧着一本书，仔细的翻阅着。好不惬意!午后的阳光透过窗玻射在书页上，书页被照得一半是透明，一半是阴影。淡淡的温馨在房间里悄悄弥漫着。

每当我翻开扉页，心总会随着作者的情感而起伏。有时泪水竟会在不经意间布满脸庞。我不禁想，也许这就是我的思绪与作者的情感相碰撞而激出的火花吧!

越往后阅读，我越忍不住对这位著名的女作家——夏洛蒂-勃朗特发出惊叹与崇赞。对她精湛写作技艺的惊叹，以及对她不屈、自尊、乐观品质的崇赞。我想，《简-爱》也许就是她的内心写照吧，把她的内心世界用笔书写下来。

简的经历就是她的经历吧：简是个孤儿，出生于一个贫穷的牧师家庭。父母由于染上风寒，在一个月中相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，他遭到了舅母、表姐妹以及表哥的各种歧视和虐待。一次，由于她反抗表格的殴打，作为惩罚，把她关进了红屋子。肉体上的折磨以及心灵的屈辱与恐惧使她大病了一场。之后，她被送到了劳渥德孤儿院。与简梦想的不同，孤儿院教规严厉、生活艰苦，院长是个伪君子。在那里，她受尽了肉体的折磨与精神的摧残，对生活的希望越来越渺茫。然而，就在她绝望之际，一个女孩的出现如一缕阳光，照在了她心上，使她的不良情绪都消散了。就在生活重归于平静之时，这个女孩海伦-彭斯因肺病去世了，简的生活再度陷入黑暗之中。

八年后，已在学校教书两年的简，厌倦了孤儿院的生活，准备谋一份新工作。最终成为桑菲尔德庄园的家教，并在那认识了小女孩阿黛勒-瓦朗和女管家以及庄园的主人罗切斯特。她发现她的主人罗切斯特性格忧郁、喜怒无常，对她也时好时坏。但在长期的接触下，她对罗切斯特产生了好感。其实罗切斯特也对简产生了好感，只是想试探简对自己的爱情。

不久，罗切斯特对简求婚，简答应了他。正当婚礼悄然进行时，有人指正罗切斯特在十五年前已结婚。这一巨变使两人都十分痛苦。在一个凄风苦雨之夜，简离开了庄园。在泽地房被牧师圣约翰收留，并在当地的一所小学任教。不久，简得知叔父去世并留个她一笔财产，而且圣约翰也是她堂兄。简决定把财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，准备去印度传经，希望简嫁给他并和他一起去印度，简拒绝了，最终回到庄园。罗切斯特的妻子坠楼而亡，而罗切斯特双目失明。简找到他并与他结婚，终于过上了幸福快乐的生活。

这本书的独特之处不仅在于它具有较强的真实性，还在于以细腻的描写和生动的抒情展现男女主人公曲折的爱情故事，塑造了一个不惧现实压力、独立自主、积极进取的女性光辉形象。

这本小说在写作风格上文笔简洁而传神，质朴而生动，体现了欧洲浪漫主义文学传统的特点。显示出作者丰富的想象力和独特的气质。也塑造了简的倔强、自尊、敢于反抗、不向命运妥协以及勇于追求爱情这一形象。

这本书也使我明白：在生活中，遇到困难，应用于发起挑战，用于战胜它。如果我们对面前小小的挫折屈服了，那么我们可能就只有止步于此了，永远享受不了外面那精彩的世界;可如果我们不惧困难，勇于挑战，那么我们就可能站在自己人生的巅峰!