怀念那份温情(精彩20篇)

近日，网上一组“揭穿骗子乞讨”的图片走红。图中，城管队员李文超脱去执法服装，举着写有“骗子”的纸牌，蹲在路边提醒过路民众，呼吁大家提高警惕。

面对影响城市秩序的行为，城管队员惯常使用的方式是强行驱赶，而此次，李文超却以举牌的方式温和提醒。从方式上看，这种温和的做法既避免了与骗子的直接冲突，又能防止民众对城管产生“暴力执法”的误会；从效果上看，这样的行为不但能够达到防止民众受骗的目的，而且能够让骗子在民众谴责的目光中产生自我羞愧，最后主动离开。所以，相对于硬碰硬的驱赶方式，李文超举牌的做法更显智慧，更有温度。

于此同时，李文超还脱去制服，蹲了下来。此举虽然有执法不规范之嫌，但又何尝不是公务人员放低姿态、与民众平等对话的体现呢？城管队员肩负着城市管理的职能，城管制服是其管理者身份的象征，它代表着国家所赋予的执法职责，更承担着服务群众的重大责任。可是在某些个人心中，这身制服却变成了权力与地位的象征，变成了谋取私利、作威作福的依据。李文超不以高高在上的姿态骄人，主动放下“老爷”的架子、关紧权力的“笼子”，虽然没有身着制服，但是他用亲民的方式同样获得了民众的信任；虽然只是蹲在路边，可是谁能说他在民众心中的形象不高大呢？

我们还应注意到，李文超在谈及为什么这样执法时表示，穿着执法服装、强行驱赶会影响城管形象，担心引起市民误会。为什么？城市管理者以正当的理由规范执法，为什么会引起不应该有的误会？除去城管人员自身社会公信力不足这一因素，民众滥用同情心也是干扰执法的一个重要原因。注重仁爱的中华民族传统美德，让我们总是产生同情弱者的心理。城管队员面对的执法对象，往往是流动摊贩、行乞人员等弱势群体，所以他们更容易获得民众的怜悯与同情。可是我们不能忽视，他们在乞食谋生的同时，也确实影响了城市的面貌，破坏了社会的秩序，为治安埋下了很大的隐患，给城市管理留下了巨大的缺口。当人们对此不辨真伪、滥施同情的时候，他们不仅伤害了维护群众利益的执法者，最终也将伤害到生活在这个城市中的每一个自己。法外容情、温情执法固然重要，情外有理、理性执法更应是中国社会法制化进程中不可或缺的重要因素。

李文超脱下制服、温情执法，获得民众点赞，这是对执法者人性化执法的褒扬；若是哪一天，作为城管的李文超不用畏惧误会，穿上制服、规范执法，也能获得民众点赞，那才是一个成熟社会真正应该具有的法制与理性。

如今，我正是意气风发的少年。回望小学的我，那时的日子，充满天真，无知的快乐。想想现在烦琐的学业，等等各种的事情让我感到很不自在。这不禁让我想起小学时候的日子了。

在那些日子里，我交了些许多志同道合的朋友，走过无数些日子。那时地一年级，迈着小步子，在草地上追赶着，嘻嘻打闹着，娇小的手在沙子上建造者自己的城堡。弄得手满是泥土。

那是的二年级，那段时间的记忆已模糊不清，朦朦胧胧中记起那时，望慕着高年级级的大哥哥，大姐姐。多么希望能快点长大，有时想想着，一直长，会不会长的比天还高啊。

那时地三年级，似乎懂了些知识，喜欢在“学弟”，“学妹”们耍酷。那时地大伙，只想下课后，跑到大树下，玩捉密藏，男生们爱玩些“战斗类”游戏。在游戏的时候，同学们会忘记烦恼。

那时地四年级，同学们开始好好享受学习的快乐。人们要是问起梦想是什么。我们总会是骄傲的说道“我的梦想是做一名科学家”。那年头的科学家，很受欢迎，总是成为男生们的话题。那时，没有手机，没有现如今的互联网，同学们依旧玩的很开心，无话不说。犹新得记得，那是的每个人手里都有一个溜溜球，它成为当时风靡全校的玩具，每个人也都能露上两手。玩的好的，便让大家陈赞。

到了五六年级，大家蛮是爱学习的，老师总是说“考不上高中该怎么办”。同学们也都很紧张，唯一的就是体育课可以放松放松，每每有体育课的时候，大家总是很高兴，即使很累，但身心也轻松了不少，临近毕业时，大家也都在写同学录，也在惜别之时，珍惜与同学们在一起的日子。

小学的日子一去不复返，但那段时间让我们留恋，虽已成长，但唯一让我们不后悔的是那段日子有了同学们的陪伴。

怀念严冬

今冬的天气真是奇怪，早已过了小雪和大雪，冬至也化入了年轮，接下来就该是“小寒大寒，烧锅过年”。到了数九寒天，老天爷居然继续用高温关照成都人。有关部门预测今年又是暖冬，媒体对此是这样解释的——环境污染和“厄尔尼诺现象”造成全球性的气候变暖，在大都市里，暖冬还跟“热岛效应”密切相关。

媒体的说法并非空穴来风。20世纪五六十年代，成都平原的冬天的气温确实要比现在低得多。只要一过霜降，天气就日见寒冷。清晨起床推开窗户一看，庭院枯草都蒙着一层厚厚白霜（倘若打一个不很恰当的比方，凝结在枯草上的繁霜，与现在新新人类为扮酷染成白花花的头发倒是有一点儿相象），踩上去硬硬的、滑滑的，“吱吱”作响的声音，提醒人们严冬已经不期而至。

孩提时期的我们在冬天没有什么特别好吃的新鲜玩意儿，即使操办“姑姑筵”，好像也没有其他季节那样方便。然而，热爱大自然的童心是不可泯灭的，我们总会找到属于自己的一块小天地。每到冬至以后，我和弟弟常在晚上用小碗盛上半碗水，放一点儿白糖，碗里再放一根麻绳（有时甚至是一根干净的稻草），把碗放到露天里，然后怀着对冰雪的希冀Go to bed。第二天早上一看，哇，小碗里赫然有一坨圆型冰糕。我们伸出冻得通红的小手，小心翼翼地捏着麻绳提出冰糕，一边打着寒战，一边欣喜地慢慢添食。

倘若嫌弃用白糖水冻成的冰糕色泽单调，我们就会改用红糖。那时你再看去，暗红色的冰糕就与我们冻得发紫的手指相映成趣了。据说哈尔滨人喜欢在冰天雪地里吃冰淇淋，但得花钱买。我们当年在冬天可以吃上自制的冰糕，却是现在的孩子们匪夷所思的事体。

川西坝子的人们过去在冬天主要的取暖器具是烘笼——竹丝编成的提篮里有一个土陶钵，里面装进烧得红红的木炭，就是一个便携式的“绿色”微型取暖器。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易的这首诗，历来是文人在冬季十分憧憬的意境。当年孩提时期的我们，尽管没有诗人的情怀，也不懂“酒中仙”的意趣，却会无师自通地玩一点儿深沉——烘笼就是我们的“红泥小火炉”。我们喜欢烘笼既不为取暖，更不是当作温酒的器具，而是为了烤炙食物：在灰烬里埋进土豆、红苕、芋艿，半小时以后拿出来，就可以吹吹拍拍地吃啦。

花生、胡豆、豌豆也可放进烘笼里烧吃。当然，那得要冒一定的风险。倘若凑近烘笼观察豌豆、胡豆等在灰烬里是否安然无恙，说不定它们会以猛然爆裂开来的方式给我们开一个小小的“微笑”。被弄成大花脸倒是无关紧要，最多引起小伙伴的哄然大笑而已，万一“时运不济命运多舛”，被爆裂的豆类伤了眼睛，那可不是闹着玩儿的。

最有趣的是用烘笼烧板栗。我家当年住的银行大院里有两株高大的板栗树，深秋时节，树上那些像蜷缩成一团团小刺猬的板栗就成熟了。我每每呆望高高挂在树枝上的板栗，谁知板栗们丝毫不理解我的苦心孤诣，个个大大咧咧的张开小口，朝我露出褐色的鄙夷的微笑。我于是在树下暗自祈祷它们乖乖的掉下来，不时却会被突然从天而降的刺球扎了脑袋——那是一种令人满心欢喜的另类疼痛，痛在头顶却喜在心底。

到了冬天，板栗树上只剩少量的叶子。透

过焦黄的树叶，赫然发现还有一些板栗藏在刺球里朝我发出召唤。我不会爬树，心里急得不行。邻家的大哥倒是会爬树，冻透的树干却是既硬又滑，他尝试几次以后，终于望板栗而兴叹。我于是猜想，大概那些板栗都是空壳的吧，然后像狐狸不理睬酸葡萄一样转身离去。突然，从身后穿来“咚咚”声，扭头一看，是邻家大哥抱起大石头使劲地撞击板栗树干。那撞击声，听上去既像低沉而有力的船工号子，又像对那些板栗发出的热情召唤。嘿，一眨眼工夫，原本嗤笑我的板栗们，居然从树上噼里啪啦的掉下了来。妙哉！

拣来一小堆枯树枝，在板栗树下生起一小堆火，我们就开始烧板栗。等待的过程之美自不待言，更美的还在于它有音响效果。当听到一声钝响，我们就知道板栗烧熟了，急忙伸手去抓，滚烫的板栗烫得人不断地倒手，心里却乐不可支——因为我们不像受猴子支使的猫，从火中取到板栗后却被猴子坐享其成，自己却什么也没捞着。滚烫的烤板栗进入口腔，最先遭受折磨的自然是舌头，领略烤板栗特有喷香的也是舌头。这就是辛劳终归有回报的规律使然？何况烧烤板栗的香味绝非家里大人用传统方法烹制的可以比拟，烟火的气息荡漾在口中，使我们感觉实实在在地活在人世间。

纷纷扬扬的雪花，常常会触动艺术家的情怀，女高音歌唱家殷秀梅于是引吭高歌“我爱你塞北的雪”。我坚持认为，由“厄尔尼诺现象”和“热岛效应”造成的暖冬并不是好事。当冬天里再也没有白雪纷飞的浪漫，没有寒风扑面的意境，人们该有多么寂寞和孤寂。冬天不冷，哪能叫冬？全球性的大气变暖，不仅使酷爱生活的人们失去了四季分明的美感，还使得好吃如我者少了许多在严冬里享用美食的乐趣。

我们在隆冬期盼春天，到了盛夏又企盼金秋。人们如果成年累月地生活在四季如春的巨大“空调”环境里，损失的恐怕绝不单是美食了。尽管估计今冬不会寒冷，但是，只要我们在心灵深处不断寻觅和探求，就会重新找到失落已久的感觉。更为要紧的是，我们眷恋严冬，在于期待晶莹的白雪终将化作一支不断向前流淌的清澈歌曲，那是以另一种形态默默燃烧的白色火焰啊！

怀念严冬。

当这个时代开始以一种冷漠压得人无法喘息时，我想，应当有一声呼唤，呼唤我们与温情同行。

如今，有多少人开始以有色眼镜看这个世界。从对低层人民的颐指气使，到对残疾者的口舌相讥，从对老年人踽踽独行的忽视，到轻看弱势群体的存在。这时，再看看那些温情的词语吧，以“当掉”代替“挂科”，以“博爱座”取代“老弱病残孕座”，少了冰冷的词语，多了直指人心的暖意。他们用最朴素的称谓，彰显着对他人，对弱者的温情。

与温情同行，是社会人文关怀的流露。北京三联韬奋书店24小时营业，以平等与温情对待进门的异乡人，给那些深夜中依旧流浪与漂泊的人一个短暂的栖身之所，让他们在寒风中有可归的家，可安的心。让他们觉得，陪伴他们的不再是沉暗的路灯与寂静的长街，而是柔柔的灯光与关怀。也让我们有理由相信，我们活在一个充满温情的世界里。

很早以前听过的一句话：“评价一个城市的标准当是看它如何对待底层弱小人民。”诚然，这可能不够全面与具体，但至少展示了一个新的方向，一种温情与真心的共存。公交车上人们只看到农民工浸湿的衣衫与粗糙的双手，却忘记在他们身后崛起的幢幢大楼。面对这些，我们少点恶言相向与敬而远之，多些体贴包容与温情以待。

与温情同行，让自己的话语中有宽容与包容，有等待与鼓励，有平和与温暖。龙应台在《孩子你慢慢来》中写道，对那个一直用草绳打不成蝴蝶结的男孩，她没有像祖母一样大声斥责，而是蹲下来柔声说“孩子，你慢慢来，我愿用一生来等待你完成。”这种静候给人以莫名感动，让人由衷相信，这个世界有温情在。

与温情同行，如冰心语：“爱在左，情在右，在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得花香弥漫，使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可挥，不觉悲凉”。人们在世上风尘仆仆地行路，却有“风雨故人来”的喜悦与温暖；如张晓风所言：“树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的幸福？”当人们停下脚步，环视四周，便能赏到这世界的微小幸福与温情。

融化坚冰，抛掉枷锁，让我们与温情同行。

史铁生，北京作家协会副主席、中国残疾人作家协会副主席;史铁生，21岁时不幸双腿瘫痪;史铁生，双腿瘫痪仍然坚持不懈取得了今天的成就;史铁生，我心目中的一个伟大的人!

读了《秋天的怀念》这篇文章，我有幸了解了史铁生，也了解了史铁生背后的故事。

这个故事，让我感动了!史铁生获得成功的原因，最重要的一点是他的信心和努力。在新闻报道材料里这样写道，他已经做了十多年透析了，每两周做5次，每次最少也要5个小时，常人很难想像那种躺在那时看着血液流进流出的折魔。史铁生在那么艰难的环境中生活，还坚持着生的希望!做出了成就，为自己的人生画下了浓墨重彩的一笔。

在这艰难的人生中，谁赐予了他信心?母亲!因为母亲的鼓励!母亲的宽容和理解让史铁生坚持了生的希望;母亲一次次恳求让史铁生打消了不活了的念头。是她，让史铁生好好地活着;是她，在自己病到那步田地时，还时时刻刻关心着他，鼓励着他;是她，赐予了史铁生信心和力量。我觉得，母亲的鼓励才是史铁生成功真正的力量源泉!正是因为有了不平凡的母亲，才有了不平凡的孩子;母亲的伟大成就了儿子的伟大。这一刻，只有母亲，只有伟大的母爱，才让史铁生坚定了信念，走向了成功。

他，拥有超强的生命力，那是母亲的鼓励。

鼓励，这是我在读了《秋天的怀念》深切体会到的。

大门前，您抱着我，我笑得满脸通红，您宠溺地拉着我的手。那是我第一次与您合影，也是最后的一次。奶奶，您在那边，还好吗？

成长时，我最想依靠的人是您。

记得孩提时，我是您一手带大的，父母外出打工，很早，我把您当成我心中的唯一，您给我无微不至的爱，让我体验血浓于水的亲情，我不时地依靠着您，我把您装进心中，印在脑海。

“丫头，快起床了，要吃中午饭了呀！”院子里，响起奶奶的声音。我穿着单衣，站在门口，正看见奶奶在自家院子里喂小鸡，灶头上正煮着我最爱的山芋粥，看那地上的山芋皮就知道，奶奶看见我后，急忙跑过来，嘴里不停地说着：“哎呀，你这丫头，大冷天的不穿外衣就出来。快进去穿衣服，别冻着。”说着便将我推进屋。

下午时，太阳才刚有些倾斜，我玩累了便回了自家的院子。刚进院子，看见奶奶安详地坐在八仙桌边，八仙桌上放着老式收音机，唱着奶奶最喜爱的锡剧，奶奶也跟着哼哼，手中还拿着一本泛黄的菜谱。阳光射进室内，灰尘飘浮着，一抹阳光轻拂着您那灰白的头发，我跑着过去要抱您，可谁知，“啊”我绊倒在这大门的门槛上。“呵呵，丫头，这是你第几次栽倒了。丫头，你该补补身体了，我们晚上吃个童子鸡咋样。”您自言自语，抬头望着地上的我，微笑着眯起了眼。

烦恼时，我最想依靠的也是您。

“奶奶，幼儿园的孩子们说我没有爸爸妈妈爱我。我有——我有奶奶爱我。”我闪着泪光依偎在您的怀里，嘟着嘴说着。“不哭不哭，丫头不哭，他们说着玩的，今年过年，爸爸妈妈就会带着许多好吃的过来。”“嗯，我最爱奶奶了。”我破涕为笑。“我也最爱你。”

虚弱时，我最想依靠的还是您。

睁开眼，是满眼单调的白色，望了望，是爸爸妈妈焦急的眼神。“没事吧，肚子还疼不疼？”倏地奶奶急匆匆冲过来：“丫头，哪里不舒服，快告诉奶奶。看，我带了你最爱吃的山芋汤。”看了看我手上的针眼，心疼地说：“我来喂你。”之后，才想起被晾在一边的爸爸妈妈。“父母怎么当的，这个月第几次住院了？”奶奶不满地责备父母。

当我缓过神，看着手里那张照片，不知不觉，双颊已经湿润。“奶奶，您离开我已两年了，您在那边好吗？丫头想您了。”

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”这首儿歌不知被我唱了多少遍了，可是今天当我再次唱起这首儿歌时，我去早已泪流满面。今天，我读了一篇叫《秋天的怀念》的文章。这篇文章叙述了一位重病缠身的母亲无微 不至的照顾着双腿瘫痪的儿子，鼓励儿子好好活下去的故事。读完这篇文章，我觉得：作者的母亲是一个伟大而无私的母亲，她用自己的生命谱写了一首母爱的颂歌。作者深受鼓舞，在心中树立起了活下去的意念，这是母亲用生命的代价换来的。

读完这篇文章后，我体会到了母爱的力量。母亲虽然重病缠身，但却在儿子面前表现得若无其事，这是一种对儿子的爱，也就是这种伟大的母爱在支撑着这个弱不禁风的身体。看看课文，想想自己的母亲。

一年冬天，母亲给我拿来了一叠被子，是给我的。我却不想盖，所以到了晚上的时候就把它踢掉了。第二天却发现被子好好的盖在我的身上，原来是——妈妈。

从这篇文章中，我明白了一个道理：每个母亲都是一样的，都是那么的伟大而无私，我们不应该惹她们生气，所以更应该学会孝顺。

10年前的一天，他离开了我，永远的离开了，他去了一个如诗如画美轮美奂的人间仙境。

大阿公，一个太仓人称呼爷爷的哥哥的词，普通的一个称谓，每每听到它都能勾起我许多的回忆。

今天我到姐姐家玩捉迷藏时无意间看见了那个放置在客厅中的柜子。我怀着激动的心情拿出里面的照片一看。哪知顿时让满面笑容的我潸然泪下，他是大阿公，活着的大阿公。他面带着微笑，手里拿着我们记忆中的小摇鼓。

他是那样的熟悉，丝丝记忆像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片片轻柔的网，网住了整个回忆。

我又拿出照片，泪拍打着脸颊，心中的雨马上被幸福驱除。窗外摇曳着轻柔的雨丝，没有月亮的夜晚，雨拍打在窗上慢慢的滑落，留下一道道泪痕。缥缈的雨丝串起曾经的美丽，却让泪水打乱曾经的幸福，转眼间烟消云散，留下了太多的悲伤。一张我坐在椅子上玩奶粉罐的照片勾起了我的思绪。记得，妈妈时常跟我回忆：刚会走路的我，很好动。大阿公在边上编织着竹篮，我的玩具——奶粉罐滚了，不懂事的我，二话没说，就从阶梯上往下跑，大阿公的魂都快吓飞了，飞速地冲过来接住了我。可大阿公手一滑，我的脸还是磕在了桶上，因此左眼上方留下了一个记忆的疤。从此以后，大阿公再也不敢大意，寸步不离地看着我。

泪已浸湿衣裳。还有一张，我们捉了一只刺猬，我的手被扎出了一些血丝，他心疼地安慰着我。我的印象很深，从此以后我再也没有碰过刺猬了。

最后一张，我被甩着，身后是晚霞、落日。泪涌得更猛了，这是他最后一次笑、灿烂得笑。

残缺的记忆并着照片，像太阳般环抱着我的心、照亮着我的心。

脸颊的微微湿凉唤回了我的思绪。

我的思念是否，会随着记忆的终止而停歇？不，即使是少数的记忆又怎么样，即使是残缺的记忆又怎么样，只要心在一块，一切都无法抗拒。

[怀念爷爷为主题的作文

故乡，一个多么美好的字眼，这个词也很好理解，故，老的，乡，家乡。家乡，难道没有许多我成长的逸闻趣事？

回忆过去，我的思路来到了我牙牙学语和上幼儿园的地方——向阳街。那里有一种古老的气息盘踞着。两排都是古色古香的老房子。路旁，小作坊不断发出机器运转的声音，接着，一阵香味飘散。其中最令我印象深刻的是这几家店铺——香油店。零食店。裁缝店和杂货店。在我路过香油店时，总会向里面望一望，看看是什么东西发出的香味，那么诱人。有一次，妈妈买了一瓶香油，我迫不及待地挤出一点。咦？怎么没味道？一定是喝少了。我直接拔开瓶盖喝了一大口。哇，怎么是这种味道？这么腻，我再也不喝了。可一天晚上，妈妈炒的菜超级好吃，妈妈说是加了香油。香油？为什么又这么好吃了？

而零食店是我挚爱的地方了。每次有零钱我都跑到那去换来许多话梅。瓜子。爆米花……而裁缝店兼修鞋铺，是一位老爷爷开的。他满头白发，最慈祥了。我经常去他那里修鞋。看他下棋。看着看着，我也在他的帮助下棋艺有所提高了。这位老爷爷似乎很悠闲，除了下棋就是晒太阳。有时，一片梧桐树叶落在他头上他都没发觉。杂货店中，则有我喜欢的发卡，玩具等。我也经常去买他家的东西。

我的思路又来到了我暑假时的快乐天地——老家。那扇老门，已经被青苔爬上来了。老门一开“吱呀”一声响，过后就会看到奶奶那张饱经风霜的脸和身后早已干枯的葡萄架。

啊，故乡呀……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一个清明节，别人都忙着祭奠死去的亲人，而我们家却在怀念这个小生命——小狗。

它是一只胖得不行了的小狗。甩着一身下垂的横肉，走路时屁股总是一扭一扭的。走几步，便趴下了，伸伸舌头，望着我，那可怜的眼神，让人抵抗不住。我总是忍不住抱起它。一抱上，又后悔莫及。这体重，不是我能承受得了的。而现在，现在少了这一个小身影，则让我们空虚万分。它死后我们并沒有买新的宠物，可能是害怕想起过去和它的点点滴滴。

如果时间能倒流，回到它还是一只活蹦乱跳且富有生气的小狗时，我应该是快乐的。那时，它有一点“婴儿肥”，应该是它生命中的黄金时期，那时我不知道是我在逗狗玩，还是狗在逗我玩。它总喜欢在被窝里呼呼大睡，难道有狗窝还不够吗，一定要来蹭我的被窝。气愤的是每次我赶它下床时，它总会白我一眼，瞪着铜铃似的眼睛，伸个懒腰，换个姿势继续睡觉。当我忍无可忍时，它会露出它那诱人的大眼睛，总让我抵抗不住，真是好吃懒做。

它也会惹得全家人生气。小狗总喜欢在泥地里滚来滚去，弄得浑身脏脏的，让它上来偏不上来；抱它上来呢，关键还抱不动，只有等它自觉上来，踏着懒洋洋的步伐，地上全是它灰色的爪印，这就是它的“杰作”。接下来的洗澡大战，一定让卫生间蒙上硝烟。

小狗不在了，家里安静了。笑声和打闹声，再也听不到了。它能出现在我的生活中，我很高兴。现在，我只希望它能有一个更好，不被束缚、自由自在的新生活。

盛夏的树木还未来得及潇洒地葱茏一回，萧飒的秋风便残忍地吹落了它的枝叶，飘飘洒洒.晃晃悠悠地落在这条路上。

我静静的走在这条铺满秋叶的水泥路上，身旁是一言不发的父亲。提着沉重的包袱，我将送走南下的父亲。

一片树叶轻轻地打在我的脸上，却激起我心中的涟漪。

十年前，脚下的这条路还是土路；十年前，脚下的这条路第一次刻上了父亲南下的足迹；而十年前的那个秋天的早晨，父亲却留给我一个一生都不会忘记的身影。那个早晨，父亲提着简陋的行囊---一个盛米的口袋，走在这条路上，母亲紧紧地跟在他的身后，我则紧紧地跟在母亲的身后，紧紧地抓住她的手。半路上，父亲突然转过身来，：“回去吧，孩子还要上学！”说完，便提着行李径直地走了。我和母亲站在那里，一动不动，谁也没有经历过这样的场面。一阵风吹来，路旁的树上洒下漫天飞舞的秋叶。父亲转过身来，朝我们挥挥手，示意叫我们回去，在转脸的一刹那，他却把手放在了眼角，似乎在擦拭什么。母亲猛地拉了我一把，我们转向了家的方向，然而母亲的手却也始终没有离开过眼角......

从此，我和姐姐的学费再也不用欠了又欠，拖了又拖，家里的生活也似乎比以前好过了许多：不在是逢雨必漏的草房，不再是将要坍塌.破旧的不能再破旧的土围墙......

父亲也再也不是原来的父亲：笔直变成了佝偻，青丝变成了白发......

秋天总是伤感的，萧瑟了一切的快乐。就像昨天，母亲极不情愿地送走了南下的父亲，之后回家泣不成声；就像今天，年壮的我却要将年迈的父亲送上南下的列车，我怎能不心如刀绞......

又一阵萧瑟的秋风吹来，无数泛黄的秋叶在空中跳起了舞蹈。而在我眼里，这舞蹈带有的更多是无奈和不舍。有哪一片树叶不原葱茏自己的一生，而情愿开始一生的漂泊呢？

“父亲，保重！”我努力地向他挥了挥手，心里默念。隔着车窗的玻璃，爸也微笑地朝我挥了饿挥手。

回来的路上，我任凭秋叶打在我的脸上，任凭心雨恣意横流。

（后记：这是一个真实并且十分让人心痛却又发生在我身上的故事，我不是痛我自己，而是在痛我的父亲，为父亲而痛。十年前，当我还是一个不谙世事的孩子的时候，父亲便迫于生计外出打工了，从此便卷进那席卷全国的民工流当中，把最辉煌的年龄献给城市最艰苦的基层事业。虽然父亲从自己的劳动中获得了一定的收益，但我认为这是远远不够的。父亲只是中国众多农民工中最平凡最普通的一位，广大的农民工的权益目前仍然得不到有效的维护，他们像是背着房子到处流浪的蜗牛，无家可归，心灵上的家更是无处可寻。他们仍然面临着众多急需我们国家解决的问题，其实这也并不仅仅是国家的事情，也是每个公民义不容辞的责任。其实一个城市是否发达，并不只是看他有多高的钢筋混凝土，有多少亿的财政收入，还要看在这所城市的人的幸福指数。良好的道德是一个城市的灵魂，高楼大厦只是它的躯壳。我真切的希望城市人能改变对农民工的看法，在他们疲惫的时候给他们一个甜甜的微笑，让他们的心灵有栖息之处。关爱占中国1/13的农民工，我们每个人都要肩负起责任，绝不让我们最可爱的农民工流汗汗流血还要流泪。）

[抒情作文：秋天的怀念

“又香又甜的烤红薯出炉喽！”每次在街头听到这样的叫卖声，都让我不由得触景生情，想起亲爱的爷爷那慈祥的面容。儿时的记忆里，也是这般熟悉的声音，常常在我的耳畔萦绕，也是这样熟悉的味道，给我留下甜蜜的回忆，还有那每每想起就涌上一股暖流的缕缕温情。

要问我童年的记忆是什么？你或许会以为是儿时的玩伴？是心爱的玩具？抑或是玩闹的广场？不，是爷爷的烤红薯。小的时候每周最盼望星期五的到来，可不是因为轻松的周末，而是能见到亲爱的爷爷，吃到美味的烤红薯。

我并非与爷爷一起生活，而他却是我最亲的人。他瘦高瘦高的，脸上爬满了皱纹。他那并不健壮的身躯却总是精神抖擞，健步如飞。从小，爷爷就是我眼中的大英雄，面对一切，他总是无所不能。亲戚邻居有什么烦心事都愿意找他帮忙，他总是尽力想办法帮着解决。他常说，办法总比困难多，人啊只要乐观对待，就没有过不去的坎儿。

他带我爬山，到河里捉鱼，在树上摘果子……爷爷一向生活节俭，但对于我却总是格外的奢侈。只要我开口，定是有求必应。他愿意把一切都给我——这个他最疼爱的宝贝孙子。爷爷的妙手还能做出花样纷繁的美食。当然，最美味的莫过那香甜的烤红薯。不等你放入口中，那香气便长驱直入。热乎乎的烤红薯常常已经皮开肉绽，分泌出甜甜的汁，软糯香甜，咬一口，真是唇齿留香。那诱人的味道同爷爷的慈爱一起深深的刻入我的心里。他常说：“我一定要看着我的孙子上大学呢。到时候，爷爷去学校给你送烤红薯吃。”

那话音仿佛就在刚才，那音容笑貌时时让我的心里涌上一股暖流。但是这缕缕温情，能伴我一生么？

那一天，爷爷住院了。

多年的老胃病早已恶化，但是坚强的爷爷却一直忍着疼痛，瞒着家里所有的人。直到有一天他终于肯去医院看一下，但却已经是胃癌晚期。一向习惯于付出的他只是不愿影响儿女的工作和生活，总是把自己的病痛一拖再拖，一忍再忍。

手术前，躺在病床上的爷爷仍然笑着跟我说：“爷爷不听话，惹得胃生气了，跟我闹情绪呢。等过两天，爷爷病好了，再给你烤红薯吃。”

我脸上撑着笑，心里却在流泪。大人们都以为瞒着我，然而从他们的急切的话语中、哀伤的眼神里，我早已猜到了什么。

这个新年，一大家子人在医院里度过。谁也不能像往年那样兴奋，只有爷爷每日若无其事的、滔滔不绝地聊着过去的事，但还是难以掩饰住病魔一天天带给他的剧痛。一天早晨，爷爷看上去精神稍微好一些，他说要去附近走走，爸爸陪着他出去了。不一会儿回来，手里拿着两个冒着热气的烤红薯。已经被病魔折磨的皮包骨头的爷爷，脸上强带着微微的笑容，把红薯递到我手里说：“好孙子，先吃这个，等出了院，回到家，爷爷再亲自给你烤。”其实，爷爷已经预感到自己病情恶化，第二天，他老人家就住进了重症监护室，再也没有醒来。这个噩耗让我们全家人很长一段时间都沉静在痛苦当中。

在爷爷下葬的那天，我往土里埋了两颗红薯，含着泪说：“爷爷说过，要给我做一辈子的烤红薯呢……”

这些年，我每次想起爷爷，都会买烤红薯吃，因为那熟悉的味道，使得缕缕温情再次涌上心头。

怀念，是回味无穷的果实。怀念，是芬芳沁香的味道，怀念，是美丽可爱的家，怀念还是我们的大自然。但我认为，怀念是即将离开的母校。

我在母校和同学们生活了六年，我们即将各奔东西，可能有的要转学，还有的可能依然在这里。但是，我们都有一个共同的意识，那就是都忘不了曾经教过我们的老师，一起同甘共苦的同学。

六年来，老师把他的知识全部教给了我们，同学把他的优点展现出来。我在同学、老师身上学到的，让我取之不尽，用之不竭。

在我们开毕业晚会那天，虽然大家表面上是高高兴兴的，但大家内心却非常伤心、难过。我们一直饱含泪水，直到老师说毕业感言时，我们大家都被老师所说的话感动，泪水禁不住掉了下来，我在这里谢谢老师、同学在这六年来的帮助和关心。

今天，历史和未来将有我们焊接，时代的接力棒要靠我们相传，站在新的起跑线上响亮回答：少年要谱写中华更璀璨的诗篇。

猫儿越上桌案，恶作剧般用毛乎乎的爪子挠下了玻璃杯子，在它触到实地的那一刹，化为碎屑，弹到各角落去了。我望着那一地玻璃碴子，仿佛看着今日碎片化的世界。

所有人问我“碎片化”究竟为何物，我会这样回答：“在这快节奏又数字化的社会，无数平常事情都被破成了碎片，能够停气儿地、系统性地做完自个儿所好之事的机会真是少之又少。这样碎片化的时间、碎片化的购物、碎片化的学习、碎片化的阅读，无疑都是碎片化时代的产物。”

不少人同我讲过：这个时代哟，砸碎了生活，搅凉了人心呐！

我自然是不怎认同此类观点的，不然也不有我正写着的这篇文章了！碎片化的社会，自然也会有碎片化的温情。

首先，如今社会确是“碎了”，可那碎屑上，谁说不可承载温情？我来讲个曾遇到的事儿，发生在地铁上的。那天，我寻个空位正坐着，从老远的车厢一处奔来个小孩儿，正兴奋地跑着、叫着，后头跟着位老妇人，蹒跚又着急的步子不禁有些凌乱。那男童两脚一踉跄，身子朝前扑了去，电光火石间，教人来不及反应。正当时，在孩子身侧座位上坐着的一位大学生样子的年轻人抻出了左臂，拦在了孩子身前。我只是看到他右臂还保持着的屈着状态，和手中攥着的手机，以及手机屏幕上花里胡哨的还在跳跃着的色彩，那是明显的一局未结束的游戏战场。到站了，青年匆匆下车，许是走向他的另一块碎片罢。

其次，若一个人本是良善的，即便如今不想原来那样街里街坊的熟络，也定不会变了质的，在零碎间总有体现；反之本就冷漠之人，在碎片化的社会却也就求不得他多有热情。打个抽象些的比方，就如那被狸奴挠下的玻璃杯子，即便碎了，它玻璃不会变成木头活其他，玻璃还是玻璃。所以人情冷淡，但说明了那人不就冷淡。这个锅，碎片化的世界可不背的！

那些抱怨新时代愈发冷漠的人呐，不妨从自己开始不冷漠呢？如果每个人都想着从自身出发地帮助他人，尽自己可能地去做，想必世界不会冷漠。

什么是碎片化的温情？就是陌生的人与人间的情谊很少能会系统化的深入发展成朋友或是其他，但却会碎成碎片，弹到生活的各个角落，那句烂了大街的名言，我又要拿出来用了——“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。同样的，即使碎片化了，也定不会缺了暖人心的那一块的。

从前听说过“父爱如山”，但仔细想想。自己好象并没有感觉到过，父亲那种如山的依靠。在我的印象中，我所有的事情几乎都被他贴上“自己做”的标签。再加上正值青春期的我，与他经常发生碰撞，渐渐的，我俩之间终于形成了一条不可逾越的鸿沟。将我俩关在了各自的心门外。

周五放学后，心情愉悦的回到寝室，准备收拾包袱回家。但左等右等，也没等来爸爸的电话。最后，还是忍不住打了一个给他。

“喂你怎么还没来接我呀？”我质问道。

“啊？今天是周五呀！哎哟！瞧我这记性，今天都给忙晕了，对不起啊！我实在抽不出身来，你自己坐车回来吧！”他十分抱歉的说道。

“什么？！这事儿你都能够忘，你什么事都让我自己做就算了！现在你连来接我都忘了，我到底是不是你亲生的呀？！你到底知不知道怎么做一个父亲啊！”我气不打一处来，气愤地挂断了电话。刚挂断电话，叮铃铃，电话声又响起了。

“没事吧？”他用极小心翼翼的口气问道。

“我能有什么事啊？您是大忙人日理万机，我哪有什么理由生您的气啊？”“那我马上来接你，把这边交代一下就来。”我听到了他那边忙碌的交谈声，说道：“算了不劳您大驾光临了，我自己有脚，走我也走的回去”。他分明还想说些什么，却又被我抢先一步给挂断了电话。

我一直在宿舍停留，直到宿管老师催着我走，我才走出大门。

夕阳正在渐渐下沉，天边一片通红，树木，楼房，街道，都映照着一片红光。这个黄昏明明那么美丽，但我却那么地失落。不知不觉便走到了爸爸来接我时常等我的那条街上，随意瞄了一眼他常等我的那个位置，像是心中还存有那么一点希望，那么一点幻想。但是，我竟真的看见了父亲的车子！

我走近车窗，发现父亲已经靠在座椅上睡着了。他的脸看起来十分疲惫，这时，路灯亮了，灯光洒到车窗上，照这父亲饱经风霜的脸上，照到他那张沟壑纵横的脸上。他眼角的皱纹不知何时已如刀刻般深了，皮肤像干枯的树皮，一头灰黑的乱发像长久没有经人打理的杂草，没有光泽，唇干裂。

仿佛看到父亲一挂断电话就急忙赶来的模样。短短二十分钟的车程，他一定觉得十分漫长。我仿佛看到父亲因等待红灯而紧蹙的眉头，因没拨通电话而担忧的目光。他好不容易捱到了目的地，然而他揪着的心还没有放下，望着窗外的风景，疲惫的眼睛里充满了血丝。他实在是太累了，在这样无限的担心下，他渐渐地睡意来袭，歪歪斜斜地靠在坐凳上睡着了。想到这儿，我的喉咙就像有什么东西噎住了一般，身边的景物渐渐变得模糊起来。父亲不知什么时候醒了，也正看着我，我赶忙擦干眼泪，只听父亲用极其沙哑但却又轻柔的声音说道：“都是我不好，我们回家吧。”这一刻，我的泪水终于忍不住了，夺眶而出，“好。”我擦干眼泪笑着回答道。所有的埋怨都在那一刻土崩瓦解。

便也忽然想起了父亲的好，想起他想要拥抱你时伸伸在空中的双臂；想起他过马路时执意要牵起你手的样子；想起带雨伞时，他淋湿的半边肩膀，想起他在厨房里为你笨拙忙碌的模样……

原来父亲并不是不爱我，只是他爱我的方式叫：默默。

时间过得可真快，一晃爷爷离开我们一年了，总觉得爷爷并没有离开我们，好像就在我身边。每当想起爷爷，我的心里一酸，泪水就盈满双眼，不住的滴落，那泪珠幻化成对爷爷的思念。

爷爷是一个既严肃又和蔼可亲的小老头。为了让奶奶既能照看我又能照顾爷爷，爸爸妈妈在我一岁多的时候把我送到了奶奶家，我便和爷爷奶奶共同生活在了一起。那时候我很小，总是觉得爷爷只有见到我的时候脸上才露出笑容，见到其他人的时候总是板着脸。所以爸爸、妈妈每次和爷爷讲话时都是毕恭毕敬的，我自然而然的在家的地位就高了。每次爷爷出去，我就会像一条“小尾巴”一样跟在爷爷后面和爷爷形影不离。我还经常在爷爷的怀里撒娇，这时爷爷便会用他那花白的胡须在我脸上乱扎，我会痒的前仰后合的大笑起来，爷爷这时也是最开心的时候。

记得上了小学之后，爷爷带我去商店买东西，在回家的路上天突然下起了倾盆大雨，爷爷怕我淋着雨，他便急忙把自己的衣服脱下来把我裹在了衣服里面，抱着我在泥泞的路上深一脚浅一脚的往家跑。等回到家后，我看见爷爷已经被大雨淋得身上都湿透了，还直打哆嗦，我说：“爷爷您冷吗？”爷爷笑着用手指在我的鼻子上轻轻的刮了一下说：“我没事，只要你没被雨水淋着就好”。当时我激动的搂着爷爷的脖子在他的脸上深深的亲了一口，爷爷傻傻地笑了，我也笑了。

爷爷的笑容是慈祥的，爷爷的笑容就像暖人的春风。我爱我的爷爷，爱这个既严肃又和蔼可亲的爷爷！并在心中不住地祈祷，如果有来世我们还做祖孙，朦胧中似乎又看到了爷爷的傻笑……

白日的繁华退去，熙攘的人流散尽，人生的美丽永远展现在进取之中。直到现在，我才懂得生命有太多的滋味需要我们去体会。

童年，多么美妙的称呼，仿佛一只羽毛渐丰的小鸟，只是想飞，而没有任何的目的，没有任何的方向。于是我开始轻轻地怀念。

怀念幼儿园，我更加懂得了做人。

喜欢儿时和小伙伴在花丛边杨柳岸穿行把玩，喜欢玩滑梯，荡秋千，喜欢每一个爱哭爱闹的故事。在这里第一次学会把玩具分享给别人，第一次体会被老师夸奖的那份激动，第一次尝试独立地去做更多的事。走出幼儿园，我更加懂得了做人。

怀念小学，我更加知道了时间的宝贵。

少了几许童真，多了几分睿智，在漫长的学习生涯中上下而探索，我们也许会为了一部喜欢的动画片而顾不上吃饭，我们也许会为了一个木偶的得失而紧紧锁眉。我们多么渴望在蓝天下奔跑，在田野里追逐。但是时钟的摇摆声时刻提醒着我们那不灭的壮志。走出小学，我更加懂得了时间的宝贵。

怀念初中，我会更加向前开去。

面对这毕业后的离去，我默默地惋惜。翻着泛黄的毕业录，看着一张张灿烂的容颜，仿佛那一段段浓郁的友谊涌上心头。在经历了风雨的磨练，我们欲发变得稳重，爱拼爱闯的岁月，更能铸就我们的激情。走出初中，我会更加向前开去。

仰望高空，那隆起的群山与星斗罗列闪耀，少年放飞了梦想的航帆；眺望流水，那柔弱的身躯冲刷悬崖抚摸礁岸，倾诉着豪情的不曾言弃；静听大地，那无尽的青青百草拱破泥土含苞待放，那就是汗水中生命的舞动。

人生来去匆匆，回味曾经的旋律，那刻骨铭心的少年曙光早已不见。未来就像一朵云彩，既是美好的也是坎坷的，需要我们自己去捕捉最美的画面。

我们都在怀念过去，失去才懂得珍惜，那一群懵懂的少年，如今开始蜕变，过去再美终是过去，因为明天还在前面。

爷爷离去虽然己经六年了，我却总抹不掉他的影子。他的固执、倔犟，他的勤俭持家，最感人至深的是他那老黄牛般默默的敬业奉献精神，总在深夜里勾起我一番苦苦怀念，给我很多启迪。

爷爷是个地地道道的农民，是个方园几十里有名的种庄稼的“好把式”。自打我记事起爷爷就常常带着父亲他们七兄妹，赶着家里那头老黄牛挥着鞭子耕耘在家乡那块贫脊的黄土地上。农业社时，由于家庭负担重，劳力少，尽管爷爷他们没黑没白地劳碌耕作，并没有换回好收成。十来年光景，爷爷因不堪生活负重老得比队里那头老黄牛还快，脸上总挂着抹不去的愁容。

爷爷一生大公无私，敢作敢为。农业社那阵子，生产队里连换了几任队长，却总是填不饱乡亲们干瘪的肚皮。有次年终决分会上，爷爷仗义直言前任队长工作不力，毛遂自荐当上了队长。爷爷凭着他那副一担能挑起两百斤大米的肩头，带领乡亲们苦战一冬开垦了村后那块荒地，抬石造田，深耕细做广积肥，一年下来，乡亲们脸上褪掉了酸菜色。正当爷爷偷偷摸摸带着队里几个年青人出外为队里闹副业挣钱买耕牛时，却因“割资本主义尾巴”的罪名挨了批斗撤了职。尽管乡亲们对他心存万般感激，尽管全家人为此好几年抬不起头做人。可爷爷只说了一句：“总有一天他们会认为我做得对！”

爷爷俭朴得令人觉得他吝啬。记得7岁那年，有次我吃饭不小心把一团饭掉在地上，爷爷用他那根总不离身的旱烟袋锅敲了我一下，看到爷爷小心翼翼地拾起饭团吹了吹灰就迅速放进了嘴里，我委屈的泪水霎时止住。事后，爷爷对我说：“孙呀！一粒米就是咱庄稼人的一滴血汗，爱惜粮食就是在爱自己的命呀！”这句话，就如同爷爷额头上那几道幽深的皱纹一直烙印在我的心里。

爷爷一生干起活来不要命。土地承包到户后，生活好转了，吃的用的儿孙们都给两老准备得停停当当。可爷爷他们却要求单吃另过。爷爷是个闲不住的人。他见山后有块荒地，便背着我们偷偷地去开垦种粮，挖坑栽树。儿孙们劝他，他却眼一瞪、唬着脸一拍胸脯说：“啥？那块好端端的地荒着多可惜。勤劳是咋庄稼人的本份。现在日子虽然好过了，但也不能忘了本而好吃懒做。”接着又给我们数落了一通前人栽树后人乘凉、家中有粮心中不慌的道理。我们怕他气大伤了身子，只好任由他干。

一九九五年十月初二，爷爷临终那天早晨，当我从十几里外赶到他身边时，他己经停放在稻草上不能说话。听父亲说，爷爷前一天还撑着70多岁高龄的身子，在那块地里挖红薯呢！由于积劳引发了脑溢血。那时刻，我握着爷爷那双老茧足有铜钱厚的手，看着他身上那件不知打了多少补丁的黑夹袄，泪水象突发的山洪倾然而出。我反复泣诉“爷爷是累死的，爷爷是累死的！”而不肯离开！

爷爷虽然去了，但他却留给我很多很深的做人道理。他那大山般浑厚宽广的胸怀，那大公无私，勤俭持家，生活简朴的高尚品格和拼搏敬业的精神……永远激励着我在人民公仆的工作岗位上，勤勤恳恳，公正无私，默默无闻地奉献着。

今天，是爷爷去世三周年的日子，我非常想念他。爷爷是位退休干部，是一位和蔼可亲的老人。爷爷的兴趣爱好非常广泛，他喜欢集邮，喜欢摄影，喜欢垂钓，喜欢烹饪，还是发烧音响俱乐部的成员。

爷爷在世时，教了我许多本领。每年春暖花开的时候，我和爷爷各自背着自己的照相机，去公园拍照。去颐和园拍照兰花，去中山公园拍照桃花，去玉渊潭公园拍照樱花，还去郊外拍照各种各样叫不上名字的野花。一九九四年我出生时，爷爷送给我一套集邮册和一张集邮卡，作为我的出生礼物，

现在我已经有九本集邮册了，每当我闲暇的时候，就翻开那精美的集邮册，欣赏那小巧精致的邮票，那里有无穷的乐趣，使我增长了不少知识。看到集邮册，我就想起爷爷，他一手拿着放大镜，一手拿着邮票夹，专心致志的摆放邮票的神态。爷爷是我的启蒙老师，我非常怀念他。

对于我来说，姥姥就像我的一块佩玉一样，我想随时带在身边。

姥姥有一头乌黑光亮的头发在这黑色的“海洋”中有几只白天鹅在恣意玩耍。不很清澈的眼睛里写满了慈祥，她小小的鼻子，小巧的嘴，使得整张脸增添了几分生机。

记不清，2017年的哪一天，放学的路上我对同行的小朋友说：“今天我去姥姥家，就不去你家了”然后，我带着一路的欢快和愉悦奔向姥姥家的方向。快到姥姥家门口时，我停下车子，惊呆了！一辆救护车停在姥姥家门口。顿时，我心里乱成一团麻，姥姥是不是病了？是不是出了什么意外？是不是……

于是，调转车头，我飞一般骑向二姥姥家，进门我就问二姥姥：“我表弟呢？”“在新雨家呢。”二姥姥告诉我。我又火速骑到新雨家，看到弟弟正在那哭，我急切问道：“我姥姥呢？”“哥哥，我奶奶没了。”我简直不敢相信自己的耳朵，还以为他年龄小乱说话。“别胡说！”我冲着他吼道。

见我不信，表弟哭着拉着我的手，走到一个地方，看到一帮人围着，正给姥姥穿奇奇怪怪的衣服。二姥姥红着眼睛对我说：“你姥姥没了。”消息得到证实，我顿生绝望和迷惑，昨天还活生生的人，今天怎么说没就没了呢。我跪在地上怅望灰天，泪光中又幻化出姥姥生前的面庞。

我和老师请了几天假，我虔诚地穿上孝衣和大人们一起跪在地上守灵。一天一夜，我食不下咽，寝不安席。一想到姥姥，就泪流不止。

和姥姥在一起的时光是快乐的，难过的是，那些时光一去不复返了。“树欲静而风不止，人欲养而亲不待。”劝告那些亲人都在的人们，一定要珍惜拥有的时光。多去关爱老人，莫等一切都不在了，而空余遗憾和叹息。

外婆的家坐落在大生河沿岸，古老的院子里种着一棵两人高的银杏树。它是这一带最高的树，每次回老家老远就可以看到银杏树的叶子越过围墙在风中瑟瑟抖动，仿佛是在欢迎我的到来。

银杏是外婆在二十年前亲手种下的，从一棵弱不禁风的小幼苗长到一棵可以抵挡风沙的参天大树，其中蕴含着外婆大量的心血，而外婆也将银杏当作亲生孩子一般疼爱，一年四季，银杏便是有四种面貌，春天它才冒出的枝叶是浅嫩的新绿，到了夏天就成了翠绿般快要滴出来的翠绿。而银杏的荫蔽，是避暑的最佳地点。秋风萧瑟，叶子变成金黄的小扇子，金色铺满了整个院子，放在阳光下晒干。而银杏将落日的余晖挥洒在地面，仿佛正含着笑脸看着它的孩子们，每当冬天来临，银杏的叶子掉得差不多了，北风吹得人一阵鸡皮疙瘩，可银杏却是牢牢地根扎土壤，动也不动一下。

在我的记忆中，外婆关爱这棵银杏甚至超过了对妈妈的爱，她时常漫步踱到银杏旁，伸出那饱经风霜的手轻柔地抚摸银杏的树干，像抚摸着一件珍贵的宝物一样。她的嘴里念念有词，说着只有银杏才能懂的语言，脸上却是安详的笑意，每当这时，银杏竟像通灵了一般摇动枝干发出“簌簌”的声响，似乎是在回应外婆的话。

说起我和银杏的第一次正式见面，还是由于外婆，她把我领到银杏前，抚摸着它的枝干，笑着说：“银杏啊，这是我可爱的孙女，你们也要做好朋友哦！”我看着外婆一本正经的样子，不禁想笑，可又忽然听到银杏树叶颤动的声音，似与我在打招呼，心中不由得多了几分亲近。

一切变故是在外婆被查出患有肝癌晚期的那一天，全家人都很难接受，我在震惊和悲痛中哭得不省人事。从那天起，银杏时常在风中呜咽，原本饱满的叶也干枯起来。外婆不放心银杏，忍住病痛也要每天和银杏说上几句话。

最终，外婆还是走了。银杏在很短的一段时间内枯萎、衰败，后来竟是没有一点生机了。

外公不忍看到家里这么颓败的气氛，找人把银杏砍去了。在大树轰然倒地的那一刻，似乎承载着外婆的记忆也随之消亡了。

我们家被分到银杏主干中的一段用作砧板。外婆的爱在银杏那被手磨得光滑的枝干上展现得一清二楚。每每望着那块砧板，我便怀念起外婆，怀念起那棵树来。