0浏览
6557作文
5092024年浙江杭州中考作文题目分析
全文共 1260 字
+ 加入清单作文题目：中国气象视频网“@中国气象”发了一条微博，用气象学解读人际关系：人际关系也是一个气象圈，有晴有阴，有风有雨，有暖流也有寒流。而每个人的气象又是相互影响、相互塑造的。你把自己变成南极冰川，别人回报你严寒;你把自己变成副热带高压，别人回报你炎热。所以，多给人家温湿气流，人家也会回报你充沛的降雨、暖和的天气。 请根据上述材料的含义，写一篇600字至800字的文章，题目自拟。
关于专家解读：
生活处处有作文，只要我们有一双善于发现的眼睛，有一个善于想象和联想的脑袋。及今年杭州的中考作文题目是一个与生活紧密结合的作文。仔细阅读材料，不难看出，命题不仅要考察学生的社会认知，还从另一方面，告知大家要关注生活的细微变化以及被越来越重视的自然话题。
我们可以从以下几个方面来解读这一命题：
一，社会认知关系 在理解这一主题时，一定要注意，切记大谈特谈理论化的“人际关系”，细细品读材料，这里的人际关系不是我们社会学科里指导的人际关系问题。而是一个人做人的素质和品格问题。一个人生活在社会上，一定要与别人打交道。如何与他们构建良好的人际关系，这应试我们每一个中学生应该具备的良好素质，也是社会每一个人都应具备的素质。
在与别人的交往中，要能将心比心，你敬我一尺我敬你一丈。凡事都能够站在对方的立场上考虑问题。遇事不能只想自己而不顾别人。也就是说，做人要大度，要有宽容和包容知之心。要做一个善解人意的人，“宰相肚里能撑船”的人。
小到人与人之间，大到人与社会之间，再到社会与社会，国家与国家之间，都应该有这样和谐、温暖的“自然”关系。这不仅是人类进步和文明程度的表现，也是人类幸福生活必不可少的一部分。
与这一主题类似的话题有很多，如：和谐、理解、沟通、桥、窗、宽容、大度等等。
关注自然类
在说这一话题时，我们先来看看去年江苏高考的作文题目：一群人来到光线暗淡、人迹罕至的洞穴里探险，洞穴里很神秘，他们就点了几只蜡烛，发现里面竟然有一群色彩斑斓的蝴蝶，他们欣赏了一会，不想惊动打扰蝴蝶，就离开了。几天后，他们回到原地，想看看蝴蝶在不在，却发现蝴蝶已经栖居到更深更黑的地方去了，他们在想，是不是几支蜡烛的光亮影响了蝴蝶的生活习惯呢?
这一材料充分反映的是人与自然的命题，折射环境保护无小事。人类的各种活动对自然不断地造成影响。今年杭州中考题目从一定程度上不仅告诉我们人际关系的奥秘，也潜在的告诉我们人与自然的关系。面对生养万物的大自然，人类永远都不应该妄自尊大，千万不能被贪欲和霸权迷失了心智。在大自然的漫长历程中，人类还处在摇篮里。印度洋的海啸摧毁了我们的家园，但也给我们一次重新审视自己的机会。汶川地震、舟曲特大泥石流等都是自然像人类发出的警告。在大自然的生态中，人类其实只是很小的一环，我们将自己分属于不同的国家，并且相互争斗，可是在大自然的愤怒之下，我们终于有机会搁置争议，共同思考今后的生活。面对一场场灾难，我们人类能否有所醒悟。
我们要明白：我们只有敬畏自然，保护自然，自然才会善待人类。这就是我们需要关注的永恒话题：人与自然的和谐。
更多相似作文
篇1：广东中考作文题目预测
全文共 570 字
+ 加入清单温暖的阳光
母爱是一种无私的感情，母爱像温暖的阳光
母爱是伟大的，它不要任何报酬，尽管在它的温暖的阳光
一岁时，妈妈把刚切好的一块生日蛋糕捧到我手里时，我无情地把蛋糕仍得远远的。然后无缘无故地大哭起来。
五岁时，为妈妈没给我买零食而与妈妈发脾气。
八岁时，因为心情不好而故意找茬儿和妈妈吵架。
九岁时，妈妈叫我多穿一件衣服，天冷，我说妈妈罗嗦。
现在，我几乎每天都会和妈妈吵嘴，有一次，一吵就四天没和妈妈说话。
看书正看到入迷时，被妈妈一句话就从书的世界里给拉了回来。于是对妈妈大发脾气，其实过后我也挺后悔的，觉得自己实在不应该。但妈妈好像什么事也没发生过一样，照样用她一惯的语气对我说话，照样给我做饭。
有时候，在和妈妈撒谎时，妈妈的语气是那么的温柔那么的和气，我知道妈妈是那么的信任我，而我却利用妈妈对我的信任来欺骗她，我心里感到酸酸的，感到非常难过，非常懊悔。
懊悔过了，又是一次和妈妈的风雨大战。中午，妈妈坐车跑了四五公里回来专门为我做饭。而在饭桌上小谈时，又因为某些事情而和妈妈大吵，摔筷子，碗里剩下半碗饭，转身走进自己的房间，啪!把门砸得巨响。妈妈只有孤零零的吃完剩下的饭菜。妈妈去上班时，仍用甜美的声音和我道别，好像什么事也没发生，那时我气也消了，也甜甜地和妈妈说“再见”。
妈妈的爱最无私，虽然我给她的常常是狂风暴雨，但她给我的永远都是温暖的阳光
篇2：2024中考语文作文题目预测：困境助我们成长
全文共 657 字
+ 加入清单生活的道路上，充满了种种困难，但正是有了这些困难的存在，生命才愈加坚强，能够迈上更远的人生之路 ——题记
我的人生，虽刚起步不久，但已受尽了无数“风暴”，从刚开始的习步、学话……至现在的外语、作文、考试，都充满了艰辛。
习步时，时常摔倒，学话时，咿咿呀呀发音不准……作文主体不鲜明、内容不生动，考试成绩总不理想，永远“跟”在人家后头……这种种的“险阻”，令我苦恼不已，怎么也摆脱不掉，我总是被这一个个“险阻”用重击打入“悬崖”深处，我的心也时常低落到了“冰点”。
但，我并不会就此认输，因为我知道，在“悬崖”深处，定有一根绳索在等待着我，在“冰点”附近，定有一束火焰在照耀着我。虽然绳索并不是很结实，很有可能再次摔下来，粉身碎骨。但我并不在乎，因为我知道，在悬崖之上，定有更美的风光，它在召唤我，吸引我，使我一刻也不能停息，要想上
去，就必须有付出代价的准备。虽然火焰并不是很大，但我相信，只要我不将它“浇”灭，它就一定能越烧越旺，将我的“冰心”融化，让我的心重新燃烧……
终于，我以练熟步行，步伐矫健、熟腻，语言吐字清晰明白，考试一跃前茅……
是困难在磨练着我，让我获取各种能力，应对世事。
困难，看似充满敌意，但实际上是最要好的朋友，它在用最残酷的方式，激发着我的潜能。
困难，是你让我的人生越来越成熟，稳重，不再莽撞，让我正确的迈向人生之路。
困难，让我从一个无能的幼婴成长为现在的少年，是它，在不停的助我成长。
困难，是你让我的意志愈来愈坚定，让我在挑战中愈战愈勇。
困难，有了你的存在，让我懂得了成功、珍惜……
困难，伴我成长。
篇3：中考记叙文写作五法
全文共 2421 字
+ 加入清单打好坚实的记叙文写作基础，是写好说明文、议论文的前提。下面是小编为你带来的中考记叙文写作五法2017，欢迎阅读。
技巧一：中心突出，立意深远
首先，立意必须集中而突出。即使需要使用较多的素材也只能统一在一个中心之下，这样才不会散而无主，不至于喧宾夺主。其次，记叙文务必符合积极、健康、深刻、高远的立意要求。其三，要善于从日常小事中发现深刻、有时代气息的主题，善于从事件的表面向深处挖掘，使主题变得深刻起来。其四，运用对比可以让人物的形象更鲜明，事件的中心揭示得更深刻。如将美与丑、善与恶、强与弱、悲与喜对比，将人或事的前后变化对比，将不同的人对某人某事的态度对比等等。另外，你也可以用环境描写来渲染气氛，暗示事件发展，衬托人物心情等，从而彰显主旨。如一篇《责任重于泰山》的作文。作者先用“每个人都有着每个人的责任，责任重于泰山”作题记，然后分别用一、二、三作小标题，依次叙写了张老师出人意料地带病冒雪上课、检察长在战友(因救护自己而牺牲)儿子的判决书上签字前矛盾的思想斗争、县委书记为了泄洪抢险而顾大局舍小家决定炸除自己从小生活的村庄这三件事，说明了给学生上课是教师的责任、严格执法是领导者的责任、保护国家利益是所有公民的责任，从而使“不同的位置有不同的责任”的主旨得以凸显。
技巧二：详略得当，内容充实
选材要鲜活。即选构要真实、新颖、典型，从生活中捕捉精彩的典型素材，筛选出那些最高兴、最悲痛、最深刻、最难忘、最能打动人心、最能展现时代风貌的典型事件，或者概括提炼，或者放大细节，或者定格镜头，必能写出具有、独特个性、深刻感悟和超级感染力的佳作来。情节通常包括事件的开端、发展、高潮、结局等几部分，如作文《一张贺卡》，作者以“贺卡”为线，围绕一个穷学生给老师“送贺卡”这件事展开生动描述，把“买贺卡”“送贺卡”“卖贺卡”三个场面一线串起，使文章曲折生动、感人至深;但在处理素材的详略时，却略写“送贺卡”，而把自己“买贺卡”前的思想斗争、老师“卖贺卡”后的感动心理浓墨重彩描述，这样就突出了一个正直、慈爱、善良的老师形象。
技巧三：情感真挚，叙中含情
在刻画人物时，要将真情实感融入到细致、生动的人物描写和事件叙述中去，人物有了真情实感便获得了鲜活的生命。可以通过细节描写、选用情感鲜明的词语、打造抒情语句来流露真情。例如《懂你，懂你》中描写丰富细腻、真挚感人。作者将“我”的深切感受、心理活动和母亲的动作、神态和语言描写结合起来，一个，心思细密、宽厚温和、体贴女儿的母亲形象跃然纸上。
技巧四：结构清爽，叙事生动
首先结构要完整，写人叙事要清晰。应善于运用前后照应、一线串珠等技法组织材料。其次叙事要生动，情节要曲折。叙事写人时可以使用前后对比法、设置悬念法、抑扬生变法、虚构科幻法等来使文章尺水兴波、妙趣横生。如一篇《我的这杯“苦咖啡”》的作文，作者分别以“麦田?烈日”“村边?夏夜”“小院?清早”“医院?黄昏”为小标题，按地点和时间变化为序依次描绘了四个生活场景，表现了作者和爷爷之间细腻深厚的祖孙情。这种以情为线的行文，立意、情感、事件以一贯之，极具结构美和情感美。
技巧五：个性人物，形象鲜明
写人记事的记叙文大多是通过塑造人物形象来揭示中心的。你可以通过个性分明的外貌、神态、服饰、语言、动作、心理等描写来展现人物的思想感情和性格特征。例如通过不同人物的语言便能体现出各自文雅有礼、粗鲁低俗、豪爽干脆、优柔寡断、风趣幽默、干巴木讷等迥异的性格。你也可以随着事件的发展或观察角度的变化，对人物进行多层次描写，或将正面描写与侧面描写相结合，特别要注意细节描写和概括描写相结合。
【范文】
难忘的那一幕
时光常常在我们不经意时溜走，但有时又把我们定格在那永恒的瞬间，或使我们彷徨，或使我们流连，或使我们感动，或使我们深思.……(开篇由一丝感慨入题，运用排比，干脆利落而又文采斐然。)
前不久，我就遇见过这么一幕。那是过端午节的前一天，正是我们镇逢集的日子。难得有假期，我带上平时积攒的零花钱，一大早就去逛街。大街上人来车往，十分热闹。两旁店铺里各种商品琳琅满目，商家争相销售的叫卖声不绝于耳，空气里弥漫着各色小吃、水果的香甜味道……整条大街到处洋溢着节日前热闹的气氛。(描述大街上的喜庆气氛，既为人物的出场提供了合理化背景，又反衬了人物的悲惨境遇。)
我买了自己喜欢的零食，边吃边四处闲看。老远看到一堆人围在路旁的一根线杆下不知道在干什么，好奇心驱使我快步跑过去，钻进了人群。眼前出现的情景和节日的氛围极不协调。一个蓬头垢面、浑身脏兮兮的男人匍匐在飞扬的尘土中，右边的裤管瘪瘪的压在身下，紧挨在他身边的是一辆破旧的三轮车，在一堆分不清颜色的破被上躺着两个黑乎乎的小孩。男人的面前摊着一张还算得上干净的白纸，上面满是歪歪扭扭的字，一个已经斑驳的瓷钵压在一个纸角上，里面零星地散落着不多的硬币。围观的人七嘴八舌地议论着。(只三两笔就把一个乞讨男人悲苦潦倒的形象呈现在眼前，实属传神。)
“啧啧，真是可怜，一条腿不算，还是个哑巴，拉扯着两个没娘的孩子，可咋活呀!”一个老太太一边摇头叹息一边往那瓷钵中放了几元硬币(简短一句话既交代子乞讨者的境况又体现出老太太的慈善;与下文众人的麻木形成对比。)
“可怜什么啊，都是装出来的，没准是—个骗子呢!”一个烫着大波浪的妇女鄙夷地说。
“是啊，是啊，现在装可怜骗钱的人可多了。”几个人也随声附和。(语言精炼，寥寥数语把旁观者的冷漠刻画入微。)
我伸手摸了摸兜中剩下的零钱，听到他们的话，又把手缩了回来。(“伸”“缩”两个字写出了我的矛盾心理。)
“让让，让让，有什么热闹好瞧啊?”两个油头粉面的年轻人拨开围观的人群，用锃亮的皮鞋拨弄了下摊在地上的纸。
其中一个皱着眉头道：“我当有什么好看的，原来是要饭的啊。像这样的人还不如早点死了算了，活着让人恶心!”(尖刻的语言背后站着一个丑陋的灵魂。)
“是啊，是啊，看着就让人倒胃口。”另一个随声附和。
篇4：2024中考作文题目预测：我终于懂了
全文共 862 字
+ 加入清单母爱是什么?我想，母爱是天底下最无私、最真挚的情感。它就像是春天的甘霖、夏天的雨露、秋天的冰霜、冬天的雪花洒落在我们的心田。尽管它悄然无息，但它却滋润着一棵棵生命的幼苗，那便是正在成长的我们。
从哇哇落地的我到如今成熟懂事的我，不知在母亲的保护伞下度过了多少个日日夜夜。在严寒的冬天，她会一脸担忧的给我穿上厚厚的棉袄，带上暖暖的手套;在凄厉的狂风暴雨中，她会一手撑着伞，一手仅仅护住幼小的我，而自己却总是全身湿透;在鸦雀无声的夜晚，她会为我讲故事，用手轻抚着我的背，轻轻的哄我睡觉……我想到这种种，无非都是母爱的伟大。但那时幼稚的我，似乎不懂。
记得那是一个冬夜，窗外寒风肃杀。在如此寂静的夜晚，只清晰地听见树枝被寒风刮得 “吱吱”的声响，或偶尔几声令人颤栗的乌鸦叫。即使房门紧闭，可是我依然全身发抖，口中不停地喊着妈妈。没过多久，睡在隔壁房的妈妈疾步走了过来，迅速打开房门，轻声走进来，坐在我的床边，安抚着我入睡……
突然，妈妈一声惊叫：“怎么发烧了你…!”随后便立马叫我坐起，急忙帮我穿衣穿裤，一手抱起我，向大门口跑去。这几个星期，妈妈的身体也并不好，感冒、咳嗽、喉咙痛，她样样没少。但她却只顾怀中的我，而自己却穿着一件单薄的睡衣在寒风中奔跑。
那时稚嫩的我，其实不懂这叫母爱。但不知道为什么，眼盯着母亲一脸焦虑和急促，穿着单薄的睡衣，忍受着寒风与痛楚在不停地跑着，我的眼珠却不知所谓地从眼眶滚落，随后我便哇哇大哭起来。妈妈却自责的以为是自己的原因，渐渐放慢了脚步，用手抚摸着我的头，说道：“乖啊，不哭不哭。”而自己却不止地咳嗽。
紧接着，妈妈便用帽子挡住我的脸，紧紧地搂着我，走在寒风中。一股股寒风丝毫不留情地蹿入母亲的身体，但是母亲却咬牙强忍，坚持一步步走着……
就这样，我们好不容易到了诊所，妈妈使劲的拍门，竭尽全力地叫喊着。等到医生开门，妈妈虚弱地昏倚在门上，而怀中的我却感觉妈妈依然紧紧搂着我……
童年的我无可置疑就是在母亲的怀抱中成长的，我一直不清楚那甜甜的感觉是什么，现在我终于懂了，原来就是母亲给我的温暖，那就是母爱。
篇5：中考命题作文预测题目
全文共 826 字
+ 加入清单风景在我心
红尘胜景，摇曳生姿。而对于颠簸在漫漫求索长路上的我们，“风景”似乎逐渐遥远。时间恒在，是我们在飞逝;风景永存，是我们的心在远离吧……绮丽的风景不曾也不会远去，当我们把它放在心中时，眼前所见皆成美好。
清晨走在校园一侧的长庆街上，我所见的涌动的晨曦，莹润的雨凇，乃至路边小车摊儿上蒸腾扑面的水汽和大包子香味的混杂都是风景。这些最平凡的尘间烟火和天边流岚却能唤醒一个沉睡倦怠的灵魂，播散新的温暖与希望，为寒风中前行的人充上能。晨曦入吾目，风景在我心
走进教室时是有些嘈杂的，校园“蜚声”广播的早间新闻、小声的《赤壁赋》的诵念声夹杂着卷子、练习册哗啦哗啦的翻动声一下子把我盘活了。赶紧坐下翻着课本，一边加入背诵大军，还耳听八方的知道了些新闻中的那些家国大事……耳中书声诵声广播声皆成风景，这种种“枯燥琐碎”的重复也成了美好，让我迅速地再一次“找到自己”——一个充实忙碌着的绿星少年。听着班主任标志性的大嗓门从走廊尽头远播而至，低头早读的同学们纷纷抬首，相视窃笑——又一道风景，又一种美好。
下午最疲倦的时候。教室一片谧然，只是大练习答题纸上沙沙的下笔声连绵。被一道数学题弄得头昏脑涨时，偶一抬头看见了窗外那棵正对着我们的枫树，在这阳光洒落的安静时候红得灿烂喜人。叶底杳无风色，枝叶间漏下的几束阳光打在黑板上，投上了一片斑斑点点的细碎日影。那一眼的风景惊艳了整个下午，也永远的留在了语文练笔里——“枝摇萧瑟光，枫着红锦装”。许是秋叶动凉思吧，再低头时，那困扰了人许久的数学题也可爱了一点。
练习册总是令人头疼的，但《必刷题》每页下方的“鸡汤”是风景;黑夜总是漫长的，但楼下艺术学院传来的飘渺琴声是风景;前路“道阻且长”，但心中有风景，眼前有光明的我，在路上的我，也应是一道风景吧。
米兰·昆德拉说过：“幸福是对重复的渴望。”我想，心中有风景的人，才能对每一个明天，每一场重复产生渴望。用心赏，幸福和风景在路上，也在心中。在时间里奔跑的我们，也是风景，也是幸福。
篇6：中考押题作文题目预测
全文共 960 字
+ 加入清单下次，你会做得更好
听到这个作文题目，当时脑海中立马出现另一句话，“你很棒，再做一次、再来一次，你会做的更好”，既然是两句话，他们之间是什么关系呢，下(一)次，是一个节点，再来一次是顺延，也就是说，下次你做的会更好是从等同于战略上来讲的，再来一次就是等同于战术上来讲的。区别还是蛮大的，请看下面解释：
从时位节点上看，有好些事情实际操作中是没有下一次机会的，安全就是一例，那怎么办，培训、演练(练习)是可以再来一次，是为了实际节点的安全过关必须再来一次再来一次直至不出例外。中考的学生可能想不到这些，但就中考本身而言，也能很好理解，也是常对那小子说的，有着富裕的时间、充足的资源，而大把大把的挥霍掉，把长者一句安慰语——下次你会做的更好——当做真理实实在在接受，这与“明日复明日明日何其多”没啥根本区别。不去刻苦努力、认真准备，只能说一句宣传语，“决不为失败找借口”，尽力了，全力以赴了，下次的机会才能有效抓住，复读的中考生、高考生年年都有，结果是，进入中上游的真还没见过，复读的中考生，在这，还需减去20分算作成绩，进入重点中学基本无望。这就是平时没有好好的再来一次，只等着下次的结局，人生很多时候，成长和时间是不等人的，说开了，遍地都是。
可能有的说了，搞科研、搞创新的，不是下次会更好吗，科研、创新本身就需要不断摸索探索，他们是不同的，也不是有节点的，其实，在社会上，这句话大部分实际意思是，等着吧，碰巧再说吧，一般就没戏了。可能又有的说了，举出某某个真实事例来，回答是，不能把造化弄人的个例、特例，拿出来当做通常、正常来看待，这更是搞混“下次”和“再来一次”的最大理由。还有，什么行行出状元，不挤独木桥成功的人士比比皆是，这是叉行了，教训那小子时，也说过，努力了就不后悔，下次机会随缘，出路嘛，“条条大道通罗马”，做优质的人，不纠结在一处。
家人、周围的同学、同事等，在一起辨别后，却一致认为上面“再来一次”的意思是出题人的想法，而假若，上面才是作文真正解，如此，“再来一次”的解法已是偏题，更不能拿出题人的意思说话，接下来，作文评分好似一类文与二类文相差10分，一个反正来回帐就是20分之差，结果惊人，现在已经过了笃信权威的时代了，所以，建议，中高考作文这类非客观性的，对题意评分最好考完就出个说明，让大家补充或修正。
篇7：中考预测热点题目话题作文最新版
全文共 820 字
+ 加入清单让生活美一点
“反美颜”应用软件问世，将“美丽”“打回原形”。确实，有了它，上社交网站再也不用担心被欺骗。可是，在现实中真正能美若天仙的又有多少呢?用自拍神器美化一下，让自己美一些，自己开心一下，有什么错呢?
自拍神器可以美化人的美貌，爱美之心，人人有之，自然就越来越多人喜欢用自拍神器，用美白、妆容、贴纸的自拍神器，可以打造一个全新的自己。
随着各种自拍神器的横空出世，近日一款“反美颜”应用软件也问世了。正因为自拍神器美化了不少人，同时，也欺骗了不少人。不怀好意的人，用自拍神器在社交网站上，发布自己已经美化的照片，让不少异性的人对自己感兴趣，然后实现自己的目的欺骗他人的金钱，同时，也欺骗他人的时间，感情。这种怀有目的的思想，也让自拍神器失去原有的意义。
然而，不是每个使用自拍神器的人，都是怀有坏主意的。在日常生活中，我与朋友的自拍，只是为了好玩，为了纪念我们的友谊。因此，没有利用自拍神器进行欺骗。自拍神器对于现代的社会人是有很大的意义。我们不能因为有人用自拍神器欺骗人们就否定了她对我们的意义。
自拍神器除了玩美，拍下最美的那刻，纪念还可能。让不少自卑的人削弱他们的自卑感。有自卑症的人，连镜子都害怕照。有时去河边只能向远处看，害怕低头，害怕自己的脸吓到自己。自卑的人，朋友少，会出门的时间更少，当他下载了自拍神器，看到自己的脸跟明星一样美，一样帅，自信心就增强几倍，昂首挺胸，自卑感都少了不少。用自拍神器美化一下，开心一点，又有何妨?网络上各种各样的虚拟东西都可以被别人接受，为何自拍的美图效果却不能够被别人所接受?我们只是为了在生活中找到自信，美图又如何?
在社交网站上，本就应该要用一种理性的态度对待。不过分轻信对方，又如何可以被人有机可乘，自己不小心，不理性，又怎能怪自拍神器欺骗了你呢，说自拍神器欺骗了你的只是把自己的过错怪到自拍神器身上，自己就心安理得。
自拍神器美化的，不仅仅是人，美化的还是生活，是心灵;让生活，让乐趣多一点。
篇8：初中考试记叙文900字
全文共 921 字
+ 加入清单一考完全国英语能力竞赛，一群同学犹如行程排满的事业有为青年，自信满满、行色匆匆地走向了科普英语的考场——宽敞却阴暗的食堂。
到达考场，我刚想抖一抖这50米来路上的风尘，却被老师以预防考场舞弊为由，把我和一些同学像赶小猪一般赶到一个角落里坐下。随后，老师不急不缓地发试卷了。拿到考卷，我低头一看，惊骇到几乎铅笔脱手：开始的长篇英语惑人心智，新题型让人猝不及防;12面的试卷就像马拉松比赛那长长的路线图，让我还没跑就开始喘粗气。我感到头疼，用力地按摩了一下太阳穴，扭头看旁边的男生，只见他无所谓地瞟了周围一眼，就果断地开始涂答题卡，仿佛他面前的
试卷只是本一览而尽的幼稚园读物。
我屏气凝神，努力回忆这些似曾相识的单词，可惜这单词就像一簇打结的头发，我稍不留神一松手，回忆的线索便凌乱了。我大脑里正上演着一场试卷和课本的认亲大会——算了，甭管认不认识，先把它一把抓来，化作笔下的答案。
在看不见尽头的题目中，猛然见到一道与我关系甚是紧密的常识题，答案顿时从大脑中蹦出来。我迫不及待地写上答案，颇有些骄傲地继续往下做，不料这时上帝开始体现他的公正：发给我吃颗糖，再狠狠地给我一巴掌——接下来的题连题目都让我一头雾水!
事实证明，黑暗总会过去，某篇课文出现过的有关有机食物的内容犹如公鸡的啼叫宣告了黎明的到来。其实，题目照旧做不来，但好歹也与我沾亲带故。
心情一好做题自然比较顺利。我正雀跃着呢，不料凳子不合时宜地摆动起来，扭头一看，旁边的仁兄正无所事事地晃荡着双腿，故意让凳子吱吱作响。我用愤怒的眼睛瞪了他好一会儿，似乎才有所收敛。再低头，刚提笔，那声音和颤动又尾随而来。哼哼，你非逼我……“滴滴”，时间不够了!算了，我略带警告性地轻轻咳嗽几声，这位仁兄做出了让我羡慕的行为——交试卷。
继续研究考题，我很无奈，因为没法给正确答案一个归宿，只能前往下文寻找出口。周围不断传来椅子被推开的声音——大家陆续交卷，我明白他们这是煎熬后的发泄，只有够响，心中那道乌云才能被划开裂痕，迅速散去。周围越来越安静，我做完题目猛一抬头，考场只剩三人。交了试卷，我马上收拾了东西，最后一个离开了“集中营”。
最后，由我来宣布：一场历时1小时30分钟的考试在一个简陋的食堂里圆满结束!
篇9：黑龙江中考作文题目
全文共 225 字
+ 加入清单请从下面两个文题中任选一题作文。
文题一：请以“青春的味道”为题写一篇作文。
文题二：阅读下面三则格言，任选其中一则，提取一个话题，自拟题目，写一篇文章。
(1)人类有一种爱美的本性。——法国罗曼?罗兰
(2)三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。——《论语》
(3)一分耕耘，一分收获;要收获的好，必须耕耘的好。——徐特立
要求：(1)除诗歌、戏剧外，体裁不限。
(2)表达真情实感，不得套写、抄袭。
(3)文章中不得出现真实的地名、校名、人名。
(4)字数在600字以上。
篇10：中考满分作文记叙文
全文共 648 字
+ 加入清单科场上，看到作文标题，我的思路又回到了那节让我影象深刻的语文课上。
上课铃刚打，讲堂里就嘈杂起来。同窗们求助地默背昨天学的《我爱这土地》。我一边背一边求助地看着门口，祷告着先生晚点来到。
这时，语文先生踏进讲堂，我内心求助到顶点：“完了，本日早上背的全忘光了……要是一会提问就惨了……”
先生清了清嗓子，各人背诵的声音停了下来。果不其然，先生说：“下面搜查课文背诵。”他锐利的眼神混合着些许勉励扫视全班，讲堂里阒寂无声，比上自习时还要静。我偷偷瞅了瞅周围，各人的头都快低到桌子上了，求助地看着册本。先生又溘然来了句：“本日背诵，由同窗们提问我。”
我们的头在一刹时都抬了起来，眼睛齐刷刷地投向先生，都丈二僧人——摸不着脑子。我把疑问的眼神投向同位，她小声说：“先生葫芦里卖的什么药呀?”
先生接着说：“背诵一向是同窗们的一个难关，本日晨读时有个同窗问我，先生老是要求同窗们背诵，本身会不会背?我溘然意识到，要让同窗们背会，起首先生要做出榜样，以是，我抉择这节课由我背诵。”
我们即刻兴焕发来，当真看着讲义，搜查先生背诵时有没有错误。
“若是我是一只鸟/我也应该用沙哑的喉咙称赞……”先生富于韵味的声音回荡于讲堂，我们被带入一个极新的诗歌天下中。这个天下里有墨客对故国深沉的爱，有对侵犯者切齿的恨，有对处于日本铁蹄践踏下故国深沉的爱，有为国献身的热情……
先生背完，我们都还陶醉在声情并茂的背诵中，稍后，讲堂响起了雷鸣般的掌声。先生脸上绽铺开恬静的微笑。此时，室外，风儿沙沙，鸟儿啾啾。
这就是我最喜好的一堂语文课。
篇11：中考命题作文预测题目
全文共 388 字
+ 加入清单做新时代的有为青年
一代人有一代人的梦想，一代青年有一代青年的历史际遇和使命。我们处在一个伟大的时代，新时代中国青年应与时俱进，真正承担起新时代赋予的历史使命。
然而我们身边也有不少的“被动青年”，他们因跟不上时代的脚步，而喜欢给自己找理由和借口;习惯于懒散和逃避，而变得“佛系”。青年的发展与国家、民族未来的发展紧密相关。只有主动锻铸理想信念、掌握丰富知识，自觉锤炼高尚品格，才能做新时代的有为青年
为此，我提出如下倡议：
做新时代的有为青年
做新时代的有为青年
做新时代的有为青年
党的__大报告中指出：“青年一代有理想、有本领、有担当，国家就有前途，民族就有希望。”青年是国家的未来，也是世界的未来。新时代的中国青年需要自觉担负起时代的重任，在祖国的万里长空放飞青春
梦想，在为人民利益的不懈奋斗中书写人生华章。
青年朋友们，让我们树立远大理想，自觉践行时代责任，为实现中国梦而不懈奋斗!
篇12：关于尝试的话题中考作文题目
全文共 764 字
+ 加入清单童年就像早晨的天空，朝霞漫天，其中有一朵云最灿烂，上面写着“成功”。 Childhood is like the morning sky, towards the sky, one of which is the most brilliant cloud, which says "Success".
去年暑假的一个早晨，我想给还没起床的爸爸妈妈一个惊喜，于是便悄悄走进厨房，照着奶奶的样子，做起“爱心早餐”鸡蛋饼来。
首先，我在冰箱和厨柜里分别找出了鸡蛋和面粉，取一些面粉倒在一个干净的碗里，再把鸡蛋打到另一个干净的碗里，并把鸡蛋搅匀。然后再把面粉加水和匀。我学着奶奶的样子用筷子挑了挑面粉，却发现面粉太稀了，挑不起来。“怎么办呢?”我的心咚咚地跳着，“难道这次爱心早餐的尝试会失败?”我突然灵机一动，又加了些面粉放在面粉碗里，果然稠了些。我再把搅匀的鸡蛋倒入面粉碗里，把它们都均匀地搅在一起。啊，准备工作告一段落。
开始煎饼了。我打开火，倒了点油，火舔着锅底，油发出“嗞嗞”的乐音。我用勺子把鸡蛋面粉挑到锅里，发出“噗噗”的声音，鸡蛋饼边上起了点“泡泡”。我屏息凝视，生怕饼会烧掉。过了一会儿，我闻到了一股诱人的鸡蛋饼香，料想底下一面煎得差不多了，便赶紧用铲子把饼翻了个身，朝上的“脸”黄黄的。我马上洗了碟子，擦干净，准备装饼子。
我闻到了一点糊味，于是马上把饼子铲起来，放到碟子里，发现有一些黑色的焦块，又用筷子把它夹了出来，并在饼子上撒了一些糖，就像“雪花”落在饼子上，美丽极了!忽然，我听到了爸爸妈妈搞洗漱的声音，便赶紧把饼子端到桌子上。过了一会儿，爸爸妈妈走到桌子旁，看到了我做的鸡蛋饼，对我竖起了大拇指，他们吃了一块，不约而同地说道：“太好吃了!”我的心像吃了蜜一样甜。
这一次煎鸡蛋饼的尝试成功了，它永远留在我的记忆深处。
篇13：2024河南中考作文题目专家点评
全文共 593 字
+ 加入清单下面是小编整理的2017河南中考作文题目专家点评，欢迎阅读。
2017年河南中考的作文题目延续了传统的“二选一”模式，难易适中。
文题(1)是半命题作文：越来越的我。从近10年的真题来看，河南中考作文的写作对象都聚焦于“我”，这是2017届考生熟知的写作热点。虽是半命题形式，但关键词“越来越”的引导旨在让考生审视自己的成长历程，有话可说，有情可抒。根据题目特点，在文体上倾向记叙文，选择充实鲜活的叙事展开成长话题;在立意上传递正能量，阳光自信、坚强成熟等主题是考生善于驾驭的成长品质;在选材上考虑多事件，“越来越”体现“我”的成长足迹。
文题(2)是材料作文，材料简短明了，降低考生审读的难度。通过抓关键词法，“高飞前”低飞来“积蓄力量”，考生比较容易得出的观点是厚积方能薄发。因为题目指明“除诗歌外，文体不限”，所以考生可以选择自己擅长的文体来发挥。如果选择议论文，想要做到出类拔萃，就要在论据、论证方法、论说语言等方面至少实现一项突破：论据要力争丰富、多元、新颖、富有时代气息;方法要综合运用多种，摇曳生姿;语言要有理有力有文采。
对比两道作文题目，于涛认为2017河南中考作文在“共话成长”——“厚积薄发”是成长的智慧，“越来越 的我”是成长的收获。这不仅是《语文课程标准》中写作要“力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验”这一指导思想的贯彻，也是平和亲切接地气的成长考题。
篇14：中考预测热点题目作文大全
全文共 428 字
+ 加入清单奔跑
人生之路曲曲折折，充满了困难与艰辛。蝴蝶经过了破茧的痛苦，才有了如今的美丽;彩虹经历了风雨的洗礼，才有了现在的缤纷;梅花经历了寒霜的考验，才有了暗香袭人。
在人生的旅途上，困难与挫折不可避免，也是人生不可缺少的一部分，没有困难的磨砺，人生就像是一杯失去了香味的咖啡，平平凡凡，没有了其原本的香醇。
着名的音乐家贝多芬，热爱音乐，却失去了聆听音乐的双耳，他经历了作为音乐家的痛苦，但他却没有放弃，他一直隐忍自己的痛苦，却以自己用痛苦换来的欢乐来安慰人们，创造了许许多多的不朽的作品。
困难与挫折让他坚定了自己的信念，更加不屑地追求，让他向着自己的目标奔跑
奥斯特洛夫斯基，他疾病缠身，十分痛苦，可他却坚持不懈，创造了辉煌，获得了常人难以得到的幸福。他的成功靠的是对人生的不屑追求，靠的是在困难中让自己奔跑
爱因斯坦让自己奔跑
困难并不可怕，梦想并不是遥不可及，人生之路因困难挫折而缤纷多彩，人生的旅途因坚持奋斗而美丽，像咖啡那样先尝苦，后来才是浓郁的香醇。
让自己奔跑
篇15：2024年安徽中考作文题目素材
全文共 483 字
+ 加入清单“面朝大海
面朝大海
何谓大海?大海给人的第一感受就是辽阔，有言道：海纳百川。便是这么个理。而我的高中校园就曾一遍遍地以海的形式出现在我的脑海中。而我就是其中的一朵浪花或者一尾游鱼。我固执地认为这片“海”不能缺少我，虽然我并不出众，也没有俯视天地的雄才大略，但我能组成这广无边际的海，并在海中学会胸襟宽广、谦恭如斯。即使我渺小、平凡，但构成海洋的正是这般千千万万的“我”。故而我偏执地相信我的存在有价值。终有一日，我能让这片让我钦佩的海为我骄傲。在这一天到来之前，伴随我的会是海教会我的那句话：
人生在于态度，即便不俯视天地，至少也应该谦恭如斯。
春暖花开
沈从文先生说，不管是故事还是人生，一切都应当美一点。故而我那高中生活应该以美为原则开展和继续的。“春暖花开
常听人说：青春是多么美好，青春无悔。或许是没有切身体会过，我对青春没有太过的言语。但席慕容说，青春的美丽与珍贵，就在于它的无邪与无瑕，在于它的可遇而不可求，在于它的永不重回。感叹之余我也曾苦思：这样美好的青春若是在考试中一次一次地被错过被搁浅，那该多么遗憾!故而我所憧憬的高中生活不仅有繁多的学业，还有—
面朝大海
篇16：2024中考满分作文记叙文：划过美丽弧线的倒钩
全文共 867 字
+ 加入清单19、划过美丽弧线的倒钩?(2007年浙江省宁波市中考满分作文)
丹桂飘香，秋风送爽，全市中学生足球联赛如火如荼，激战正酣。今天该是看我这个主力前锋表演的时候了，我心里这样想着。?
比赛刚进行到第五分钟，我获得了罚角球的机会，只看了对方守门员一眼，美妙的弧线就从我的脚下发出，“嗖”的一声，直挂死角，好一个“世界杯”的香蕉球。守门员鞭长莫及，只能“望球兴叹”了。我被欢呼的队友压在下面动弹不得，但是那味道只有自己才知道，好像是在十万坎普诺球场接受顶礼膜拜，就一个字--“爽”!于是我心底里的欲望开始膨胀了：我要来个帽子戏法至少也要来个梅开二度!也许是太渴望了，可是任凭我多么努力，偏偏就是迟迟不来，眼看着结束的哨声就要吹响，我不禁着急起来。?
就在这时，一个机会球鬼使神差地向我飞来，我头脑的第一反应就是：倒钩!接下来的几秒内，我做出了令自己都感到吃惊的动作--迅速侧身，摆开架势，接着，我就像一只矫健的雄鹰，凌空向球腾去。这是我平生第一次倒钩，结果却令我失望，虽然我的脚踢到了球，可它却像泄了气的皮球，软绵绵地滚出了底线;更糟的是，失去了重心的身体重重地摔到地面的时候，竟磕到了一块小石头上，霎时，我的肩膀像火灼一样钻心的疼。?
下课了，在回教室的路上，大家都兴致勃勃地谈论着刚才的比赛。“嘿，老大，今天真帅，那个倒钩真是太漂亮了!”?
“可惜遗憾了，它没有进。”我还是有些遗憾。?
“进不进已经不重要了，关键是你做出了一个我们谁也不敢去做的动作，这才是我们真正佩服你的地方。”
那天夜里，我竟梦到我倒钩的情景：一切是那样逼真，又是那样的美丽，我迅速腾越翻转--醒来时，同学问我在梦里笑什么了。?
唉，人生何尝不是一场足球赛呢?盯那滚动着的足球，接球，射门，不正是我们为之心跳，为之雀跃，为之热血沸腾，为之湿透衣裳的目标吗?当足球就在我们的头顶掠过时，我们怎能让它呼啸而过呢?或许我们会摔得很疼，甚至根本碰不着那只球，但千万别因此而熄灭胸中燃起的烈焰!抛开杂念，去倒钩吧!当我们锁定飞来的足球，身体腾越在半空的时候，我们就已经在铸造生命的美丽了!?
篇17：中考预测题目及
全文共 1199 字
+ 加入清单“没有”也是一种人生的状态，我们要善于从“没有”中获得。那些“没有”的日子，可以是没有父母呵护的一段目子，可以是没有获得成功体验的一段日子，也可以是没有闲暇欢娱的日子……但在这些“没有”的日子里，你却有所为，有所悟，让自己享受暑挑战的过程，体会着成长的快乐。
以“在没有_____的日子里”为题写一篇作文。
要求：根据自己的理解，首先将上面的题目补充完整，然后自选文体(诗歌、戏剧除外)，写一篇600字左右的作文，文中不得出现真实校名、地名和人名。
范文
在没有唠叨的日子里
每天我都要被迫“享受”妈妈的唠叨。
从早上开始，妈妈就不停地唠叨。听，妈妈开始唠叨了：“采璇，起床啦，起床啦，刷牙漱口快上学，马上就要迟到了!”唉，这才六点钟呢，怎么就要起床了，上学本来就累，还不能多睡会儿?放学了，我刚回到家，正想看会儿电视，妈妈却又开始唠叨了：“快去做作业了，别磨蹭，待会儿又要做到深更半夜!”哦，我这才刚回家呢，连喘口气的时间都没有，又要立马开始写作业，我这真是累死的节奏!睡觉前，我刚想玩会儿游戏，妈妈却又开始唠叨了：“你怎么还不睡觉?睡不够，明天上课精神就不好……”我可真烦，整天在妈妈的唠叨声中催着做这做那……
我真希望妈妈不那么烦，不整天对我唠叨，让我自由安排自己的生活，那该多爽呀!
终于，在小辛老师的要求下，妈妈不唠叨了三天，让我“清静”了三天。在这三天里，妈妈的不唠叨也让我的生活有了不少变化。
早晨，我不管三七二十一先舒舒服服地睡了一个大懒觉，直到我睡饱睡够了才起床，起来一看，呀，都七点半了，我来不及吃早餐，急急忙忙地出去赶车了，心里抱怨着妈妈怎么不叫我……放学回家后，我放下书包，看看书，看看电视，玩儿了半天才开始写作业，结果，做了好长时间都没做完，我心里琢磨着：妈妈怎么不提醒我……晚上，我仍在做我喜欢做的事，直到我实在困得支撑不住了，一看表，哟都十点了，我急急忙忙地洗漱了一下，慌张地上
床睡觉去了，心里埋怨着：妈妈怎么这么晚了都不叫我一声……哦，我想起来了，今天是没有唠叨的日子!
这样的日子我过了三天，我不但没有享受到自由安排生活的快感，反而弄得手足无措。我真正感到没有妈妈唠叨声的日子不仅不是享受，反而是一种煎熬，我开始怀念妈妈唠叨的日子。我度日如年地过了三天没有妈妈唠叨声的日子，我想真诚地对妈妈说：妈妈，您知道吗?在没有您唠叨声的日子里，我的学习生活乱做一团。吃没吃好，睡没睡好，作业质量下降还挨老师批……我感觉您像一个无声的保姆，对我的生活和学习漠不关心，这对我来说真是巨大的煎熬。妈妈，您还是唠叨吧，我非常怀念您的唠叨声!
通过这次没有妈妈唠叨声的体验，我懂得了妈妈的唠叨是对我的关心、我的爱，理解了妈妈的良苦用心。我以后会尽量合理安排自己的作息时间，也希望您能随时监督、提醒我;我也不会再对您苦口婆心的唠叨产生厌烦，我会去学着享受您的唠叨。希望我能在您的唠叨中茁壮成长。我爱您，妈妈!
篇18：中考满分作文素材热点题目大全
全文共 1014 字
+ 加入清单传递历史的清音
江西一考生
历史的长河不息，永远传递着千古帝王的悲哀。
——题记
滚滚长江，掀起了滔天巨浪。那是历史的怒吼，是帝王家族无限的惆怅。它的每一次翻滚，都卷起一场不平凡的命运。历史的清音，携着帝王们的血泪，永恒地传递下去。
奏响悠扬的清音，延伸到凄凉的远古。
荒淫，泯灭人性的乐趣
酒池肉林中，落花沾染着多少无辜生命的鲜血。
为了博红颜一笑，他甘心让自己的灵魂堕入了地狱。商纣王，一个用残暴诠释爱怜的人，他的爱，造就了无数的冤魂。上天赋予了他至高无上的权力，无人能比的才能，可他却用了一个错误的方式去回馈上苍。他的爱，害了他的臣民，同时也将一切的罪过推向了他爱的人。沧桑的历史中，妲己——红颜祸水成了不可分割的两个词。虿盆里，是怨灵们的哭诉;炮烙柱下，是厉鬼们的怒号。泱泱大商，被这个曾经的天人，拖到了历史的底层。
历史的清音，氤氲着血与泪的见证。
跨越千年的长河，这清音，传递到了另一个悲剧中。
无奈，沦为傀儡的命运
幽幽汉宫中，清风吹不散束缚于身的枷锁。
西汉初年，一个群雄割据的年代。自汉高祖刘邦逝世，大汉政权被太后吕雉收入囊中，各分封国接连反抗。在吕雉的脚下，却还有一个被禁锢的帝王。汉惠帝刘盈，一个生错了年代的仁君，只有任凭母后在身上缠绕一根又一根的丝线。他的心中，只有一个愿望，那就是做一个平凡人，他不愿再看到自己的生母一次又一次的造孽。从小，他亲眼看见反抗者被制成人彘的惨剧，成人后，还要被迫迎娶自己的亲外甥女。他憎恨命运，憎恨母亲的残暴，却无法为身边的人做任何事，也许他最恨的是自己的优柔寡断。或许是上天的垂怜，使他及早地离开了这纷纷扰扰的红尘，永远闭上了只能见证悲剧的双眼。
历史的清音，散发着生与死的呼唤。
又是一个千年，这清音，缓缓飘入了华美的囚牢中。
失落，浪漫悲哀的词宗
独上西楼.剪不断的似水情愁。
云没孤鸿，泪泣琵琶，回首往事尽哀愁。南唐后主李煌，抚琴奏出了千古一帝的凄凉。他，迷醉在歌舞升平的浪漫中，挥霍着无尽的潇洒风流。这是一个千年难遇的词宗，却又是一个不称职的君主。以一个诗人的浪漫融入残酷的政治，让无辜的南唐随着他一起陨命。我看到，他仿徨的背影淹没在黑暗中，奏响了在孤寂的亭台中触摸悲凉的悼曲。这是历史的错孽，让一个文化天才埋没在帝王家族中。尘埃尽，硝烟散，他的悲哀将伴随着牵记而去。
历史的清音，传递着孤与愁的迷茫。
翩翩一叶扁舟，载不动许多愁，双肩扛起的，是数不尽的忧。让那一杯酒，喝尽千古曾经的承诺。传递历史的清音
篇19：奋斗为话题的记叙文中考满分
全文共 982 字
+ 加入清单岁月周而复始，而奋斗赋予其独特的意义，诚如书记所言：“幸福都是奋斗出来的。”一个个奋斗者托举了这个大有希望的新时代。既然心向至道，何不以奋斗为舟? The time of time is over, and the struggle gives it unique meaning, as the secretary said: "Happiness is struggling."Hope new era.Since the heart is to the way, why not fight for the boat?
英国诗人约翰·多恩曾经说过：“一个民族最重要的不是少数仁人志士的追求，而是群众的向善向美。”县委书记廖俊波，把车子，饭桌当做办公桌，每天工作到深夜;清华大学特等奖学金获得者马冬晗把每天早上6点到深夜1点的学习计划细致到分钟;乡村医生贺星龙，18年间出诊十七万次，摩托车里程数可绕地球3圈。无论是一心为民，还是钻研学术，以梦为马，有奋斗便是的工具，而时间是的见证者，岁月无言，唯石能语，一切的奋斗，终会得到收获。
奋斗是中国活力的注脚。
从“三天一层楼”的深圳速度，到三十年不懈治沙的库布其模式;北京地铁4号线以1分43秒的发车效率将一批批上班族送往岗位;世界第一大港宁波舟山港将五大洲的货物送向世界各地。奋斗是中国活力的注脚。
奋斗是中国创新的动力。
年轻人挑大梁已经成为中国创新的隐形利器。在中国创新的沃土上，新一代的奋斗者正在全面接棒。无锡国家重点实验室里的双手，刚刚创造了单晶硅太阳能电池效率的记录;西安，被同行誉为“最年轻的设计大脑”的飞机研发团队，正在苍穹间为中国筑梦;成都，平均年龄三十出头的年轻人，刚刚研发处超导磁悬浮列车……这些青年可谓是社会的精神钙质，正是他们的奋斗，将个人的理想主义情怀和国家的需求联系起来，中国制造，中国创造，中国建造正在全面发力。
奋斗是中国腾飞的希望。
鲁迅先生说过：“巨大的建筑总是由一木一石筑成的，我们何妨做那一木一石呢?”我们生逢其时，重任在肩，这是的际遇，也是的挑战，这就要求我们永葆青春理想主义情怀，将自身命运与国家发展联系起来，为民族复兴铺路架桥，为国家发展添砖加瓦。
凡事过往，皆为序章。“不驰于空想，不骛于虚声。”李大钊先生的疾呼仍在耳边，唯有奋斗，只为“有一分热，发一分光”，中国将会更加美好。
篇20：2024年中考作文记叙文素材
全文共 5684 字
+ 加入清单入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，
中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。
那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。
那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。
井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”
记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。
劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。
后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。
然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。
现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。
儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?
想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。
自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。
也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。
近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。
“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。
我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?
就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。
记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”
或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。
(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)
你是我们的孩子
作者:叶 子
我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。
1
外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。
快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。
爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”
我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”
我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。
“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。
众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”
外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。
我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。
“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。
我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。
正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。
我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”
妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。
“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”
这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。
2
一星期后。
我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。
“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。
外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。
“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。
我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”
透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。
只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。
他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。
外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”
我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”
每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”
护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。
我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。
大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”
他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。
夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。
终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。
外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”
3
我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。
光阴荏苒。
我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。
从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。
我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。
外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”
我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。
“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。
“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”
幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。
韦陀，就是昙花。
我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”
我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。
(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)