心灵美才是真的美作文素材【通用20篇】

“谁也无法描绘出它的面目，但世界上处处能听到它的脚步”，这脚步匆匆，迈过了春夏秋冬，迈过了悲欢离合，风雨无阻的前行。不经意间在这个蔚蓝色的星球上已经度过了7年零8个月，这6500个日夜，让我从一个“相片就是胶卷放在肥皂水里洗出来”的稚童，变成了一个懂得用笔去表达自己思想的人，岁月浇灌了懵懂少年的心田 ，在纯洁的白绸缎上抹了几笔不着边际但是鲜艳的色彩，时间可以记录一切，改变一切，拯救一颗颗没有归宿的心。

今天开学了，我将开始我的高三征程。

高三，那又是怎样的一幅图景呢?

打开思绪的闸门，任跳跃的符号在无边的空间穿梭，拼凑着高三的模样，想象着关于它的N个版本，越想揭开它神秘的面纱，越感到它是那么的遥远，那么的深不可测，就像“歌德巴赫猜想”的证明，就像“生存还是死亡”，。我分辨不清风吹的方向。风，到底向哪个方向吹?

幸好，我抓住了手中的笔，用它来寻找前进的航向。

十七八岁，不知天高地厚的年龄。常常幻想N年后自己完成了登上太阳，开辟火星家园的壮举，虽没有盘古开天辟地的伟大，没有女娲造人的神奇，至少，我可以把自己的名字写进历史。但这一切幻想开始之前，我必须经受住高三1年的考验。

我想逃避，想要偷偷的从高三的眼皮底下溜过去，但先哲的话又打消了我这个消极的想法：“生存即苦难，活着即炼狱，我们无处可逃。”不管怎样，我们总要承受该承受的，其中，包括高三，这段“面朝试卷背朝天”的日子，这段披星戴月，早起晚归的日子。

其实有点将高三想象得太可怕了，仿佛世界末日一般，是我的神经过于紧张了，这段日子，应该是值得一生回忆的，它会记载下我们的奋斗历程，它是我们的梦开始的地方。

所以，产生了用笔记下高三1年生活的想法，算作见证吧。

年华似水，濯涤着我们的灵魂。当我写完高三生活的最后一个字时，或许，一切都变了，但可以肯定的是，我还是我。

山村娃唱响《奥林匹克颂歌》

2月4日，在北京冬奥会开幕式上，44个中国孩子唱响希腊语的《奥林匹克颂歌》，让人惊艳和感动：这些孩子均来自河北阜平县的大山里，很多人4个月前刚认识简谱，而他们唱歌的希腊语是用拉丁字母发音标注的。

适用主题： 感动，真诚，创新

运用示范： 本次北京冬奥会开幕式，没有出现一个流量明星，也没有使用一个专业歌手，参与表演的除了运动员，绝大多数都是学生，其中，还包括一大群孩子。用希腊语唱响《奥林匹克颂歌》的，是一群山里娃。他们来自河北阜平县的大山里，很多人4个月前刚认识简谱。奥运会上，邀请孩子合唱，是常规做法。然而，邀请一群在山里长大，并没有接受过太多专业音乐训练的孩子来合唱，是一种打破常规的大胆创新，需要组织者具备莫大的勇气和担当。

夜深人静，突然听见窗外小木锤敲击在竹筒上发出的“咚咚”闷响，我抬起了头，看向窗外，一辆略显老旧的，让人熟悉的小木车缓缓驶过。

上一次看见这辆车是什么时候?两个月前吗?似乎，真的已经很久了。

小时候，最高兴的莫过于，夜晚时听见那“咚咚”的声音。往往那时，都会去买一碗馄饨。昏暗的灯光下，看着那位老人把一团肉末放在沸水中一焯便起，又丢下十几朵半透明的馄饨，隔着皮还能看见里面淡淡的肉色。等把馄饨捞入碗中，再放上一小把紫菜。那紫菜马上就吸收了馄饨渗透出的鲜美，慢慢地沉入汤中。

馄饨无规则地晃动着，像清晨那淡淡的云彩。似乎只要用手中薄薄的塑料勺子轻轻一搅，那些馄饨就会破碎，消散在汤中。

舀起一朵放入口中，咸淡适中，带着淡淡的鲜味。几乎无需咀嚼，馄饨与汤便再无分别，二者互相牵引着滑过食道，流入胃中。

说实话，那时候吃馄饨，并不是为了吃了有多饱。其实馄饨在胃里，就如同在汤里一样，如云雾般虚无缥缈。吃它，纯粹是为了解馋。一碗吃完，身心都极为满足，然后就可以去睡觉了。

但是，我虽然仍怀念当初的味道，现在再吃，却不会像那时那么兴奋满足了，少了很多滋味。那时候的我，对一碗馄饨充满了渴望。但现在，心中的渴望转移到别处，当年的感受，如今很难再体会了。

现在的我心思变得很快，也许下一刻，我又会有新的喜好。童年时的记忆，也只能珍藏起来。

也许，偶尔的回忆，是保存一种美好印象的最佳方式。

“卫国戍边英雄团长”祁发宝

【人物与事件】

1997年，高中毕业的祁发宝入伍参军，驻守阿里地区，把如火青春奉献给祖国西部边陲的“生命禁区”。

祁发宝曾用四根帐篷杆子，在人迹罕至的雪山亲手制作了一根旗杆，为的是每周能和战友们正规地举行升国旗仪式。他说，没有国旗，大家执勤就没有自豪感。为了节约物资，大家常去山里打柴。身为团长的他要求战士每次背柴不超过50斤，但自己却背100多斤。

去年6月，印度公然违背两国共识，在中印加勒万河谷边境悍然越线挑衅。在交涉斗争中，团长祁发宝身先士卒，身负重伤。今年2月，祁发宝被授予“卫国戍边英雄团长”荣誉称号。

【语录】

阿里确实很苦，如果因为苦大家都不愿意呆在这里，那我们的边防谁来守?

——家人劝祁发宝调换到更舒适岗位时他的回答

【适用主题】

家国情怀;英勇;身先士卒;责任与使命

我的梦，就是中国的梦。是梦给予了我一个宏远的志向，让我形成了一个爱阅读的习惯。阅读，让我心灵变得充实，让我的生活变得流光溢彩。渐渐地我有了一个梦想——成为一名像鲁迅先生那样伟大的作家。

十年之后，我的梦如愿以偿。当我登上作家的宝座，台下响起了热烈的掌声，深深触动我的心灵。念念不忘的还是多年以来阅读的之旅。那一刻，我激动地落下了眼泪，回忆起我为梦想努力的岁月。那一个晨曦，迎着早晨的第一缕阳光啊，我捧着书本，醉心阅读;那一个烈日当空的午后，走进书本，我忘了世界忘了自己;那一个黄昏，我踏着晚霞走在回家路上，手里抱着的是心爱的读物……我看到一颗爱阅读的心。是阅读树立了我的理想，让我的信念变得更加坚定。是阅读，让我的生活充满情趣，成为我人生的伴侣。是阅读陪伴我勇敢地迈入理想的殿堂，照亮我的前路……它就是一位导师，告诉我人生的真谛。是它，陪伴着我经历了多少风吹雨打，度过了多少悲欢离合，走向今天……

书籍是人类进步的阶梯。从小我就酷爱阅读，看过的书历历在目。起初只是囫囵吞枣，后来，我对自己更加苛刻。四大名著中的《西游记》激发了我的冒险精神。尤其难以磨灭的，还是鲁迅先生的《朝花夕拾》，它让我更加走进了鲁迅先生，感受到了那种积极进步的思想，为别人想得多，为自己想得少的乐观主义精神。正是阅读，造就了我的梦想。

当我望着台下热烈鼓掌的人们，依稀记得，那时，我有一颗爱阅读的心。此时此刻，我是那么的激动——是阅读，给了我一个无坚不摧的梦，是阅读让我梦圆。

尊敬的各位朋友：

春节将至，“新冠肺炎病例”在引起担忧的同时，也勾起我们对十七年前SARS浩劫的惨痛记忆。病情出现时，它们有相似的开头：一个病人出现，一系列人传染，由一至百呈“井喷式”增长;回顾病源时，更有相似的起因：国家卫健委指出，病毒是从野生动物传播到人类。“千里之堤，溃于蚁穴”，所有人都在关注开始肆虐的疾病如何防控，我们也应注意到疾病的由来，以及我们能做些什么从源头上遏制病毒。

纵观近几十年新型传染病的发源，艾滋病毒来自于非洲白眉猩猩，寨卡病毒来自于恒河猴，埃博拉和H1N9禽流感这些更为熟悉的疾病，也都和野生动物有关。这次肺炎的第一例感染者与随后十余名病人都来自野生动物市场，而多年前SARS的第一位感染者正是一名野味厨师……这些事实无一不告诉我们：捕食“野味”是病毒传播关键的一环。“SARS的源头是蝙蝠不假，但是它发展的舞台是广东野生动物市场和酒楼、餐馆。如果没有我们滥用果子狸，食用果子狸，那么病毒从蝙蝠到果子狸再到人的传播链就不会发生，当年的SARS就不会爆发。”新型冠状病毒研究所的研究员石正丽在“一席”演讲中说。

因此，在屡次发生的血的教训面前，每个人都应该拒绝追求“野味”。从前我们呼吁保护野生动物，只是关注它的生态意义，还是有一些人不以为意，我行我素;如今这些传染病提醒我们，拒绝捕食野生动物，不仅关乎生态，更关乎公共安全。由人的贪念、痴昧引起的后果来之迅速，更是来势汹汹。在此，我发出如下倡议：

第一，树立健康的价值观，不抱猎奇心理。

国人对“野味”的嗜好，有文化心理、传统以及中医药文化影响等多方面原因，也有人把捕食一掷千金的珍稀野生肉类当做身份地位的象征。然而，这样的“排面”建立在一条条原本在自然中灵动的生命和一个个潜在的病毒威胁之上，真的值得追求吗?答案不言而喻。

第二，明确捕食野生动物的危害，不抱侥幸心理。

在记者卧底的一个“野味群”，有人提及最近的武汉疫情，一群友回复“该吃吃该喝喝，没那么容易来我头上”。总有人不相信野生动物会传播疾病，或者说是不相信传播病毒的野生动物就是自己接触的这只，抱着侥幸心理。可不怕一万就怕万一，一旦发生大规模疫情，经济损失动辄数千亿，生命的代价更是无法衡量。

第三，心怀对自然的敬畏与爱护，不抱自大心理。

化用一句莎翁名言，同一的太阳照着人类，也不曾避了任何一种生物。天行有常，万物都在其该在的位置，维持天地的周转。一些病毒寄生宿主，千百年来动物共同进化出了特殊抗体，而新鲜宿主人类却对它们毫无招架之力。如果不是人类自高自大，把自己当做主宰而任由欲望膨胀，把本在山原奔跑的麋鹿、果狸摆上餐桌，悲剧也许就不会发生。

圣雄甘地曾说，地球所提供的足以满足每个人的需要，但不足以填满每个人的欲望，每一次无节制的索取，大自然都会要求偿还。也许这一次“新冠肺炎”的战争，我们也会像打败“非典”一样打败它，但这场战争建立在惶惶人心和无数人命之上，早已不能以输赢来论。我们不要等到出现超级病毒再后悔贪婪，不要等到付出惨痛代价再后悔愚昧。

有人说，长大就是变得勇敢;有人说，长大就是懂得责任;也有人说，长大就是担当。而我却说，有一种长大叫大度。

小时候，别人管我借橡皮，我总是会盯着他用完，如果用的稍微多了一点儿，我就会叫他赔我一块儿新的橡皮。而现在，长大了之后，别人还是会管我借橡皮，但我就只是随手把橡皮递给他，也不介意他用了多少。有时候甚至会忘记他问我借过橡皮，自己还到处找，直到橡皮被还回来才想起有这么一件事。

小时候，同学有急事向我借两块钱，我会记得非常清楚，如果第二天他没有还我，我就会去催一催，如果他再晚一点还我，我会变本加厉的让他多还我一点儿。而现在，长大了之后，别说一、两块钱了，就连五块钱，如果同学忘记了，我也不会主动跟人家要。因为我相信，如果同学想起来，他一定会还给我的。

小时候，和同桌坐在一起的时候，两人都会在中间画一条“三八线”。如果有其中一个人超过线了，那么另一个人就会非常用力地打一下越线的人。而现在，长大了之后，大家慢慢地不在意那条“三八线”了，不知道从什么时候起，那条划定楚河汉界的三八线也已经消失了。

小时候，亲戚家的弟弟、妹妹来家里做客时，如果有什么好吃的，我是坚决不愿意分给他们的，总是会死死护住自己心爱的零食。万一有哪一样我喜欢的被他们吃掉了，我都会吵闹半天;而现在，长大了之后，我总是会把零食都摆放在沙发上，让弟弟妹妹们自己拿。自己喜欢的零食，即使只剩一个了，我都会留给小弟弟、小妹妹。

小时候，有些同学发作业本的时候总喜欢用“飞”的，有时候力道没掌握好，就会让作业本和书皮分家。每每这时我就会很生气，甚至会偷偷向老师打小报告;而现在，长大了之后，这个小小的举措对我而言已经无关紧要，有时候还会伸手试着接住飞过的作业本，万一书皮和作业分家了，我也只是捡起，包好之后放到书包里。

小时候……

随着时间的推移，我们在慢慢长大。我们在慢慢地学会大度，学会分享。有了大度，生活不再充满了埋怨和不满，也不再因为这样那样的事情变得焦虑，这，就是成长。

妈妈没上班就去批发市场买了一袋丑苹果，为什么叫丑苹果呢?因为阿姨说这是云南出名的丑苹果。

它虽然很丑，但吃起来香甜可口，我拿着香甜口可的丑苹果，发现有一大片是红的，少部分是青的，闻一闻有一股香气飘到我的鼻子里，我拿起冰凉凉的苹果吃一口，真甜啊!

然后弟弟拿了一个丑苹果叫我切，我随意的从侧面一切惊奇地发现丑苹果的另一半居然是五角星形的，这就是所谓的冰糖心，这让我想起了画杨桃，这一课，只有熟透了的丑苹果才是最甜的，没有熟的丑苹果酸死你丑苹果含有丰富的营养品，对身体很好。

我觉得甜津津的丑苹果叫人越吃越爱吃，而且我每次吃苹果全部的烦心事都没了。

我喜欢吃丑苹果，因为她虽然丑，却有蜂蜜般的甜蜜，让人回味无穷!

《开学第一课》是教育部与中央电视台合作的大型公益节目。自2008年起到现在已经播出了十三年之久，这档节目于每年新学年开学之际推出，是全国中小学生共同上的一堂课。早早吃了晚饭，我和家人们坐在客厅的沙发上，一起看了《开学第一课》，看完之后真是受益良多。

新时代的我们，不管是学习环境还是生活环境都比以前要好，我们有更大的目标和梦想。作为青少年，我们有许许多多的榜样，在榜样的感染下，有了学习的动力和前进的方向。我们可以在舒适的教室里听着老师们娓娓道来，但是还是有人不懂得珍惜学习的机会，甚至在课堂上像梦游般似的，上课只是为了下课，课上不好好学习，家庭作业不是写不出来就是抄，这样的学习怎么行呢?我们可以没有远大的志向，但起码要有学习的目标，不能一整天只知道玩，不知道学习知识，那将来长大后有什么用呢?对比上一代人和那些没有好条件学习的人，这些人应该感到惭愧。当然并不是每一个人都这样，有一些同学从小学习就很刻苦，而且还利用学到的知识创造出了不少有用的东西。如果我们朝着自己的目标努力，未来就能成为一个有价值的人。

我们的祖国正在日益强大，为了让祖国更加繁荣强盛，请好好学习，将来成为为祖国的发展作出贡献的人才。看完《开学第一课》，我联想到我自己，虽然我从小有很远大的学习目标，比如做国家运动员、舞蹈家、科学家等，但我知道自己在学习上不够勤奋，偶尔会耍点小聪明，还有点粗心，但我会努力改正这些不良习惯和不正确的学习方式的。最后，我想说，我们应该像《开学第一课》上的一个个榜样们那样，努力奋斗、不断前进，做一个有价值的人，对国家、对社会做出自己的贡献!

转眼间，我已成为了一名初中生，本以为能快欢乐乐的完成初中三年的学习，可没想到的是，刚开学就有烦恼。

我的姐姐是一名极优秀的学生，我也所以有了烦恼。因为我的教师也正是我姐姐初中的教师，我姐姐如此优秀，自然也会怕自我比姐姐做得差，我自我认为这点不算什么，可父母整天唠叨着同一话题，恨不得哪天科技发达把他们的思维安装在我的脑子里。而他们的一字一句我此刻都能背出来：儿子，要认真啊!你姐姐十分优秀，万一你比姐姐差就十分丢脸，毕竟姐姐的教师是你此刻的教师;再说，男的就是要比女的厉害……每次听完一遍我就想说：我读书不是为了面子，是为了自我的将来。但我没有说，如果说了，我是远远敌可是他们汹涌澎湃的唠叨。

每一天早上起床做着一样的事情，听着父母一样的话语，久而久之我都感觉厌倦了，最终我反抗了。

反抗的那个夜晚与往常一样，做作业的时候，母亲走过来又唠叨上了，一句话还没说完就被我打断了：“我的娘啊，你就不能闭上嘴巴吗我去学校读书不是为了面子读书，而是为了我自我的未来，你们总是这样唠叨有意思吗你是不是想拆了我的脑袋把你的思维塞在我的脑袋里啊姐姐是十分优秀，但我是我，她是她，各有各的路走……”

在那一瞬间，我发泄了，妈妈也闭嘴了。尽管明白她是为了我。我的烦恼将在我三年学习中扎下根。

在三年中也许有无数的烦恼，但我也许应当正确去应对它。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我离开家乡已经有20年了，这20年，家乡发生了哪些变化?我在家乡的亲人还好吗?我决定回到生我养我的故乡去看看。于是，我乘上时光列车，很快就回到了我的家乡——宁波。

一下列车，我惊喜地发现，现在的宁波与以前的宁波已经完全不同了：清新的空气涌入我的胸腔，还带着一丝丝甜美的香味与泥土的芬芳，天更蓝了，水更清了，山更翠了，街道更宽阔了，路上看不见几个人，由于科技的发展，人们不用出来购物了，一切都由机器人替代。

回到家里，我还没进门，门就自动打开了，正当我疑惑时，门内传出语音提示。原来安装了智能微摄，门通过对来客的血型、面容识别身份，当我准备去三楼的客厅时，脚下突然出现一双柔软的脚垫，像一片云托着我，瞬间将我送到客厅。

妈妈见到我，又惊又喜，拉着我问长问短的，很快就到了中午，见妈妈没去做饭，我有点着急了，妈妈好像看出了我的心思，微微笑着，轻拍了一下桌子，桌子立即向两边弹开，从桌下升起一桌丰盛可口的饭菜，妈妈说：这是智能饭桌，只要把食材放进去，它会自动配菜，烹制食物，现在左邻右舍，家家户户都是这样，可先进了……

听了妈妈的话，我感到家乡确实变了，真可谓是翻天覆地的变化。傍晚，我一个人来到街上散步，以前这个时间，正是下班高峰，车道上往往堵得水泄不通，拥挤不堪，可现在呢，路面不仅宽阔洁净，还非常光滑，偶尔有几辆车飞驰而过。路边的树木有各种造型，常年翠绿，不仅起美化作用，最主要还可以净化和消毒汽车尾气呢?

这难道真的是我魂牵梦萦的家乡吗?我几乎不敢相信。悠悠天旷宇，切切故乡情，于是，我决定留下来，与大家一起把家乡建设得更加美好!

“激励的价值”“成功与自信”

理查·派迪是运动史上赢得奖金最多的赛车选手。当他第一次赛完车回来，向母亲报告结果时，那情景对他后来的成功有很大的影响。

“妈!”他冲进家门，“有35辆车参加比赛，我跑了第二。”

“你输了!”他母亲回答道。

“但是，妈!”他抗议道，“您不认为我第一次就跑了个第二是很好的事情吗?”

“理查!”母亲严厉道，“你用不着跑在别人后面!”

接下来的20年中，理查·派迪一直称霸赛车界。他的许多项纪录到今天还保持着，没有被打破。

分析：能正确地激励自己、对自己充满自信的人，往往就能获得成功的青睐。

随即年龄的增长，我渐渐进入青春期，与父母的交流越来越少，因为初三学习紧张，我每天早出晚归，而父亲更忙，所以，几天不说话都是常见的，我与父亲之间好像有一扇门隔住，而门上的密码，却更不为人知。

其实，我与父亲关系本来就很紧张，父亲当过兵，眼里不揉沙子，常因我的一个小举动就大发雷霆，甚至大打出手，父亲非常有力气，身体也很健壮，我在父亲面前简直就是弱不禁风的小动物……初三之前都是这样度过的，我怕他，甚至有点厌恶他，现在不说话，其实正合我意。

上了初三，不知为什么，我倒不那样厌恶父亲了，我们一周都见不到几次，更别说打了。相比之前，关系缓和了不少。可是有一天晚上，父亲与我一同吃饭，父亲貌似心情不错，一直边对我笑边问我一些事，我却不看他一眼，之时“嗯”“哦”“差不多”不冷不热的应付着，父亲好似生气了，厉声问道：“你怎么现在连最起码的尊重也不会了呢？”我不回答。父亲“蹭”地站起来，我发觉大事不妙，也本能地站起来看向父亲，父亲真的生气了：眉毛倒竖，瞪着双眼，死死盯着我仿佛要把我看穿一样。但下一秒，父亲“打”到我身上的手，我却没有感觉到痛……我抬头看着父亲，发现我已比他高了半头，原来健壮的双腿似乎也消瘦下去了，茂密的头发变得稀疏，甚至已白了大半……看着父亲渐渐单薄的身板，我忽然一阵难过，父亲已经开始老了，而我还将那扇门的密码紧紧锁起来。

此时，我的泪流下来了，这不是痛，而是自责，父亲这几年一直是家里的顶梁柱，而我只是不断的索取、索取，甚至对父亲紧紧关闭那扇大门，我真的很内疚。

父亲的`目光渐渐柔和，声音中微微带着颤音：“哭什么，男子汉顶天立地，因为痛就哭？”这句话让我对父亲的厌恶，一下变成了尊敬。再看他，眼眶红了，我怕真的忍不住哭出来，赶紧跑回房间。这一刻，我对伐父亲上锁的大门终于敞开了，密码也随之消失，我开始理解父亲，悔恨自己过去的诸多做法，我真想对父亲恭恭敬敬地说声“对不起”。

对最亲近的人，我上了最复杂的密码，最安全的门。从那以后，我和父亲的关系缓和了，并逐渐升级，父亲愿意为我，拖着疲惫的身体开车来接我下学，一路有说有笑……我也逐渐觉得，父亲绝对是位优秀的军人！也是位正直的父亲！与父亲相处这件事时刻警醒我，不要对最亲近、最关心你、爱你的人设密码。

1944年，杨振宁在西南联大念完六年书后，教了一年中学，教学最大的收获就是认识了班上一个女学生，叫做杜致礼。那一年，杜致礼17岁，后来她成了杨振宁的太太。

杨振宁出国的时候，并没有跟杜致礼谈恋爱。但是对于她的美丽与大家闺秀的风范还是留下了很深的印象。两年之后，杨振宁与杜致礼在普林斯顿惟一的一家中国餐馆中不期而遇，两人竟然都有了“过电”的感觉。他们后来认为，这恐怕就是前生的`姻缘吧。

这场姻缘不仅给了杨杜两人终生的幸福，还意外地让天各一方，似乎永世不得相见的岳父岳母有了晚年14个春秋的团聚。成为国共战争史上一首黄昏的恋歌。

1948年底，时任国民党徐州“剿总”副总司令的杜聿明以赴刑场的心情上战场，兵败被俘，两次以砖头猛击头部，自杀未遂。蒋介石得此消息，也不免心恸垂泪。但不料想，杜将军进了共产党的监狱，几年之间，便彻底“赤化”，于1957年被第一批特赦释放。蒋介石颜面尽失，雷霆震怒，不准许杜的夫人曹秀清和子女出入台湾。曹秀清带着婆母和5个儿女在台北生活十分窘迫。为了兑现当年蒋介石手谕的许诺，曹秀清曾找过宋美龄、张群等人反映自己的处境，然而均未结果。

1957年，曹秀清突然接到女儿杜致礼和女婿杨振宁的信。说：“您的‘老朋友’与我通信了，他非常关心您，惦念着你们母子的安全。”曹秀清幡然领悟到“老朋友”就是令她朝思暮想、魂牵梦绕的丈夫杜聿明。

曹秀清清楚，她只有取道美国才可能见到她的“老朋友”。于是她向台湾当局提出了要求去美国看望女儿的请求。但蒋介石却“关照”：“杜聿明的妻子儿女不得再离开台湾!”

1958年初的一天，宋美龄突然派车接曹秀清到士林官邱。见面时宋美龄握住她的手说：“杜夫人，恭喜你女婿获得了诺贝尔奖，你该去美国看看他呀!”曹秀清喜出望外。宋美龄接着说：“杜夫人，希望你从美国回来时，把杨振宁也带回台湾，让他协助蒋‘总统’反攻内地。”这时，蒋介石也走进屋内问：“孩子们怎样?你的身体可好?”

曹秀清沾了女婿的光，终于获准去美国探亲了，期限为半年，逾期不归，罚以巨款。为防不测，台湾不允许她带子女，还特意找了两个位置相当高的人作保。1959年，曹女士来到美国，再也没有返回台湾。

杜聿明获释后最大的愿望就是妻子能来内地与他团圆。然而曹秀清却一直心存疑虑，丈夫以败将之身，寄人篱下，能有什么好日子?她不相信按丈夫的性格，他会真心留在内地。因此她写信给丈夫，劝他不要强求自己。当她终于明白丈夫铁心扎根内地并非权宜之计时，她于1963年10月回到了北京，甘愿与丈夫一起过清贫的日子。临回国前，她听说内地物资比较匮乏，写信问丈夫需要什么?丈夫想知道能贮存食品的冰箱是什么样，于是杜夫人为其从美国带回了当年很奢侈的一件家用电器。血海硝烟中厮杀了大半生的杜聿明无论如何没有想到，他们家因政治原因导致的夫妻隔绝，竟因为物理的原因，因为一项诺贝尔奖而化解消融。

老师，我想对您说：“您坐好，我为您画张像。”

握着画笔，我开始思索——赤、橙、黄、绿……如何着色?如何配色?是轻描淡写，还是重画浓抹?霎时间，无数的点、线、体、层次、空白、角度、距离、虚实、明暗、刚柔、伸缩、动静……一下子涌进我的脑海，牵动着我的思绪。

老师，我想对您说：“您坐好，我为你画张像……”

“我是个普通人，做着平凡的工作。”每当人们对您交口称赞时，您总是这句话。的确，您是一个普通人，平凡的人。普通的衣着，平凡的面孔。老师，难道您的画像真的就这么平平淡淡、毫无特色吗?

不，不可能!让我仔仔细细地为您画张像……

啊!这绝不是一张普通的面孔!那炯炯有神的眼睛里，那一张满是隽言妙语的嘴巴里，充满了何等超人的智慧，充满了何等诱人的魅力，何等深深的情感呀!您是一个平凡的人，但平凡中蕴藏着伟大;您是一个普通的人，但普通中显示着神圣。

老师，我想对您说：在尊师重教的今天，难道我们能只奉献给老师纸扎的花坏，口头的赞颂吗?不，不能!应该奉献的是我们的热情和满腔赤诚。

老师，这就是我想对您说的话，您学生发自内心的话。

人生有许多关要过，每一关都可让你获得成功。

在跨越成功的门槛时，都可能令你望而生畏，甚至是摔倒，但是我们终会长大，终要面对挫折。其实挫折并不可怕，关键在于你肯不肯越过心理的门槛。体育课，老师教我们前滚翻和后滚翻。我们班的女生大部分都通过了，就是我不会。看着老师那熟练的动作，我心里非常害怕，为什么我那么笨呢?怎么教也教不会。每次刚要翻，心里有一个小精灵突然冒出来说：“不能翻，不能翻，你不行的。”听到这里我就放弃了。老师教了我很多，可是我一句也听不进去，心中的小精灵挥之不去。后来，我想：为什么别人行，我就不可以呢?天才，是一分的灵感加上九十九分的汗水。对，我一定可以。就这样我鼓足了勇气，终于翻过来了。我非常高兴，虽然和知道这不是什么了不起的成就，但是至少证明别人行，我一定行!成功，不在于你会不会，而在于你肯不肯试一试。只要你有信心，有毅力，勇敢的搏一搏，你就可以跨越心里的门槛。

跨越门槛，不就是勇敢搏一搏，试一试吗?许多人做任何事都不敢尝试，因为他们害怕失败，可是没有失败哪能有成功?伟大的发明家爱迪生，为了发明电灯，经历了多少挫折和失败，为了这个，他牺牲了多少，终于在一千多次的失败中获得了成功。我国的邓稼先，两弹之父如果没有他的尝试，我们国家能屹立于世界之林吗?面对这一切，我们可以发现成功的秘诀：尝试+智慧，只有我们跨越了心中的门槛，勇敢尝试，才可以获得成功。

跨越门槛，你就可以成功。

看见小朋友们正在无忧无虑的玩，多么开心啊。几年前，外婆也是这样的。现在人长大了，烦恼也就多了。一想起那些烦恼头就疼。如果人可以不长大，那该多好啊!我的成绩属于中等偏上。但是每次考试总发挥不好。上了初中后，我发现我的成绩越来越落后了，特别是语文，以前还得过第一名呢，可现在……我的妈妈常在我耳边说;“菲菲，现在你的学习起码要保证在班级前5名，将来才可以考上理想的大学，工作才会安稳。"每每听到这句话，心里很不是滋味，一想到这个问题，心里就烦。

上了初中后，虽然人际关系还算好，但是仍然有一些同学故意刁难我。有时很想和他们一起玩，可不知道该怎么说，我是一个自尊的人，如果让我乞求他们跟我玩，那是不可能的。这个问题让我束手无措。

上个学期，老师把我的日记给了我爸爸看，里面记载着我的一切，包括隐私。我问他们为什么要看我的一切。可他们说做父母的应该知道孩子的一切。这然我很恼火。别人偷看了我的日记，就像看见了我整颗赤裸裸的心。他们怎么就不能体谅我一下呢?每个人都有权有自己的小秘密、小隐私。

我总是幻想，人如果没有烦恼那该多好啊!不过人永远都是有烦恼的，而这个世界，乃至地球，都是一个烦恼的集体。其实那些所谓的烦恼并不可怕，可怕的是你不会对待他。如果人的一生能掌握好自己的烦恼。那门就不会担忧烦恼，处理好烦恼，带着自己的理想的梦飞向蓝天。

有很多人，会对始终如一的爱情充满向往。然而现实残酷，有太多的变故，导致一对又一对深爱的情侣，各奔天涯。苏炳添就拥有一份令人艳羡的爱情。苏炳添在小学的时候，就暗恋同班的班花：林艳芳。那时候林艳芳长得极其漂亮，苏炳添却瘦瘦小小的，学习成绩也是倒数，林艳芳看不上他。上了初中，苏炳添始终不改对林艳芳的执着，每天都要缠着她。忽然有一天，苏炳添转学去了体校，没有人再给林艳芳上课扔小纸条，给她讲无聊的笑话。林艳芳觉得很寂寞，很想念苏炳添，所以答应了他的追求。

后来苏炳添起早贪黑训练短跑，林艳芳也要为了升学而努力，两人只能通过书信交流。有时候，相见不如怀念，两人从书信到手机，始终对彼此忠贞不渝。苏炳添也是个内敛的人，从市冠军到省冠军，到全国冠军，亚洲冠军，世界冠军。苏炳添始终如一，对林艳芳爱慕不已。苏炳添除了训练，每天向林艳芳汇报去了哪里，做了什么，给了她很多安全感。林艳芳则成了苏炳添背后的女人，尽管很多时候只能在电视上看到他。

2016年，苏炳添26岁，却和林艳芳已经相恋16年。他们终于也结束了十几年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂。

2018年，林艳芳产子，苏炳添却因为比赛，错过了人生最重要的时刻。林艳芳没有怪他，反而理解他的辛苦。

几十年的理解和坚持，也正是他们修成正果的关键。亦如苏炳添在赛场上的坚持，才使得他创造历史。

苏炳添是中国人的骄傲，因为他的身上，有着中华民族的谦逊和持之以恒。

这是苏炳添展示给世界的，也是中国展示给世界的。

自从班里换了个新老师后，我们就开始了一段非凡的“日记之旅”。

五年级开学，我第一次接触到日记。当时觉得兴奋，因为可以每天写一篇，好像觉得特别有趣。于是我便兴致勃勃地写满了一页，却还像不满意似的，恨不得把之后的日记也都写起来。读了一遍自己的“杰作”后，我很满足。其实我是一个比较三分钟热度的人，总是会对某件事总是先喜欢一会儿然后又放弃它。可是像奇迹一般，这次我坚持了下来，每天每次都写了满满的一面，甚至在某天手破了，尽管字写得歪歪扭扭，也硬是咬着牙写完了一篇。

后来，它成为了我的一个习惯。每天或开心或失落，打开日记本，把带动心情的、每天发生的事写进一大堆。有事无聊便会翻翻之前的日记，看着看着，自豪的感觉便涌上心头，久久挥之不去。在以前，我觉得我是写得挺认真的，所以时不时老师也会表扬几句，于是又写得更加卖力。

随着年级的变化，我参加的辅导班数量也增多了。晚上上课回来，作业总是做到十点多，而日记只好狠心应付几句便停笔。日子一天天地过去，我仿佛变得越来越懒，总喜欢每天日记写半面多一点来对付了，而偶尔写满一面则是安慰一下自己。就这么写着，我的心里却渐渐空虚起来，变得逐渐不安。自己的心里矛盾了很久，才决定每日必须写满一面，除了有事的时候不写或写几行凑合一下。

到了检查日记的时候，仿佛我猜中了一般，我的日记被列在“时写时不写”的行列中。我的心情霎时间跌入谷底，凉得发颤，便开始反复检讨自己：我为什么要不认真?我万分落寞地趴在课桌上，听着老师的批评，差点就哭了出来，表面上却装作很顽强，好像并不在意这些一样。我想起了有些时候写日记，一本书放在我边上，我便会打开它津津有味地看了起来，渐渐就忘记了日记的存在，等看完了，才发现日记只写了一两行。这些有时候便成为了我不认真写的缘由。可惜我没有谁可以怪罪，只能默默怪自己。本想珍惜这机会，结果当时一切都已经来不及了。

吴老师给我们不写日记的人每天发一张稿纸，让我们写大作文。写着写着我渐渐就麻木了，可是当看到别的同学自由地写日记内容并且有说有笑时，我的心还是会为之一颤，难受到极点并且羞愧不已。但是，事情却在这时有了转折——在写大作文的第N天后，老师突然说要把日记还给我们!我的内心狂喜不已，几乎就要一蹦三尺高。当那陌生却又熟悉的、厚厚的本子递到我面前时，我欢悦至极。翻开它，一页页地看着，以前的一件件事又重新浮现在我眼前。此刻我简直想昭告天下：我又可以重新写日记了!

至今，我已经积累了五本日记，它承载了我美好的小学时光。谢谢你，日记，陪伴了我两年，现在又重新回到我身边。

如水的月光倾泻而下，映衬着淇水的河面一片朦胧。微冷的秋风微微拂过，淡黄的芦苇沙沙轻响，水面上涟漪轻轻荡开，模糊了水中少妇的身影。孤身站立于江岸，眉头的点点哀愁更增娇弱，心中的苦闷无人可聆听。

多少年了，由初嫁的心喜到如今的哀愁，由少女的天真到如今的成熟，成长真需要如此吗?在一次次心伤之后的成熟。

当初春之时，他抱着丝与我述衷情，我的心如那新抽的绿芽般点点欢喜，微红的霞云染上双颊。看着忠厚老实的他，羞涩地点了点头，即使他没有上门向父母提亲，即使他没有找媒婆，即使他没有下聘礼，但我还是答应，因为我想，我是喜欢他的，他也是喜欢我的，既然这样，又为什么要顾那些繁文缛节呢。现在想想，年少的自己是多么地冲动呀!

只身带着聘礼与他度过淇水，河水荡汇，浸湿了衣裳，但我却满心欢喜，与爱的人共结连理，是多么幸福的事!

薄云遮住了皎月，天色微微变暗，如墨的夜色似乎要攀住人的呼吸，使人不敢妄动。紧了紧身上的衣服，望向淇水，思绪再次飘往那深沉的记忆中。

曾几何时，自己也是满心欢喜，以为找到一个冷了可以帮我添衣，睡了能帮我挽被，病了可以为我担忧的人。可为什么这只能是我的梦境呢?嫁为他妇之后，我一直勤勤恳恳，夙兴夜寝，没有一日无这样的，我也自认没有什么过错，但他为何变得如此。以前憨厚的他为何成了如今的凶恶，以前总逗我开心的他哪去了，以前的山盟海誓，以前的甜言蜜语，以前的欢乐时光难道都是假的吗?一次次的希冀他能恢复以往，一次次的失望，心被刺痛了无数次，终究不想再痛了。只是以往的记忆太过美好，美好得让我不想忘却。

天微微泛白，不知不觉，已在淇水岸站了一夜，该忘却的，该遗下的，还是随着淇水随风而逝吧。在嫁人前他的怜惜，在嫁人后他的转变，让我看到了爱如水中泡沫般，一触而逝，经不起时间考验。

后记：桑之末落，其叶沃若。女之耽兮，不可说也。

九月初九是一年一度的重阳节，也是老年人的节日，我决定今天孝敬一下亲爱的奶奶。

晚饭刚吃过，我早就将洗脚盆和毛巾准备好了，准备给奶奶一个惊喜。这时奶奶走进来了，我立即将洗脚盆和毛巾端到奶奶面前说：“奶奶，我想为你洗脚。”奶奶笑得合不拢嘴，开心地说：“好孩子，真是奶奶的乖孙女！”

我先让奶奶坐在凳子上，放上满满一盆热水，用手试试，水温差不多了。然后蹲下来悄悄地将奶奶的鞋子、袜子脱下来放在一边。“奶奶将脚放进来吧！我会好好服侍你的。”我开心地朝奶奶一笑。当我的手摸到奶奶的脚时，不禁心里一颤，原来奶奶的脚是那么粗糙。是啊，奶奶辛辛苦苦劳累了一辈子，到如今还要天天给我洗脚，我心里真是惭愧啊！我渐渐地将奶奶的脚洗了一遍，然后悄悄地按摩了一遍。我非常仔细地对奶奶说：“奶奶，我以后天天给您洗脚。”奶奶开心地笑了。