在沉淀中蜕变作文(最新20篇)

在世界万物中，毛毛虫要经过蜕变才能变成美丽的蝴蝶，而我们也正如毛毛虫一样要经过成长才能蜕变成国家的栋梁。

然而，蜕变的过程是痛苦的，不是那么的一帆风顺，我们成长的过程也是如此。要经历挫折和磨难，才能蜕变。

小学的我，十分胆怯。在学校里，不敢举手发言，不敢去找老师解惑，也不敢接交朋友，在家里，一来客人就缩在自己的房里，不敢和不熟的人讲话。为此，老妈总是教育我。

那次，班主任把我叫到办公室，她让我把一些文件资料送去三楼会议室。我心里其实有点小兴奋，老师从没叫我做过什么事情，就是因为我太胆怯了，放不开。我拿着文件走到会议室前，只见大门紧闭，我不敢进去，所以一直在三楼的走廊上徘徊，犹豫不决，那种紧张和迫切的心情无法用言语表达，眼看着就要上课了，我的头上都冒汗了。这时，班长从这走过，我一把拉过班长，委托他帮我送一下，我心想：班长来得真及时啊！班主任问我送了没。我只能心虚地说送了。这件事就倒此结束了。

可我现在已是一名青少年，不应该那么胆怯，我在同学和老师的帮助下，成功告别了胆怯，我用两年的时间克服了这个困难，现在的我，已经是一个老师的得力助手了，上课时，我积极发言，下课时，一有不懂的就会去问老师，也已经结交了好多的好朋友，性格也变得开朗起来，表达能力和写作水平都有所提高，我在成长中蜕变。

成长的过程很艰辛，还伴随着些许挫折，但只要克服困难，就能看到成功的彼岸，能够在成长中蜕变，能使自己从幼稚走向成熟，从自卑走向自信，所以说，成长就是一种蜕变。

不经历风雨，怎能见彩虹？——题记

彩虹

我见过七彩斑斓的彩虹，它在碧蓝天空的映衬下，是那么美丽，那么妩媚，宛如一位温婉含蓄的小姑娘。

2015年9月1日至今：三好学生、优秀班干部、月考成绩优胜者、月考英语第一名、九年级组作文竞赛一等奖、禁毒征文一等奖！这一系列的荣誉都是属于我。看到这些荣誉，我流下了激动的泪水。不少人向我投来羡慕的目光，但他们哪里知道，这些荣誉背后的辛酸呢！

风雨

初二的时候，是我最叛逆的时候，我如一头迷途的羔羊，一度迷失了方向。

2015年3月9日，开学典礼上的表扬名单中连我名字的影儿都没有，想想我的辉煌过去，心里像打翻了五味瓶，但我仍然我行我素并未觉醒，紧接着的是变本加厉。到办公室受训已是家常便饭，还因带动班上不良风气被革去班长一职，甚至由于参与打架被学校警告处分！尽管这样，班主任还是对我说：“好好利用聪明的脑袋，努力学习，不要放弃自己，千万别聪明反被聪明误！”话语很真诚，但我看到老师的眼睛里流露出的是十二分的失望……

时间一天天过去，2015年7月3日，生地会考成绩揭晓，总分144分，而年级最高的有192分，差距这么大，这彻底失败了。那天天空下着小雨，连老天都在嘲笑我！略带咸味的液体和着雨水不知不觉地流下来，心里十分烦躁，想像着卷子上鲜艳的大红叉，仿佛我越烦躁，它就越耀武扬威。我的世界天昏地暗，没有光明只有沮丧。寂寞、悲凉把我包围了，我几乎要窒息了，我想逃避，但无处可逃。

我只好硬着头皮回到了家。回家后，我一句话也没说，饭也没吃，一头扎进自己的房间里，埋进被窝任由眼泪流淌……

醒悟

看着自己的期末和生地会考成绩，我很沮丧，也很灰心，整天愁眉苦脸、沉默寡言，父母看在眼里，急在心里。

一天晚饭后，父亲对我说：“齐齐，咱俩去散散步吧！”我和父亲沐浴着余晖，走在乡间的小路上，父亲边走边对我说：“齐齐啊！爸爸知道你上个学期由于种种原因，而导致了今天的这种局面，看到你这个样子，我们也很难过，我们也有责任。你是一个聪明的孩子，你看这条小溪里的水，它不管前面有多大的石头，也不管前方有路有多远，它总是不顾一切地往前冲！你知道为什么吗？”“因为它有目标，它不怕挫折！”我说。“对啊！你呢？有目标吗？有勇气吗？”父亲用眼睛紧紧盯着我。我突然像被雷击了一下，恍然大悟，连忙对父亲说：“爸，你放心，我会重拾过去的美好的！”

阳光

2015年9月1日，我们换了班主作，她待我们很好。一开学，班主任老师就找我谈心，从不涉及我的伤疤，只是让我明确目标，给我指明方向，千方百计表扬我、鼓励我，我负责办的板报被学校评为一等奖，我的书写工整而又漂亮；第一次语文测试考了个最高分，老师都一一进行了表扬。

我仿佛一下懂事了许多，集中精力努力学习、争分夺秒查漏补缺，下定决心一定要把初二挥霍掉的时间抢回来，把耽误的功课补上来，把父母给我的关心、老师给我的鼓励化作无形的动力，扎实学习。

开学两个多月，我似乎变了一个人，同学、老师、父母看到今天的我，看到重拾美好的我，都笑了。我自己也信心倍增，终于走出了黑暗的泥沼，重见了曙光！

仰首是春，俯首是秋；红了樱桃，绿了芭蕉，季节一轮一轮更迭，愿望在一步一步实现！

“不经一番寒彻骨，哪得梅花“扑鼻香”。我就这样像梅花一样，经过严寒的磨炼，完成了成长的蜕变！

早起，阳光躲在一片片乌云后面，仿佛害羞的花骨朵娇滴滴地藏到绿叶下面。不过，还是有一束光照射着那一抹即将离别的绿……军训最后一天了，教官们将要踏上了属于他们的征途了。

天气凉爽，同学们的口号声格外响亮，个个热血沸腾，似乎连天地都被震撼了。我们已经对军姿、稍息、跑步等等这些军令耳熟能详，它们似乎已经成为我们身体的一部分

记得教官曾说过：“军训不仅仅是让你们练会这些动作，更主要的是磨砺你们的意志以及让你们学会服从命令，为你们未来的学习生活做铺垫！”是啊，军训包含着我们对未来的向往，它让我们自信坚强，这些都是平常生活中我们学不到的啊！

每次烈阳当空，汗水流过脸颊、浸湿衣襟，我们都必须纹丝不动。有的时候真坚持不了了我真的想放弃，一声报告就可以换来悠然自得，短暂休息。可当我看到老师们鼓励的目光想到她们默默的陪伴；注视到教官还在认真辅导我们动作时的严厉和晒得黝黑的皮肤；还有同学们即使生病了也坚持要来和我们一起训练，他们用坚持超越了自己，那我还有什么理由认输呢？

七天的军训，我成长了、蜕变了、重生了。当学校组织闭幕仪式，伴着激情高昂的国歌，一列列整齐的队伍在校园里穿梭，那是富有生机与活力的我们，在雨珠晶莹的操场上留下了奔跑的最后印记。结束了，结束了，军训7天里的筋疲力尽，取而代之的是意气风发，持之以恒，以及留恋、不舍。

军训，有的是烈日骄阳，有的是细雨纷纷，然而教官的坚韧不拔，老师和同学们的鼓励，始终感染着我们。当我们在彼此熟悉间忘却了苦和累的时候，时间却在人不经意间悄然而逝。军训结束了，它是我们成长道路中的一道亮光，告诫我们该做什么不该做什么；它是成长中重要的一步，给刚起航的我们增添了许多光彩……

花晨月夕，锦瑟华年，花辰月夕，效贤苦读。在这芳年华月里，亮丽的星星们，会有一个怎样的锦片前程，会是自己向往的昆山片玉吗？我想说我蜕变了、重生了。

毛毛虫要经过蜕变才能变成美丽的蝴蝶，而在此之间，它们谁也没有想过像蝴蝶那样在天空中自由地翱翔。它们只是一味地吃着桑叶，拼命地啃食着。就在它们结成蛹时，它们吞食的桑叶成了它们变成蝴蝶最重要的营养。当它们从蛹中探出头来，也许，展现给世界的，则是花一样的蝴蝶吧！如果，我们把故事里的毛虫换成是我们，桑叶换成是我们汲取的知识，蜕变后的蝴蝶则是我们长大后成为的学者、国家的栋梁之才。那么，蜕变的过程就自然变成了成长的过程。

蝴蝶虽是美丽的，但蜕变却是痛苦的。蜕变的过程并不是一帆风顺的，成长的过程也必然如此。所以说成长是一种蜕变，只有经历了磨难，才能破茧而出。

或许有的同学和我有一样的经历吧，曾经是那么害怕小升初考试。但我作为一个顶天立地的男子汉，绝不能在他人面前表现出我的懦弱。可是面对家长和老师那一期待的目光，我退却了。我开始害怕小升初考试的来临，我非常怕我会辜负了家长殷切的期望。不过凭着那几分希翼，我依然坚持不懈的奋斗着。可是那几次自测的失利，我心底终于彻底崩溃了。在期末考试前的一次自测后，面对着那鲜红的分数，我将自己锁在屋子里久久不肯出来，一个人躲在那儿反省。这时，一阵清脆的敲门声响起，我知道站在门外的就是爸爸妈妈。可是我却不敢开门，因为我怕我会没有脸再见他们。就在这时，妈妈开话了：“不要因为这点小失误就失掉了对未来的信心，爸爸妈妈相信你会重新站起来。”爸爸也发话了：“如果你连这点小挫折都经受不起，那么你离成功就越来越远了。更何况现在的小升初都是就近入学。考试没那么重要了！”我只感到有一种东西流下来了，咸咸的。原来，爸爸妈妈并没有因为一次考试责怪我，给我更多的，则是他们对我的关爱。当我漫步在淮外的校园里的时候，我知道，一只毛毛虫已破茧而出，变成了一只漂亮的蝴蝶。

曾看到一首小诗：

“兴高采烈的破蛹

华丽新生的冲动

寻找灿烂天地美梦

主宰爱情的是奋不顾身的扑火

就算轮回只为衬托”

成长中总会遇到这样那样的挫折，这些挫折，也就是成长中的一次次蜕变。也正是这些挫折，使我们从幼稚走向成熟，也正是这些挫折，使我们从失败走向成功。

[成长的蜕变小学优秀作文

成长，不仅是身体的变化，更是心灵的蜕变。像毛毛虫化成蝴蝶一样，是感情的升华。

小时候，我们还不会走路，走一小步就会跌倒在地，然后就坐在地上哇哇大哭，接着投入妈妈温暖的怀抱。而现在，我们跌倒了，就不会再哭，而是忍着眼泪爬起来，继续坚强地走下去。小时候，受到一点委屈或指责，就会接受不了，当着妈妈或老师的面掉眼泪。而现在，我是一名班长，在老师的培养和指引下，内心变得强大了，遇到问题和指责，我学会了冷静地处理，再也不会哭鼻子抹眼泪了!这就是成长，让我们学会了坚强。

在学校，我们个个都是家里的小皇帝，有时难免与同学有矛盾。甚至还会因一件小事争吵。记得又一次，一位同学与别人打闹，把我的桌子碰倒了，所有的书都倒出来了，为此，我和他闹的不可开交。可是如今，发生这样的事情，我已经学会了忍让，而不会再针尖对麦芒了。记得那天吃午饭时，我好不容易打到饭，刚转身，就被后面的一个男生把碗给挤倒了。他连忙道歉，说给我另打一份。要在以前，我一定大发脾气。可那天，我说没事，自己打扫了地上的“战场”，潇洒得像个绅士似的，又去后面排队打饭去。这就是成长，让我们学会了宽容。

记得有一则广告，讲的是一位母亲给孩子洗脚后又给婆婆洗脚。然后儿子端着一盆水，摇摇晃晃地走了过来，要给妈妈洗脚。我很喜欢这个画面。记得小时候，有一天奶奶坐在沙发上看电视睡着了，我看见了，不由自主地拿来被子为奶奶盖上。后来就这点小事，奶奶逢人便讲，说我很乖很懂事。现在我上初中了，晚上回家，奶奶一定坐在客厅等我，给我端上热喷喷的饭菜，看着我吃。我能为奶奶做的就是教她认电视里的字，给她讲里面是啥意思。尽量给她看她能看得懂的节目。她最喜欢的就是四川台的《幸福耙耳朵》，不用我解释她都看得懂。看着奶奶高兴我也就高兴了。这就是成长，让我们学会了关心。

学习上，我也从被动学习变为主动学习了。自从第一月测试后，我才知道了自己原来还有这么多的不足。老师让我们分析自我的原因，告诉我们初中的学习方法，学习的目的是什么……于是我开始尝试课前预习，尝试更努力地学习，尝试静下心来管住自己……果不其然，在半期测试中成绩提升了，但这仍不是我的目标，所以我一定要更努力更认真地学习。这就是成长，让我们学会了奋斗。

生活的点点滴滴太多太多了，蓦然回首，发现我们已经渐渐长大。成长是一种痛，但我不愿它留下伤痕;成长是一种蜕变，经受磨难后才能破茧而出!

我们的生活被一张张密密麻麻，厚重闷热的网包围着，编织着。仿佛就像是《双城记》里的雅克妇女们所编织的一样，一刻不停的编织，紧锣密鼓地进行，丝毫不给你喘气的机会。

时间悄无声息地流走，十三年，一晃而过，从美味轻柔的棉花糖到堆积成山的作业试卷，从游乐场里欢快的旋转木马到半夜书桌前白亮的台灯。时间改变了许多，物在变，事在变，人在变，心在变。

随着年龄的增长，身上的包袱也越来越重，心里的压力越来越大，所得的快乐也越来越少。记得小时候还天真烂漫地和伙伴们在蓝天下大喊“我要考清华，我要考北大!”可现在的我却没了那份热情与冲劲，父母满腔热血的指导，教导，而我却木然地躺在床上，看着空白的天花板，胡乱的答应着，难道认识到越难越退，越磨越钝吗?显然不是，名言警句上说“人应知难而进!”我的行动却是违背了这一句名言的。

前不久在《读者》上看到一句话，“上幼儿园后，把天真弄丢了;上小学后，把童年弄丢了;上初中后，把快乐弄丢了;上高中后，把思想弄丢了;上大学后，把追求弄丢了;上班后，把锋芒弄丢了;按揭后。把下半生弄丢了。”回头一想，自己的确大大小小的也丢了不少的东西，但是人的成长是一个漫长的蜕变的过程，就像毛毛虫丢下安闲舒适的生活，痛苦地挣扎着破茧而出，蜕变成一只美丽的蝴蝶。有了理想梦想有了自己向往的美好生活，我们就应该丢下现在所谓的安逸，放手拼搏。而我们现在正处的阶段应还是一只在茧中的毛毛虫。挣扎着想要出来，却因疼痛而退缩，躲在茧里自甘堕落。

“花和人都会遇到各种各样的不幸，但生命的长河是永无止尽的”人生的所经历的十三年里，你每次的蜕变都完成了吗?

古老的树木在它苍老的茎秆中刻下一圈圈时间留下的痕迹，翠绿的毛毛虫躲在繁密地枝叶间忙碌的编织着一张密密麻麻的网，它只知道，这将是一次全新蜕变的开始。

人会长大，而长大往往意味着蜕变。

“墙角的花儿，你孤芳自赏时，天地便小了”，龆龀时代，在父母的呵护下长大的我，觉得一切都是我的，有什么好的都要先给我，可是事实却给了我重重的一击，一天一位同学带了一包诱人的薯片到班上来，同学们都争先恐后的上去抢，我也被这美味所吸引，冲进人群中，想用手将他们拉开，可是怎么拉也拉不开，当时我就急了，边拉边叫到“别抢了，留点给我”，一切并没有像我想的那样，出现任何一点的让步，就在我沮丧时，可不知是谁的胳膊肘趁着我不注意将我撞倒在地，我哇哇哭了起来，可是却没有人理我，这一刻我突然明白，自己不是世界的中心。

第一次，是发现自己不是世界的中心。

“都来此事，眉尖心上，无计相回避”，等到我上初一时，其实感觉自己已经很“强大”了，可是第一次月考便让我醒悟，还差分钟，可是有道题我怎么都解不出来，急得像热锅上的蚂蚁，手不停的发抖，手掌直冒汗，在裤子上来回摩擦，时间一分一秒的过去，我仿佛听到了父母的责备声，希望就像个肥皂泡，忽然在我眼前升起，转眼又破灭了，看着周围的同学有的露出欣喜的神情，好似信心满满，我用手撑着头，想在最后的时刻奋力一搏，“叮铃铃”铃声再一次将燃起的希望严严实实的给扑灭了，我最终没能解出那道数学题。

第二次，是发现有些事即使再怎么努力，还是无能为力。

“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这一次作文竞赛，对于我们班平时作文功底了得的同学都担心自己获不了奖，那对于我们这些平时就文采平平的同学来说，肯定是拿不到奖的，刚拿到作文题的时候，我连提笔的勇气都没有，认为自己再怎么努力也只能无功而返，不过再怎么样也不能放弃，你不拼不博就永远不知道自己有多优秀，于是这一次的作文，我比平常都认真。

第三次，是在明知道有些事情无能为力，但还是要放手一搏。

这三次在成长之路上的意外发现，就如同几颗明亮的星星照亮我前行的路，使我走得更远更长。

人世间，万物都会经历一次蜕变，它让毛毛虫变成美丽的蝴蝶，让蚕变成蚕蛾，让我们变得成熟……它使万物都有一个崭新的自己，重新做自己的机会。

我曾在一本书上看过一篇文章，讲的是一个人因犯法入狱，被判三年，但让他最放不下的是他妻子和儿子。他说：“你们要是愿意等我，就请在我出狱那天，在家门口的树上挂上黄丝带，如果不愿意，我也可以谅解。”说完便进了牢里。在服刑期间，它积极配合一切任务，甚至帮助狱警把自己铐住，他这样做，只是为了帮自己赢得幸福，同时也正在蜕变。很快，三年过去了，在他出狱那天，他特意吩咐司机，让他慢点开，好让自己有心理准备。这一刻总是要来的，他努力使自己自信，终于在门口看见了自己盼望的结果——黄丝带。原来这就是蜕变的过程，它会使人重新振作。

在田间玩耍时总爱去捉丑陋的虫，但听爷爷讲它们会变成美丽的蝴蝶。巧的是，在前不久我读完了名叫《相约星期二》的散文集，这本书恰好十四章，没有累赘，也没有华丽的辞藻，但却字字玑珠，也因为它的最后一堂课，令我明白原来我们应该注重的不仅仅是辉煌的成就，而是它们蜕变时的努力的过程。

我们不喜欢褐色难看的蛹，却喜爱蝴蝶，殊不知丑陋的蛹经历了痛苦的磨难可以成为美丽的蝴蝶，蜕变成蛹从丑陋变成漂亮，从灰暗变得五彩缤纷，这正是蜕变应有的魅力。

一切万物都有蜕变的过程。丑陋无比的毛毛虫，用自己的努力，蜕变成一只美丽的蝴蝶。

一切万物都有蜕变的过程。心有忏悔的他，通过自己的行动，蜕变成一个心地善良的人。

一切万物都有蜕变的过程。一颗幼小的种子，用勤奋和汗水，蜕变成一颗粗壮的参天大树。

蜕变使人有一个崭新的自己，使人生变得更加精彩。

成长中，我们的蜕变，由儿时的稚嫩走向少年的青涩；蜕变中，我们成长，有少年的青涩走向长大的成熟。——题记

时光飞速流逝，从前小巧可爱的婴儿已渐渐长高；岁月的书页在翻过，从前纯洁的白纸上慢慢变得五颜六色。不论是我们的身体还是心灵，都在长大。

失落

小时候，我们是家里的小公主，小王子；家人捧在手心怕碎了，含在嘴里怕化了，恨不得把我们装进蜜罐里，贴心保护。

犹记得那年冬天，小小的我突然想吃花卷了，就忙不迭跑到妈妈身边，扯扯妈妈衣角，仰头看着妈妈，软语哀求道：“妈妈，我想吃花卷了，你去买，好不好？”妈妈放下手中的针线活，犹豫一下后，摸摸我的头，笑着答应了，望着妈妈漫天风雪中的背影，我却忘了冬天压根没人做花卷了……那时，我们是“世界的中心”，个个认为地球是因自己而

转动的。

不久，我们迎来了第二个家—学校，望着教室里几十个陌生的同龄人，又听说父母不会陪在我们身边，年幼的我们内心是惶恐不安的。坐在这个大家庭里，唯一的长辈—老师说每个人都是平等的，希望同学们能和平相处。那时我们还不懂什么叫平等，只是似懂非懂地点点头。可当老师不特别关心我时；当下课同学们簇拥着其它人时；当我犯错误，老师批评我时。我茫然了、委屈了，为什么他们不关注我？为什么老师要批评我？那样，我懂得了我不再是世界的中心了，我不过是个普通的孩子，不过是世界上微小而毫不起眼的一个，又何谈世界中心呢？

拼搏

那时，尚为孩子的我们学会了忧愁，但孩子的忧愁来也匆匆，去也匆匆，当我们适应学校生活时，忧愁早抛到九霄云外去了。学习随着学校生活的开始进入我们的视野，我们学的或好或坏，却并不十分在意，只是顺其自然。对于我们来说，更重要的是学校中交到的朋友和欢乐的学校生活……

但对于我来说，学习很重要。曾在三、四年级时，因太贪玩而成绩起伏不定，有下滑趋势，那年期末考试后，妈妈狠狠地批评了我一顿，一改往日的柔情作风。从此，我努力学习，偶尔挑灯夜战，偶尔开展题海战术，偶尔翻翻作文集等。终于，我重登第一宝座，并再也未出现成绩退步了。那时，妈妈还曾语重心长的说：“看到没‘世上无难事，只怕有心人’努力过就一定有收获！”我深以为然，并将其牢记于心。那时，我学会了坚持与努力。可随着我的成绩稳居第一，我的好朋友却渐渐疏远我，甚至于带头孤立我，我不懂，也一直想问她为什么这么做，可她却时常躲着我。我想到妈妈的告诫，开始了长达一年的“友谊”计划，我不断地试着接近她，不断地试着改善我们之间的关系，可当我问出：“你为什么要带头孤立我？”时，她却用古怪的目光望着我，嘴里回了句：“有病！”我当场就愣住了，难不成我弄错了？可当我有一次无意间听到她与其他同学谈话时，我明白了一切……“哼，学习成绩好了不起啊！整天高高在上的样子，给谁看啊！”她不自觉地嘲讽着，“就是！”另一位女同学也随声附和着……

那时，我明白了，努力根本没用，因为她从一开始便未真心拿我当朋友；那时，我明白了努力相对某些事根本没用，又何需再努力？那时，我学会了用心看，学会辨别人的好坏。

承担

后来，升入中学我们终是分开，不再见面。我开始融入新的生活，初中生活，节奏很快、很紧，新增的四门功课不免让我手忙脚乱，也花了很长一段时间去适应，刚适应不久，又面临期中考试这拦路虎。期中考试成绩出来后，我自然而然地当上了班长﹙第一嘛！﹚可实际初被选上班长时，我是极力推辞的，因为我从未试过，我不认为能当好，我认为这是我力所不能及的。因此在当班长的日子里，也屡屡出现尴尬：或忘记说“起立”，或忘记说“敬礼、坐下”，或连自己是班长都忘了，那段日子苦不堪言。

我多次向妈妈诉苦，换来的却是一句“就算明知无法成功，也得努力。不试过怎知结果，就算失败，努力的过程也会有所收获的”渐渐的，我开始把自己当一个真正的班长，承担起了属于我的责任。

后来，开了一次运动会，尽管我明知有许多运动员参赛，明知去了可能只是成为一个陪衬，我还是参加了，比赛的名次我倒是不甚在意，只要拼搏过、努力过、承担过，就不会后悔，不是吗？

我仍是我，却又不是我了。成长令我不在沉溺于温柔乡，学会了坚强与努力，更学会了担当！

榆树开满了洁白的花，那一刹，时间都好像停止了，只有微风掠过，吹起的朵朵小白花在空中旋转着飘落在绿草地上，还是那个人的身上。那是我第二次见到她，突然觉得，与第一次见到她时相比，她好像换了一个人似的，无比的美丽，让我的身心都不禁颤动起来。

一本书，一首曲，一篇佳作，一点小事总是能勾起我心中无限的记忆，就像在心里装了一个大大的而又厚实的笔记本，写着我记忆中的事。

第一次见她，是在医院的病床上。那时，我生病住院，在四楼的二十四号床。她是二十五号床，是我的同室病友。那时，她的上身裹着纱布，看上去，半截人就像木乃伊。她苍白的脸上没有一丝血色，嘴唇干皱，不像一个少女，倒像一位古稀老婆婆。从我见着她的那天起，就没看见她展开过紧皱的眉头，我问妈妈，这是谁?她怎么了?看起来好痛苦的样子。妈妈跟我讲了她的故事。她家就在我们家对面那条街上，她在跟一位优秀的老师学钢琴，她母亲说，弹钢琴是她最大的快乐，可前些天，不小心碰到了大街上断下来的高压线，失去了双手。她母亲说，她一直很乖巧，又一直懂事，从小总是爱跟在母亲身后，帮着做家务。现在，她失去了双手，不知道今后的路该怎么走了。

母亲在给我讲她的故事时，恰是正午时分，金日悬空中，蝉虫发出一声声刺耳尖叫，混着日光，仿佛是要穿破大树上的嫩叶，但最后他们也没有成功。母亲在讲述女孩的故事时，脸上不禁浮现出惋惜的神色。我的心紧了，隐隐的，有些痛。她要怎么办?她能怎么办?一股莫名的悲伤涌上心头，尽管我与她素昧平生，但我也为她难过地掉下了泪水。

转眼间，两年过去了。

这天，阳光铺洒大地，一颗接一颗的幼苗从湿润的泥土中钻新奇的脑袋，而对这磅礴的世界，迎头微微地轻轻摇曳，享受着一天之中最舒适的时光。

在榆树的绿荫下，见到了满脸笑容的她，她很安静地坐在草地上绣着十字绣，我以为眼花了。可是，她的的确确是在用双脚绣着十字绣，虽然很多人观看，但她旁若无人，从容不迫地分针走线。

我远远地站着，看见她身边围着的人越来越多，不知是谁带头开始称赞她，然后，她便在掌声和称赞中继续绣着，微微向上翘的嘴角，满意地看着自己的作品，就像是在欣赏自己的未来。

“她一直都很努力，兴趣也从钢琴转移到这上了。我打算帮她开一家店，只属于她的十字绣店。”我转过头，看着那眼里早已闪着泪花的母亲。母亲最后说：“她将是我最大的骄傲。”

她就像一只将破茧而出的美丽的蝶，在成长的路上，就要从漆黑的茧中，从毛虫蜕变成一只可以随心飞舞的蝶了。

在阳光下，在花香中，我仿佛听到了破茧而出的声音。

成长是从有到无的蜕变——题记

临行前在机场，母亲紧紧握住我的双手，眼里荡漾着疼爱与不舍。我已经高出她一大截，她仰着头望着我，我低头望着她。耳机的一边掉了下来，悬在空中一晃一晃，我将视线转移到了耳机上，眼睛随着它一动一动，避开了母亲隔着一层泪水望向我的目光。

这次的分别会很久，这之前我还是躺在她怀中撒娇的孩子，但这之后我将一个人在这座城市中读书、生活。父母则在另一个城市工作。这个不得以的离别让我有些茫然失措。

母亲抽出手，拍了拍我的肩，有些哽咽地说到：“要长大了。”我目光一顿，轻轻点了点头，安检的队伍越来越短，我背过身，隐约看到了母亲忍了很久、闪烁的泪光。接着没有回头，迈开步子，走向心中的远方。

我似乎感觉到，母亲的目光一直追随着我，像龙应台的《目送》中描述的那样，我用背影告诉她“不必追”。身上有些东西像在一点点抽离，脚步越来越快，掉落的东西也越来越多。

到了另一个城市，偶尔与父母通电话，其余时间与书本为伴，日子一天天地过，窗外四季轮回，花开花谢，不变的是我在屋内久坐的身影。

刚来时我常常将目光投向家的方向，因为我身处远方，但随着学业的增加，目光望向远处的时间越来越少，更多的时候，我在题海间摸索，竭尽所能努力向上。孤独被学习中的乐趣所取代，比起家的方向，我更爱朝着朝阳落日的方向凝望。

母亲来这里看望我，她拿着我逐步上升的成绩，眯着眼笑了起来，眼睛里少了上一次离别时的担忧和不舍，更多的是骄傲和喜悦。

我望向她如水一般荡漾开来的目光，心中突然回忆起了那天离别时的场景——

当时我越走越快，仿佛丢下了什么东西，散落在身后。细细去思索，丢下了什么呢？

我放下了母亲的溺爱，放下了自己的依赖，卸下了许多成长当中必须割舍的东西，走向了远方，同时我也承担了许多，对自己的担当，对生活的独立。

这条成长之路还未走完，我要扔下更多的东西，承担更多的责任，不仅是对自己，还要对逐渐老去的父母有担当照顾。

成长，就是从有到无的蜕变。

但这也不就是另一种收获吗？

毛毛虫要经过蜕变才能变成美丽的蝴蝶，在天空中自由自在地翱翔，开始自己的人生旅途，蝴蝶虽是美丽的，但蜕变的过程却是痛苦的。蜕变时不可能一帆风顺，人的成长过程也如此，所以说成长是一种蜕变，只有经历了磨难，才能破茧而出。

曾经的我面对挫折畏难止步，轻易向困难屈服。记得六年级有几次数学考试，我考得很不理想，看到分数后，我简直不敢相信自己的眼睛，于是把分数重新算了几遍，一遍，两遍，三遍……我企图找出点老师的疏忽来，明显我失败了。我眼巴巴地望着那鲜红的分数，我顿时绝望了，我怕辜负他们对我的殷切希望，我甚至开始怀疑自己的能力了，几乎自暴自弃了。

记得期末考试前的一次测试，我只得了72分，面对那鲜红的分数，我彻底崩溃了，我将自己封锁起来，待在房间里久久不肯出来，外面时不时传来清脆的敲门声，我知道那是我的爸爸妈妈，可我不敢也不愿开门，我觉得没脸见他们了。这时，爸爸的声音隔着门响亮地传进来：“孩子，这点失误算什么，爸爸妈妈相信你一定会重新站起来的。”妈妈也极力劝慰我。他们没有一点责备，有的全都是关心和劝勉的话。

原来，爸爸妈妈并没有因此责备我，那我又有什么理由再这么堕落下去呢？是的，我要迎难而上，积极分析失败原因，从哪儿跌倒就从哪爬起。我重新燃起了信心。我知道，一只毛毛虫已破茧而出，正在变成一只漂亮的蝴蝶。

不经历风雨，怎能见彩虹，没有人能随随便便成功。正是这些挫折，使我们从幼稚走向成熟，也正是这些挫折，使我们从失败走向成功。

大自然真奇妙！居然能让小小的蚕一年中从小到大都天衣无缝地活下来。

秋初，老师给了我几粒黑色的小点点。经过一冬，小蚕从蚕卵中钻出来。小蚕刚出壳的时候会吃头一年留下来的茧，等新桑叶一出来，它们就开始吃起来了！它们吃桑叶的劲儿太有趣了，就像猪八戒在火焰山旁吃西瓜——咔嚓咔嚓响。你看，它们还在卖力地吃呢。渐渐地，两个晚上之后，一只小肉虫就吃成了小肥虫。

它们不光吃，还要蜕皮呢！大蚕们穿着黄黄的衣服，经过了蚕眠，那衣服实在穿不下去了，摇身一变换成了新衣服，这就是蜕皮。

长到一定程度后，它们会吐出白白黄黄的丝线，把自己包裹起来，然后变成橄榄球似的蚕茧。小白球、小黄球挨挨挤挤的躺在小窝里，做着好梦。忽然有一天，我发现一只只大白蛾子咬破茧，爬了出来！那蚕眉真漂亮呀！雄蚕变成了一个个小帅哥，雌蚕成了漂亮的小姑娘。它们都高高兴兴地飞出家门，去迎接新生活了。几天后，小窝周围有黑芝麻似的小黑点，新生命又诞生了！

蚕的一生可真神奇！四次蜕变，一次又一次地成长，留下的蚕沙可以做枕头，华丽的蚕丝可以做衣服、被子……甚至蚕的皮都可以入药。

我要向蚕学习，改正自己的坏毛病，每年努力一点点，每天蜕变一点点。相信我也会飞向美好的未来。而一个城市、一个国家也是如此，历经美好的蜕变，朝向美好飞翔。

来的猛然——让我一下子承受不住，真让人意想不到啊！

宿舍前的植物园，原本它属于一个被冷落的女孩，里面充满了凄凉，风一吹，一股不好闻的气味扑来，你会捂住鼻子远离这里，树叶纷纷落地，飘飘洒洒地如一位伤心的精灵哭泣着落下。

可是啊，他要经过几个月的华丽蜕变让你措手不及。现在已经快了，但愿日月如梭，想：到时候可以在里面悠闲的散步，快乐的聊天，喜庆地玩……你的脸上真是充满了幸福……

蜕变结束，原本一个冷落的女孩现在变成了一个高傲的公主，让你无法想象。

看！那棵大树如将军一样守护着植物园。风一吹，不仅带来了沁人心脾的芬芳！树叶如穿金衣裙的舞者翻飞盘旋的纷纷落下。落在我的手上，轻轻地，柔柔的，那种和妈妈的手一样柔软；如风姐姐的风一样温暖，那种想象不到的震撼，落在地上如画家一样描绘了一幅五彩的画，真无法想象！落在地上，风一吹，听！那“滋滋”树叶滚动的声音，如此美妙！此时，地成了琴键，树叶翻飞又成了手指，为你铺了一条金黄的道路，此刻，你怎又思潮起伏呢？

不仅这些美景经历了蜕变，还有那亭子，他身着枣褐色的衣服，显著它的稳重，看！树叶又淘气了，爬到亭子的身上去，幸好亭子不生气，要不他又遭训斥了！

那些健身器材上坐满了人，看来植物园真受大家光临，有人下来，刚要上去，又被人抢了。

植物园的华丽蜕变，真让人措手不及，更让人意想不到啊！

人们常说，中国是具有悠久历史的文明古国。确实如此，汉字是世界上为数不多的注音表意型文字。字是文化的基石，作为炎黄子孙，我常被古人造字的智慧所惊叹。

大家一定经常见到一个字”笑”。这使我想到一个笑话，古时有个书生解词的时候说，“笃”是用竹子打马的意思。旁人戏言：“那“笑”字呢？”其实不然，“笃”是象声词，而笑，你想一下“哭”是不是有异曲同工之处呢？

再说一些简单的，比如日和月。“日”字很久以前是个圆，“月”字是个半圆。你再抬头望一下，“日”字是不是正是像太阳，而“月”字像个船儿的月亮么？而日月同辉，那不就是“明”字吗？

外国人都说汉字很难学，我倒不这么认为。有很多字都是一个声，比如“绣”“锈”“綉”都念“xiu”，再一看，都有“秀”这个字。这样不就容易多了吗？

其次就是偏旁，比如“病”“痛”，再比如“肝”“脏”。同一个偏旁，同一种种类。我们都有过这样的经历，学化学的时候，化学元素周期表中，表达金属元素的符号差不多都是金字旁的。这就是古人的智慧所在。

我们都会见过一些字形相同，但读音却不同的字。例如“重复”和“重量”中的“重”，“空余”和“天空”中的“空”，这就是多音字。我记得我还因为这个闹过不少笑话。有一次，我和同学讨论剧情的时候，说到激动的地方，大喊道：“你觉不觉得那个‘脚’色特别出彩？”同学迷惑的望着我，问：“脚色？是角色吧！念‘jue’！”我羞红了脸。

中国是具有五千年文化的文明古国。从仓颉造字到现在已经过了几千年，但现在我们仍然享受着祖先传承下来的文化。在计算机时代，我们越来越习惯在键盘上敲下一个个标准的宋体字。汉字，你的未来在哪里？作为青少年，我们有责任也有义务去让汉字崛起。汉字传承到现在也许还存在缺陷，但这也不能变成我们崇洋媚外的理由。不要让汉字变成文化遗产！

新生命的起点

花开花落，进光荏苒……伴随着无数婴儿的哭啼声中，我也悄无声息地被大自然的那份奇妙吸引而来——我带着纯洁，怀着喜悦钻入了妈妈的肚中。在异常静谧的手术室中，因有我的诞生让世界多了份喜悦；为家庭增添了几份色彩。同时，这也是我人生的起点。

精彩的童年

岁月匆匆而逝，我隐藏在茫茫人海中渐渐长大。也许我没有明亮的双眸；没有矫健的身姿；独特的艺术，但我拥有一颗积极进取的心，我崇尚追求，有远大的理想。在我的童年里，记忆犹新的就俩字儿“犯傻”。每想帮家人分担家务，却往往火上浇油；趁奶奶不在家，搬条凳子艰难地爬上去炒菜还要踮脚，好不容易把菜犹如从上海运往台湾一般倒在锅里，却忘记放油，但还天真地学着奶奶的样子，有模有样的叉着腰哼着歌，得意地幻想奶奶看到我做好饭等着他们的那一幕。“Ok，”第一盘韭菜完成，我小心翼翼地将它们盛上盘子，“蹦”地跳到地上，欣喜若狂地将菜放上桌，准备向第二道菜出发，历史重演——我再次费力踩上凳子，把菜倒下去，却发现它老不熟，“什么鬼呀”，我气愤急了，接二连三地炒着，腿都软了，后来才知道——没火了，我迅速跳下去一手抓起柴往锅灶里扔，“扑噗”，差点把头发烧了，当我刚起身，竟着火了，我惊慌失措，无计可施，突然扫描到地上有桶水，二话不说，一鼓作气，蹒跚地把水拖向前，再而三，三而竭，“哐当”全身湿透。这时，奶奶回来了，刚进门，就被呛了出去，费了九牛二虎之力，终于把火给吞噬了，奶奶气喘吁吁：“唉！俺孙子弄得乌烟瘴气，我也是服了你了！”我羞涩了起来：“嘻嘻！真不好意思。”我的童年生活丰富多彩，正因我的天真无邪，才打造出这美妙的生活，写下这优美的人生。

步入初中的殿堂

记忆是一条长河，洒满了心酸与欢快的泪水，编织了一幅五彩的梦。我告别了童年，晋级到六年级。开始了我第二次诞生。刚开学，我手忙脚乱，唯恐上学迟到。来到新的班级，认识新的老师，交到新的朋友——一切都是崭新的。我又长大了一岁，不再像以前活蹦乱蹿；不再像以前高声尖叫；而是温文尔雅，如窈窕淑女般文静。这时，我发现我不单性格有了转变，连上学时心理都改变了，我成天有一大堆问题：今天会被老师骂吗？我能交到朋友吗？会被同学欺负吗？成堆涌进我的大脑。但过了段时间后，一切顺利，感觉良好。我们仿佛组织了一个大家庭。我又成长了一岁，逐步成熟。

走向青春期

时光如一把锋利的刀，将我的成长经历分割成一幅美丽的画卷。“一寸光阴一寸金。”对我来说，埋头书海，精算习题，是苦亦乐也！十四岁，正如孤雁滑过一道凄美的弧线，凄清、迷离、朦胧，让我又多了几份莫名的愁绪，但值得我庆幸的是我不叛逆，更多了几分成熟。

春夏秋冬，人的四季，岁月蹉跎，人的足迹。走过稚嫩纯真，尝过泪雨倾盆。我学会了坚强自律，学会了独立，逐步蜕变，走向成熟。

在我们这个大千世界中，无论什么生物都会成长、蜕变，就像毛毛虫一样经过蜕变才能变成美丽的蝴蝶。我也不例外，经历了人生的一次蜕变，让我变得更加自立自强。

七岁以前，我都是生活在父母的宠爱中的，虽然家庭不是很宽裕，但是有父母的疼爱，我也很知足，过着无忧无虑的童年生活。直到有一天，我的生活发生了翻天覆地的变化。

一张写有“肝癌晚期”的病历通知单几乎让我们全家窒息，也是对爷爷生命的最终宣判，善良执拗的父母到处寻医，不惜一切代价尽力挽救这微弱的生命，可是苍天无情，无论怎样挽救，死神还是夺走了爷爷的生命，原本就不富裕的家顷刻间已经负债累累。山村条件差，经济不发达，遇到这样的天灾人祸，父母一度陷入了极大的苦恼之中，为了生计，父母不得不做出大胆的决定，跟随庞大的打工队伍去深圳赚钱养家糊口。

那天晚上，我看见父母在一起小声地说着什么，妈妈不时地小心地望望我，我模糊地感觉到妈妈的眼睛微微湿润了，我以为父母发生了什么不快，走过去想劝劝他们，没想到爸爸赶紧把我支开，说：“大人说话，小孩不要多嘴！”我木讷地站在那里，不知所措，身体瘦弱的奶奶走过来哄着我去睡觉了。“啊————-”我掉进了一个大洞，”快来救我——“。原来我做了一场噩梦，惊醒过来，奶奶用手为我抹去泪水，”怎么？妈妈呢？”我便吵着要妈妈，奶奶用颤巍巍的声音说：”熊儿，别哭了，妈妈和爸爸到很远的地方打工去了，赚了钱好让你读书。”一听到爸爸妈妈到很远的地方去了，我便更加伤心地哭起来，无论奶奶怎么哄也都无济于事。无奈之中的奶奶便大声吼道：“哭有用吗？有本事，你长大了赚钱养活你父母！“突然，我像是在绝望之中冥冥地感觉到：生活的路需要我自己一步一步地去走，从此我要和奶奶相依为命，我要做一个小小的男子汉。

以后的日子，我常常把对爸爸妈妈思念的泪水独自吞下，学会了洗衣做饭扫地，在学校听老师的话，认真勤奋地学习，现在我已经成为一名优秀的初中生了。

这次蜕变，是我成长的重要部分，它使我变得坚强，促使我不断进步，让我明白事理，体谅父母的辛苦。我相信：终究会有那么一天，我也会变成美丽的蝴蝶自由地在天空中飞翔。

茶叶打着转，茶杯中心形成一个旋涡，碧绿的茶水伴着淡淡的清香，弥漫了空气，毫不在乎有多少“污染”。

躺椅上一个庞大而灰白的身影在朦胧的烟雾中若隐若现。那个烟鬼，是父亲。他望着窗外，时不时，低下头，将烟头往烟缸里轻轻地一弹，烟灰自然落下，简直跟茶叶落下的形态一模一样！他又一动不动，我不解，那个烟鬼只会浪费时间，一个劲地说什么人生理论，还不如多一点时间来看一本好书呢！

我便默默地泡了一杯茶端给了他，他显得十分惊讶，可能是惊讶我竟然那么通茶性罢了。

我刚转身要走，父亲叫住我，说：“一杯好茶，茶的清香只占一小部分，最主要的是茶叶。茶叶洒入杯中后，当开水泡进的那一瞬间，那一刹那，茶叶先是随水飘起来，过后，便是先后沉淀下去，再也没有起来。人生也是如此，不能浮着，一知半解，这样就会失去清香。孩子，你做一个沉稳的人，不要一知半解，反而，你沉于最底，才会发出最亮的光芒。孩子，你可以尝一尝这杯茶。

我才喝一口，一股苦涩难忍的味道便充盈于我的齿间。

“呸！”

“什么茶呀，这么难喝！”

父亲微笑着，意味深长地对我说：“你再尝一口，静下心来，耐心品味，放在嘴里多含一下，你就会有不一样的感受。”

我又品了一口，果然，发现了其中的奥妙。

“爸，这茶怎么越喝越甜呢？”

“当然，这也是茶的特色之一，他具有先苦后甜的特性，就像人生一样，苦苦的追求，心会有甜甜的收获。但是，一定得勤奋。”

我懂了，一杯茶就是人的一生，要沉稳，并且做到勤奋。

一杯蕴含着人生哲理的好茶，沉淀着浓浓的父爱，流淌在我幼小的心间。

时光飞逝，在这成长的过程中，一次次的竞争，它让我们脱掉稚气，一步步走向成熟，在这期间，我懂得了生命来之不易，懂得了经历风雨才有彩虹，也懂得了勤奋学习的重要性。

小时候无忧无虑，天真烂漫，对任何事都充满了好奇，曾怀着好奇和小伙伴爬进山洞里寻宝，把手上戴的铃铛放耳朵而导致取不出来，然而，我的无知也闹过不少笑话，曾因吃西瓜而不小心把西瓜籽吃进肚子里，认为它会发芽长大成西瓜，而吵着妈妈要带我去医院把它取出来，也曾因为贪吃，而把感冒药当成一颗糖果吃下去，害的自己拉肚子，在医院打了一个星期的针。

上了学，我初步跨入了知识的王国，在这里，我交到了很多朋友，得到了朋友和老师的关心，在老师的虚心引导下我明白了做人的道理，明白了在一个班集体里，同学之间要相互合作，公平竞争，共同维护班集体的荣誉，在这里，我的思想开始放飞，遇到不会的问题，总会去问老师，在老师说出答案时，总会问一个为什么。

初中我则生活在了书的世界里，这里有无聊的课本，也有沉浸知识的乐趣，在这沉重的压力下，父母的唠叨，老师的期望都是我们的助推器，面对即将来临的中考，我们必须奋斗和拼搏，在一次次挫折下，我们正在挥汗如水地为自己的理想而努力，只为在中考奋斗一搏。

蝴蝶不经历蜕变的痛苦，就没有翩翩起舞的倩影，蒲公英不狠心离开自己的母体，就没有欣欣向荣的家庭繁荣，成长就是这样，不经历蜕变就不会收获成功的果实。

黄叶纷飞的季节，那个血淋淋的手只留下我永恒的痛。

——题记

永远记得，那是一个深秋的下午，秋风吹起黄叶，很美的景致，我的心中却有一丝隐隐的不安，说不出为什么。我不停地祈祷，但愿别发生什么事。

骤然，电话铃声响起，我的心跳陡然加快。妈妈接起了电话，仅仅几分钟，电话又挂断了。看着妈妈忧心重重的样子，我所担心的事还是发生了——爸爸在干活时手指被切割机截断了。

二十分钟后，我们在医院见到了爸爸，那是怎样的一个人啊，灰头土脸，头发被风吹得凌乱不堪。左手被截断的食指上简单的包扎了一下，缠着的纱布被血水浸红。血淋淋的，刺得我眼睛生疼。

随爸爸来到外科室，医生要为爸爸的手指做消毒和包扎，但那被血水浸红的纱布却被血水和灰尘粘在了手指上。没办法，医生只好剪开了手指上的纱布。纱布在慢慢揭开，爸爸疼得咬紧嘴唇。纱布取下，展现在我眼前的是耷拉下来的半截手指，白花花的骨头渣和还在不断淌出的血。红彤彤的，刺得我眼睛生疼。

骨头断了，但爸爸始终不肯取下那个手指，我知道，爸爸是怕以后干活时少一根指头不方便。医生只好把外面缝合。缝合、包扎，尽管打了麻药，爸爸还是疼的脸色煞白。一切完毕后，老爸坐在椅子上打吊瓶，左手的食指上裹着厚厚的纱布。白生生的，刺得我眼睛生疼。

等处理好爸爸的手指，回到家已是深夜了。吃了些东西，爸爸让我们先睡觉，他却在院子里踱步，我也知道，那是他疼的睡不着觉，，又怕我们担心。夜光下的身影来来回回走动，右手捂着左手的食指。孤独的背影，刺得我眼睛生疼。

三个月后，爸爸的手指才算痊愈，但却永远蜷曲着，伸不直了，而且一受冻，一触碰，爸爸就疼得直咧嘴。爸爸却笑着说：“没事”，那一刻，我的心很痛。

每当看到爸爸那蜷曲着的手指，我的心都猛地一痛，我总认为，是因为我，爸爸才会拼命地干活;是因为我。一切都是因为我。

永远记得，在那个黄叶风飞的季节里，爸爸截断了一根手指;也永远记得，心里那血淋淋的痛!

我是一只帝王蝶，准确地来说，我是一只帝王蝶的幼虫。

我是骄傲的。自我出生，便一直伴着和风、暖阳、晨露、蝉鸣成长，有着哥哥、姐姐们的宠溺以及周围生灵对我的无尽包容、关爱。我每日需做的便是朝饮晨露，日食幼芽，与小虫玩耍，与美梦缠绵。这一切都如水晶石那样的美好，却又是那么的易碎。

美好的日子总是短暂。那一日，哥哥将我们叫到一起，蠕了蠕唇，才开始说：“我要开始结茧了，你们要照顾好自己。结茧对于我们来说，是死亡的开始。”姐姐当时便哭了起来，哀求哥哥不要去结茧，我看到哥哥的眼中仿佛有一颗星辰，暗淡却执着地闪着光，“不，这是我们的宿命，亦是责任，这是母亲说的。你们没有见过母亲，它是一只很美的帝王蝶！‘结茧是我们所背负的的责任，所以，我们只能投以奋不顾身’，这是她说过的话。不仅是我，你们亦是一样，当那天真的来临时，你们便会明白。”

日子每天毫无变化地流泻过去。我终究明白了生活不是只有春、夏，还有秋、冬，不只是只有和风暖阳，还有狂风暴雨。哥哥最终未逃过那一方天地的束缚，死亡也蔓延到了姐姐身上。叶子慢慢地落光了，草也都枯了。我独自坐在光秃秃的树干上，四周寂静无声。我无人可诉说昨日清晨的鸟声，它们穿过树干的年轮，在我的注视里慢慢化为灰烟。将要发生的一切，我一无所知，亦无可奈何。我，还可以活多久？

我要结茧了。我从未想过结茧的感觉是这样。沉积在心底的美好的回忆和我所向往热爱的如火山一样喷涌而出，抽干我所有的力气，从我的口中化为细细地丝将我层层包裹。我晕了过去。再次睁眼，入目所及皆是一片黑暗。我缓缓起身，慢慢摸索着。我的手触到坚硬的东西，我倏地明白，这是在茧中了。我的身体也发生了巨大的变化，我的双肩堕着两坨沉重的东西，它们使我动一下都异常困难。那，是翅膀吗？也许吧。我要从这铜墙铁壁的茧中出去，这似乎是不可能的，我要和哥哥、姐姐们一样死去了么？这四周充斥着寂静、黑暗。终于，我又沉沉睡去。

我做了一个长长的梦，梦中我拥有我想要的树繁叶茂，和风暖阳，蝉鸣鸟叫，哥哥姐姐们都回来了，甚至还有我素未谋面的母亲，这一切让我不想醒来。可是，我的耳畔仿佛想起了哥哥的话，“结茧是我们的责任，哪怕前路凶险，亦要义无反顾。一只化蝶的帝王蝶才是真正的帝王蝶。”我终是醒来，累赘的翅膀此刻却充满力量。

我在茧的周围慢慢摸索，终于找到了一处比较薄弱的地方。我对着那个地方，集聚起全身的力气奋力一搏。那一刻，我看到了世界春暖花开。

我注视着我新的躯体和我蜕去的稚嫩，阳光透过翅的纹络在我眼前盛放。成长，蜕变，原来如此！