记忆中的那个他作文(精品20篇)

时光荏苒，岁月如梭。春夏秋冬转眼而过，新的一年又重新开始，老人们总是感叹时间过得快。

我在不经意地整理照片时，拿出一沓被塑料袋包裹得严严实实的黑白照片，从里面抽出一张姥爷的照片——是一个衣着整洁的年轻小伙。我打趣地对姥爷说，你那时长得真精神！姥爷笑着回答：“可不是，以前不管是家人还是朋友都说我长得不赖，想当年我也是个帅小伙。”姥爷开着玩笑还带着点自豪。

姥爷非常喜欢怀旧，经常给我们讲他那个年代的事。这不，他一边给我们看他与同学的黑白照，一边笑着说：“以前的学校虽然没有你们这么好的环境，但我们也是玩得乐在其中啊。冬天的时候，泥地上铺满了厚厚的雪，我们就在地上打滚，摔跤，纯真的友谊就是这样得来的。那时候家家都是低矮的茅草屋，一出门就能望见星空。同学们的家庭都很普通，有了几块糖，几块饼干啥的，我们就聚在一起互相分享着吃。现在想想那时候无忧无虑的，真好。”从姥爷的话语当中，我不禁联想到他们在雪地上打滚时的滑稽样子，也忍不住跟随姥爷一起笑出了声。

一张全体高中同学毕业照，更是让姥爷彻底陷入了记忆的漩涡。姥爷用粗糙的手来回地抚摸着那被岁月定格的一张张稚嫩的脸，嘴里念着每一个同学的名字，喃喃地说：“以前的他们，好家伙，个个都可精神了，天天打闹嬉笑着……可这一眨眼的功夫咋就变了呢？身体已经大打折扣，一日不如一日了，有的甚至去另一个世界享福去了。时间这东西，真是磨人。”我从姥爷的言语中，听出了他对老同学的思念，也听出了他对时光的感慨。

在姥爷的记忆中，没有更多的色彩，有的只是一张张黑白照片的回忆。他爱开玩笑，爱怀旧，更爱对他人讲他那流星划过的一抹亮色。

感恩有你，滴水之恩当涌泉相报。

——题记

鲜花感谢雨露，因为雨露滋养它生长；高山感谢大地，因为大地使它巍峨，雄鹰感谢长空，因为长空使它飞翔；天使感谢上帝，因为上帝给予他纯洁的心灵。

我们感谢父母，因为他们给予我们生命。从我们出生的那一刻起，父母就把我们像宝贝一样的宠着。捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。父母为我们付出的，是广袤的大地、蔚蓝的天空、浩瀚的海洋……

当我们还是婴儿的时候，父母即使是加班加点到深夜，也不忘把我们呵护备至。渐渐地，我们长大了，父母开始教我们学步、说话、吃饭、写字、再到后来到的为人处世……

妈妈，还记得我蹒跚学步时的那天吗？那天傍晚，我被您从娃娃车上抱下来，然后放在了一个平坦的路上。您用双手抚着我的身体，您似乎在寻找什么东西？哦，原来您在等待，等待着我站稳了再离开。忽然，您的双手放下来了，然后又后退了几步，在远处呼唤着我的名字，可是我却什么都不知道。只知道前面是个熟悉的身影在呼唤我的名字。于是，我开始努力迈步，踉踉跄跄地走出了两三步的我似乎与你的距离拉近了，我开心地张开双手，向着您的方向扑过去，眼看着就差两步我就可以偎依在您温暖的怀抱里了，但——我被一个小小的石子给绊倒了。

我哭了起来，您看见了飞一样地跑到我的身边，抱起我就往医务室跑。一路上，我躺在你的怀抱里，而流淌鲜血却沾染了您的衣裳。好不容易才到了医务室，我哭得更厉害了。您一边哄着我，一边催促着医生为我上药。几天后腿上的伤口好了，我又一次被你抱出去学走路，这次我长心了，一步一步稳稳地走进了您。您看见这个场景，别提有多高兴了，抱起我一个劲儿的夸。而我腿上的疤痕见证了我蹒跚学步的全过程。

是的，学步我终于会了，我付出了很多。而您似乎也苍老了。望着你饱经沧桑的脊背和那爬满岁月印记的额头，以及那“朝如青丝暮成雪”的丝丝缕缕白发，我的热泪一下子就涌了出来……

您对我说：“我不要求你报答我，只要求你好好学习，取得属于你的优异成绩，就是对我最好的报答”。在这所崭新的学校里，我一定会好好学习，努力以优秀的成绩来报答你们。

母爱似水，父爱如山。

——后记

清晨，晓雾将歇，我漫步在小区的小径上，悠然自得，心情舒畅。

走着走着，忽见一群小孩儿围在一起，七嘴八舌地聊天呢。我也走上去，瞧瞧他们在干什么。

只见，一台精巧的机器映入眼帘。它很大，足有我的一半高，挺拔地立在那儿，可神气了。一个孩子正在机器上玩弹弹珠，拉动操动杆，就见一颗珠子飞射而起，滑入一个如迷宫一样的隔间里，跌跌撞撞地往下掉，下面有好几个落点，分别对应着不同数量的弹珠，落到哪个落点就得几颗弹珠，也有时得不到弹珠。

我眼睛放亮，看得津津有味，赶忙跑回家，翻出珍藏着的45颗弹珠，刚要开溜，就见妈妈跑过来，瞅瞅我手里的弹珠，陷入了回忆……。

以前，当妈妈还是一名少先队员，她最喜欢的游戏便是弹弹珠。两个人一组，每人5颗弹珠，谁先弹到对方的弹珠，谁就能收获那枚弹珠。最后谁的弹珠多，谁就胜利。妈妈说着，脸上洋溢着幸福的微笑。我却有些不耐烦，脚想踏出门去。妈妈却突然脸色一变道：“正是国家经济繁荣，国富民强，你们这一代才如此幸福，但是你们不要身在福中不知福，一定要努力学习，回报祖国啊！”

我停住脚步，陷入了沉思……

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

每当我去买糖葫芦时，总能想起我第一次买糖葫芦的阿姨，想到这里，我不由自主的握紧了手中的糖葫芦。

那天，我去的比较晚，从补习班出来，就已经六点多了。突然有点想出糖葫芦，就转身，折回去，走到补习班门口那个卖糖葫芦的小摊位前面。卖糖葫芦的阿姨，似乎是听见了我的脚步声，满怀欣喜的抬起头来。

“阿姨，我想买一串糖葫芦。”我指着那些糖葫芦说。“来来，小姑娘，这边都是，你随便挑。”阿姨说着，就把那放着糖葫芦的架子向我推来。我慢慢拿起一串，问道：“多少钱啊？”阿姨笑眯眯地，乐呵着说“5块，5块。”说着把糖葫芦递给我。我掏出十块钱，递给那阿姨。可粗心的我竟然忘记拿回找的钱。转身就走。手里紧紧握着那根糖葫芦。

等我过了马路，听见身后传来一阵喊叫声：“小姑娘，小姑娘！”我转过身，发现是那阿姨，阿姨从口袋里拿出五元钱，说：“小姑娘，你忘拿钱了！”我这才恍然大悟。没想到，阿姨竟然会因为小小的五元钱放下摊位来追我。我接过五元钱，嘟囔着说了声谢谢，转过身，继续走。我咬了一口糖葫芦，觉得上面的糖，甜进了心里。

第二次补课，我忍不住又去买了糖葫芦吃。只是因为我觉得它好吃。

一来二往的，我和那位阿姨渐渐熟悉了起来。而有时候，那位阿姨像是知道我要去买糖葫芦似的。还会特意帮我留一串。时不时地，她还会与我拉拉家常：“今天作业多不多啊？”“赶紧回家吧，别让妈妈担心啊。”……

我再一次向那熟悉的摊位走去，本以为迎接我的，是那张熟悉的笑脸，但没想到，是一位老爷爷的笑脸：“小姑娘。买糖葫芦哦？”我没有回答，问他：“爷爷，之前那位阿姨呢？”“搬了，搬了。”爷爷悠悠的对我说。我掏出五元，买了一串糖葫芦，它却再也不是我记忆深处的味道了。

原来人与人之间是那么有温度，原来陌生人之间也可以这么友好。一串糖葫芦，成了我和那位阿姨之间的神秘纽带。我握紧手中的糖葫芦。这件小事埋藏在我记忆深处，永远不会消失。

夏风穿过窗户跑到床边，唤醒了沉睡中的我，我迷茫的睁开双眼观察着还有些模糊的世界。

清醒后，我便来到了天鹅湖边，看见茂盛的荷叶，我想起了了您。小时候，您总是带我来这里看荷，虽然您已去世多年，但您留给我的回忆我却永远铭记于心。

当年您带着幼小的我来到天鹅湖旁，我好奇地注视着眼前的一切，看见那碧绿的荷叶，挺立的荷花，让我对这里产生产生了莫名的好感。在这样的时刻，您总会说荷花美丽纯洁，那是因为有荷叶的映衬，有的人总是默默付出，而有些人总是做一点事就骄傲自满，我们一定不要像它一样，我们应该向那些默默奉献的人学习。

我似懂非懂的点了点头应用小手触摸那荷花不仅在心里说上一句真美，我沉浸在这满满的回忆之中，眼泪不经意的从眼眶中流出，我怀念您，也希望您在天堂上能有荷花和荷叶相伴。

您不在了，但荷花还在，每当我走到夏天的天鹅湖旁时，似乎总能看见您那慈祥的眼神和瘦长的身影，在满池的荷花中若隐若现，我会记住您的样子，永远，永远……

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

小时候，最喜欢趴在爸爸宽厚温暖的肩头，哼着轻快的歌谣在那条老街的落日下散步，狭长的身影布满了整个街道。长大后，最喜欢在那条老街上踩着夕阳即将逝去的尾巴奔跑。这条街，大概是我童年的全部回忆了吧……

听爸爸说，这是一条老街，一条幽静的老街……

街旁静静流淌着一条河，它平淡无奇。微风拂过河面，总能泛起阵阵涟漪。而我的微笑，投影在河底。通过石板桥，伸出墙的爬山虎总用它的那抹新绿闯入我的眼帘。蓦然闻到一抹暗香，第一反应向前下方望去，是洁白的花瓣，它们任性地散落在深灰的街道上。悄悄地，风掠过了这儿，我抬头望去，梨花的树梢轻轻摇曳，在最边缘的那一小簇梨花随风而落，就仿佛下了场小雪。这似乎不是被风吹落的，我想，一定有一位白衣仙人在吹萧，吹落了香味渐渐淡去的花瓣。赏花人总是面带笑意的，为白如雪的梨花拍照。

当这片天空变成了灰色，我们都知道，要下雨了。

一滴，两滴，雨挺小的。一会儿，雨滴成了雨点，从这片天空抛下，像牛毛花针般密密斜织于屋顶，在屋檐下滴落，洗淋着这条街。人们很少有打伞的，他们漫步在老街享受朦胧的雨，这是雨季带来的惬意。没有任何征兆，雨就停了。当我看到几米微弱的阳光折射在地面，趁空气中还弥漫着雨的味道，我总会约上三五个小伙伴去踩水。“啪嗒，啪嗒……”，帆布鞋起起落落，水花四溅，模糊了脸庞，模糊了视线，儿时的欢声笑语回荡在街上，多久都不会消逝。

夜深了；花落了；人散了；街静了，它只是睡了，只剩下我无尽的怀念……

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”，飞逝的光阴展开别具一格的琴谱，握住金碧辉煌的画笔别出心裁地谱写新一年的绚彩华章。和煦的春风送来祝福与希望，手捧小学冲刺阶段的接力棒，簇拥着金虎闹春慈祥老人姗姗的脚步，仿佛置身于春意盎然的天堂。金虎闹春，龙腾虎跃，清新爽朗的迎来新希望，“最美不过今宵”，除夕夜全家吃饺子比赛的记忆一直荡漾在心房。

新年的钟声犀利而又回味悠长的敲响，一家人就都如嗷嗷待哺的小鸟，飞也似的扑到年夜饭桌上，大家都如释重负般的享受着久违的闲暇。刚刚在滚烫滚烫的热水中畅游一番的饺子慢腾腾地爬出了锅，香飘万里预示着我们家要继往开来的蒸蒸日上。或许在这样庄重的场合总少不了父母和蔼、慈祥的形式主义，我肯定要按部就班的在明晃晃的电灯下振振有词了。“车到山前必有路”，我一副自信满满、众说纷纭的样子，倒也真能口若悬河，不论是入木三分还是漫无边际，都能响起期待已久的掌声。“仪式结束”，就意味着要沉甸甸地祭我们的“五脏庙”了。

“无心插柳柳成荫”，先前低调许久的我竟也耐不住性子地与父母比赛吃钱，尽管结果是我屡战屡败。竞争最激烈的要数吃名副其实的饺子了。五口人面前缺一不可地摆上一盘儿热腾腾的饺子，大家都司空见惯地比划着妙趣横生的准备动作：体态较笨拙的爸爸蹲起马步来倒像个刚刚降生的小老虎，稍不留神就会摔得人仰马翻;妈妈与爷爷都身轻如燕，打上了一套紫气东来的太极拳，虽说是业余爱好者，但都打得有模有样;奶奶虽然上了年纪，但老当益壮，她故弄玄虚的只是松松筋骨，暗中窥视的是成竹在胸，在位子上处之泰然的是我。比赛开始了，我迅速拿起筷子，如饥似渴的在盘子里倒上蒜瓣和酱油，可能在其他四位手忙脚乱、热火朝天的对手当中，只有我最有绅士风度了。

盘中熙熙攘攘的饺子马上就要举白旗投降了，我这样想着。二话不说，势如破竹的在飞进我的口腔里的饺子军队形成有力的洪涛，再看看盘中的饺子已经沦陷了半壁江山，我暗暗得意。妈妈还是本着细水长流的观念进行着细嚼慢咽，在这样竞争激烈的比赛中也只有她才能保持如此的乐观。

再看看爸爸，慌乱的手差点没把自己所剩无几的蘸料打翻，汤汤水水溅湿了衣服也顾不上擦干，他眼睛死死的盯住那一盘白白胖胖的饺子，双腿似乎在兴奋的加油助威，在桌底尽情的跳着踢踏舞，上身随着吃饺子的韵律上蹿下跳，真不知道他是在比赛吃饺子还是在参加百米赛跑。回身看看爷爷奶奶，落落大方的为断断续续的饺子送行。每一个人都在为荣誉而战，但每个人似乎都想组成一个摇滚乐团。

比赛结束，最终是妈妈实现了大翻盘，在我们疲惫不堪的时候她把握住机会，成功登顶……

“春回大地，福满人间”，愿我们在从容中收获硕果累累的新年，让美好的回忆同我们一起续写崭新的诗篇。

日月如梭，光阴似箭。一眨眼，初一已经悄然而去。但那一缕芬芳却留存在我的记忆中，久久不能散去。

这缕芳香是同学们的声声鼓励与一次次无私的帮助。我在学习上是一个很不自信的人，每次考试都屡屡失利，我的心情越来越沮丧失落。可我四周的同学们在用他们的方式帮助我，偶尔出现在书本中的小纸条充满了向上的力量：“加油，你可以的！”“跌倒了，就勇敢地站起来！”……这些话犹如一束束阳光温暖着我。热情的同学利用一切时间为我查缺补漏：上课时，有问必答；课间时，排忧解难；回家后，依旧与我在线教学。慢慢地我学习成绩有所提升，脸上也渐渐充满了自信。这份帮助与鼓励，犹如一缕芬芳，在我记忆深处永远散发着迷人的香气。

记忆里的芬芳，还是同学们之间的那份默契与团结。在“校长杯”期间，我们班篮球主力带着我和另外两个业余选手，要与对方一决高下。如此悬殊的战斗力，让我不禁捏把虚汗。比赛一开始，果不其然，对方一路领先，我们节节败退，大家心中不免有些失落。中场休息时，教练重新安排任务，大家明确责任后又重新上场。主力们娴熟的传球：巧妙的躲避，加上我们坚决的防护，终于将比分持平，虽然最终没能拿到冠军，但大家的这份，默契与团结却深深触动了我。

同学们的声声鼓励和团结互助的默契，我将会用心珍藏！他们就像一缕芳香，一直留在我的记忆深处。

“小龚！”小胡热情洋溢地招呼我，对我神秘地一笑：“我今天在下面的照片墙上看到你了。小样儿，不错哟！”

我一愣，马上就想起是咋回事了，这事说来话长……

上一个月，龚老师拿着一张名单，在班里大声念道：“小向同学，小肖同学，小龚同学……”当我听到自己的名字的时候，心里一惊，我不会做错了什么事吧？也没有出事呀？可我最近也没有做出什么事呀？我心里暗暗想道。当听完老师的后半句话，心里长舒了一口气。原来是去照相呀！真是吓死宝宝了！我跟着大部队迷迷糊糊的下了楼，时间转瞬即逝，一眨眼就到了我。我怀着忐忑不安的心情，别扭地走上了草坪，手心不停地冒着冷汗，手也不停地攥着衣角，心都提到了嗓子眼上了。“咔嚓”一声，脸上的僵硬笑容，在这一刻定格。

想到这里，我有些担心，要是表情僵硬的笑容被当众展览该有多尴尬啊！于是，我拉着小胡同学下楼，向那荣誉墙奔去。老远就看到自己那僵硬的笑容，我们都“噗嗤”一声笑了出来。

当我看到旁边的“学霸”方同学时，脸上笑得更加灿烂了。平时方同学上课积极发言举手；字迹干净、整洁、漂亮；正确率不管是家庭作业还是报听写都是杠杠的；课后乐与助人帮同学们解决难题等等。而在我们班上只有我和方同学在这块成长展示之星上。想了想，班上有那么多优秀的人，为什么只有我呢，老师既然没有选其他人，看来我也有自己的过人之处吧！比如现在我上课发言也比原来进步多了，字比原来也漂亮了等等。以后我要更加努力，要进步，希望能再次登上这个荣誉墙，与班上的优秀代表能并肩。

这张照片将是我在校时最美好的回忆，也激励我要更上一层楼！

“您的孩子胸片上显示有部分阴影，应该是得了肺炎。”

听到医生的这句话我的心沉入谷底，马上要期末考试了，我该怎么办。

“他需要办理住院，每天注射消炎药。”

“住院？那我上学怎么办？”

“可以请病假呀！”医生说。

“呃，不用了，我们每天下午五点半过来输液可以吗？”妈妈咽了口水，帮作镇定地说。

“当然可以”医生回答。

我们难过地走出医院。回家的路上，周围的一切事物都显得嘈杂，混乱。但车里却十分安静，妈妈和我都想打破这种宁静。但又不知怎么开口，只好让这寂静肆意地延展、扩张、放大。

“妈妈，我这几天请病假，期末考试不参加了，可以吗？”我终于鼓足了勇气，打破这恐怖的寂静。

“当然不能！”妈妈坚定地说。语气像寒冷的冰。

“可是，咳咳！为什么？我得了肺炎，难受……”我喉咙一紧，眼前泛起一丝泪光。

“唉，我也知道你累，但是考试必须参加呀？你成绩那么好，又那么聪明，怎么能轻易地放弃这一学期唯一一次证明自己实力的机会呢？你会考好的，妈妈相信你。”这时，妈妈的语气又变得柔和，像一汪春水，十分甘甜、温暖

可这，只会让我受伤的心灵更加绝望。“可是……”我忍不住了泪水如断线的珠子，一颗一颗掉到了地上。

到了家，妈妈平静地对我说“下车，跟我来。”

我不解的跟着，来到楼下一株向日葵旁，这是隔壁孙爷爷种的。旁边的榆树挡住了它大片的阳光，它长势可怜，却仍绽放出一朵还可以入眼的金色花盘。

“你看，向日葵的枝杆几乎全被榆树挡住了，但它还是积极地面对，向着太阳，带着一种永不放弃的精神，追求着阳光。只要不放弃就会有收获，只要不放弃就会开花结果。”这时微风吹来，一缕清香扑鼻而来，沁人心脾，淡淡的，甜甜的，暖暖的。啊，是向日葵的花香，是阳光的味道，是胜利的味道。此时看着妈妈我笑了“妈妈我懂了。”

从此以后，我努力学习，认真复习。每当劳累想放弃时，我便想起那株向日葵和那一楼沁人的芬芳，便又精神饱满，继续战斗，迎接期末的洗礼。

返校时，看着自己的成绩单，我会心地笑了，我成功了！我胜利了！我仿佛又闻到那一缕芬芳，沁人心脾。那是汗水的味道，是努力的味道！

白驹过隙，岁月如梭，不知是谁将其制成烟花，幸福地绽放出满眼繁华。

新春到，真热闹。不仅爆竹拔地起，烟花也在空中笑。坐了几个小时的车，终于来到了乡下的老家。远离了城市的喧嚣，没有了刺眼的霓虹。远离了高度的文明，没有了网络和电脑。呼一口新鲜空气，走一下田间幽径。总觉得一切都挺好。

外公外婆笑来迎，儿时伙伴也来瞧。一顿丰盛的年夜团圆饭，一场精彩的春节联欢会。大家都各自说说一年来幸福的生活，勾勒未来美好的前途。

不知不觉，已是11点50分了，外公说，我也已经是个小大人了，今年可以带我去上香了。我兴奋地应了一声，打点一下行装，手持着意味着六六大顺的六根观音香踏上了前往土地祠的路。天上月明星稀，在灯光稀疏的乡下才发现，其实，月亮也可以照亮大地。徐徐的微风不仅送来香的香气，而且有爆竹的声响，甚至还有浓浓的年味。

此时已接近零点，新年就在面前，每家每户都在放烟花迎接着，隐约勾勒出前方的土地祠。

我们快步走去，发现祠庙坐落在一片苍翠的松树林间，有大半个教室那么大。推门而入，墙壁两边各点着八根蜡烛，正前方的供台上也点着六支蜡烛，整个祠堂被照得灯火通明。供桌正中有一个寿星的瓷像，宽额头，白胡子，一手持仙桃，一手拄拐杖，满脸慈祥的笑容，在烛光的映照下熠熠生辉。瓷像前摆着供品，有当地的土特产，还有一些糖果、年糕和鱼。供台前有一个课桌那么大的香炉，里面也插着摆着不少香。香炉前还有一个蒲团。其他地方挺空旷，没有什么东西。

“小宇，等会儿拜神前先用烛火点燃香，插或摆入香炉，然后拜神，拜神时注意次数，动作要到位准确，要行三叩九拜大礼，边拜边许下新年愿望，听懂了吗?”外公开始教导我。我应了一声。外公便转过身，开始拜神。双膝跪在蒲团上，双手撑地，腰部连同背部弯曲，使额头离地十公分左右，三次。再起身,双手合十于胸前，身体轻鞠躬一次。再将整个动作重复三次。

接着是爸爸，然后是舅舅，我在一旁仔细地瞧着，动作也一一有数。

轮到我了，我虔诚地按照所观察到的动作有力地做着。周围的一切都静极了，白烟袅袅，在屋子里盘旋，有一股淡淡的好闻的香气，头顶金光闪耀着，一切都神圣而飘渺并自然。

“我希望我们一家在来年能幸福，喜气洋洋，一帆风顺。”我在心中默默念到。

香烟徐徐，不紧不慢，悠哉悠哉地盘旋而上，似乎在将我们的新年愿望带上天庭。

微笑着走出了祠庙，巧得很，不知是哪的钟声悠扬地敲了起来。

春节，是一个幸福年的结束，也同样是一个幸福年的开始。

千百年来，中秋佳节对中国人来说，无论是大江南北，还是长城内外，中秋月明之时是“悠悠天宇旷，切切故乡情”的思乡之时，也是人月两团圆的日子。

儿时，刚会背“床前明月光”的年纪，那时的我还不知道月亮为何物，天真地以为月亮上住着嫦娥和玉兔。于是到了中秋假期，我回了老家，便嚷嚷着要买一只兔子，和玉兔交朋友。小时候的月亮那么皎洁，那月光直直地洒下，丝毫不吝啬地铺在地上、桌上、椅子上……我以为是嫦娥仙子一不小心，把手里的月光泼洒了满人间。

我坐在院子的椅子上，凉风习习，秋风拂面。手里端着一碗热腾腾的汤圆，旁边的小几上摆着圆圆的月饼。身边是家人亲戚，他们在叽叽喳喳地聊天。他们说的方言我不是很能听懂，听了一会觉得索然无味，于是转眼看向天空。那可真是一派“长天净，绛河清浅，皓月婵娟”的景象，天上只有几颗星星在发光，天空澄澈，万里无云。那一方圆圆的月亮于是就完全现了出来。

月光和阳光不一样，月光像泉水那样清澈。据说月亮上还有吴刚在砍桂花树，我翕动鼻翼，好像真有一束幽幽的桂花香飘荡。手中盛着汤圆的碗上飘着几朵桂花。这是从月亮上的桂花树上跌落下来的，我想。我舀了一颗汤圆，芝麻馅带着甜丝丝的桂花味在嘴里爆开。月亮是桂花味的。

到了后来，我上了小学，回老家的时间越来越少，只得在深圳过中秋。

深圳没有院子，于是我便坐在阳台上。几片云像开玩笑似的遮住了月亮，朦胧的月光无法穿透那厚重的云层。月亮没法子，只能探出头来，向外张望。那一抹苍凉的月亮散发出的月光更是微乎其微，连星星都好似贪玩一般逃窜了。和小时候的月亮不一样了，我想。有些失望的我想“化悲愤为食欲”，于是拿了块月饼，又从厨房里盛了一碗桂花汤圆，坐了回去。

我端着瓷碗拿着月饼，咬了几口，又喝了几口飘着桂花的汤圆甜汤，却觉得仿佛有些不对。我低下头嗅了嗅，好像有什么东西悄无声息地溜走了。我望向天空，月亮上的吴刚还在砍桂花树吗？他今年一定偷懒了吧？末了，我还是未能一睹月亮的芳容，心中不免遗憾。

我多想，多想再看看那故乡的月圆啊。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

竹林，老家的竹林。每当来到老家那郁郁葱葱的竹林，我就仿佛看到了童年时，和伙伴开心玩耍的场景——一直埋藏在我记忆深处的那份情……

小时候，我们经常打水漂呀，捉蜻蜓呀，射木箭呀，捕蝴蝶呀……反正那玩意儿是多了怪了。

那是一个生机勃勃的春天，乡村到处鸟语花香。我和伙伴们踏着湿润的泥土小路，听着鸟儿倾心的歌唱，一起扛着捕蝶的网子，兴高采烈地来到竹林捕蝴蝶。

我们三人，两人捕蝶，一人护蝶，展开了“蝶计划”，只见一只白蝴蝶从我们面前怡然自得地飞过。小青看准时机，纵身一跃，伸长手臂，飞速一网，万无一失地逮住了蝴蝶。他小心翼翼地将蝴蝶从网子里取出，拿到我面前炫耀：“看！我捉到了一只。怎么样，我厉害吧！”

望着小青得意的样子，我可真是气不打一处来。“你别得意，看我的！”于是，我瞄准了一只花蝴蝶，一下子扑去。谁知，那只蝴蝶凭着180的智商，灵巧一闪。我扑了个空，嘴里塞满了竹叶：“呸！呸！你居然敢躲，看本姑奶奶怎么收拾你！”我悄悄走到蝴蝶身后，一个“筋斗云”，再一个“九阴白骨爪”，就轻而易举地拿下了它。“哼！这下好了，总算逮住你了。我250的智商比你那180的智商，可多了70！”随后，我们继续捕蝴蝶……

夕阳西下，我们捧着装有蝴蝶的瓶子，一起来到田边。我们打开瓶盖，放飞蝴蝶。我、小青、豆豆，望着它们远去的背影，不禁笑了。

至今来到那片竹林，我仍时刻想起童年的那份情谊。那片竹林饱含了我和伙伴们深厚的友谊，更让我们看到了彼此天真、活跃的那份童年情。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。