记忆中的那个他作文【优秀20篇】

秋风萧瑟，落叶低低地打着旋。校园里，传来阵阵的读书声，我望着那间教室，一直痴痴的望着，望着，思绪在风中徘徊……

七年前的那一天，我兴高采烈地上学去了。"哈哈，妈妈给了我两块钱，真开心！我要把它全部换成好吃的零食！”

上课了，高老师迈着有力的步伐走了进来。哎呀！零食还没吃完呢，只好先藏起来吧！可是，我根本没心思听老师讲课了，眼里、脑子里全都是零食的影子。我到底要不要吃呢？可我是好学生啊，好学生是不能上课吃东西的。但这么好吃的零食，仅此一次没关系的吧？那些零食仿佛明白了我的心思，于是他们正向我招手：“快来吃我吧，没关系的，老师不会发现的。”于是，我的手不知不觉的伸向了抽屉......

“xxx！”我猛地一惊，站了起来，零食掉在了地上。我的腿在发颤，手心里也渗出了汗，脸“刷”地红了起来……

下课后，老师把我叫到了办公室。老师慈祥地问我：“你知道错了吗？”我惭愧地低下头，小声说：“老师，对不起……我知道错了！”“知错就改还是好孩子！来，早饭没吃饱吧！老师这有面包，你拿着吃吧！以后上课不要再吃东西了......”老师拉着我的手说着。我望着老师花白的头发，流下了眼泪……

老师，我会记住您的，我会记住您对我的教育的。老师，您花白的头发正是我们操劳的标志；老师，您如同大地，默默无闻地奉献出自己的一切。老师，谢谢您！我一定会做一个有用的人，为我们的祖国做贡献！

秋风仍然萧瑟，落叶依旧纷纷落下，但我的心却格外温暖。就让这定格在记忆中的画面永远留在我的记忆里吧……

淡淡的，淡淡的，一抹淡紫，散发出淡淡的馨香……——题记

再望一望曾经的教学楼，看一看从前的六（2）班，闻一闻讲台上的那株丁香，心头弥漫起酸涩的味道。

您……我不知该怎样描写您，似乎您是那样的平凡，那样的普通。您总是板着脸，三年来，我很想知道您笑的模样，可惜，我不曾见到，直到有一天——

早晨，您将您办公桌上唯一的一株植物捧上了讲台，那是一抹淡紫，一株平平凡凡的丁香花，它的香气弥漫在教室的每一个角落，也温暖了每个人的心。您告诉我们，以后这株丁香就是我们班的了，所有人都是它的主人，你们要小心翼翼的照顾它。让它每天都能在班级里绽放、微笑。从此，丁香花成了我们班的一员，是班里的58号，也从那时起，您也开始和丁香花一起微笑。

后来，因为一次失误，丁香花走了，它的香气却依旧荡漾着，荡漾着，可惜啊，再也没有58号了，再也看不到她的笑脸了。您是多么的伤心，但您的微笑不曾远去，您代替丁香绽放在了我们班，代替丁香成为了一道亮的风景线。

现在，教室还在，香气还在，您还在，可惜坐着的不再是我们，在您的身上，我也看到了一片淡紫在静静地绽放，香了我们每个人的青春！您和丁香有着同样的香气，有着同样的精神，当我们离开您的时候，那株丁香却早已远去了……

今年我又一次来到从前的教室，依旧是那香气弥漫，因为有您一路的陪伴！

您如一株丁香花，虽然平淡无奇，但散发着满屋的忧伤，弥漫在我心间。

姚老师啊，纵使季节搁浅，记忆沉淀，也依然能冲洗出那片温馨。姚老师，谢谢您！

在历史悠久的古都西安，有一条回民街。它是地理事物，却超越了空间的范畴；它以少数民族命名，却跨越了民族的界限。它，是无数人记忆的回廊。

我童年生活中的许多记忆，都被这条古老的街道小心翼翼地收藏着。那时，只要去姥爷家，姥姥和姥爷总会带着我去回民街。他们那时已年逾古稀，但是走起路来却毫无衰老之态。两只布满皱纹的手牵着我，我走在他们的中间，即使人潮来来往往，我也从未迷失。

而最使我心潮澎拜的，当属那绵延不绝，十里飘香的美食店铺了。烤肉响着滋滋的声音，让孜然强烈的香气更加狂放；铁板鱿鱼饱满而有嚼劲，好似在酱汁中鲜活如初；小镜糕被蜂蜜玫瑰酱浸透，氤氲的白气有股淡淡的甜味……

当然，这些还只是点心和开胃菜，真正让我念念不忘、流连忘返的还是羊肉泡馍。耐心地将馍掰成细碎的小块，看它在清亮的羊肉汤中渐渐地脱胎换骨，再配上肥瘦相间的大片羊肉和青翠的葱花，一碗下去，满满的温暖。

寒暑易节，花开花落。后来，学业渐渐繁重，生活也被其它事情充实，离现在的家并不近的回民街一度被我遗忘。

这几天，得知姥爷中风的消息，我们急忙赶去姥爷家。住院等事宜都安排妥当后，忙了一天，饥肠辘辘的我又想起了恍如隔世的回民街。

回民街已今非昔比。街道旁，除了传统的小吃，更多了新潮的冰沙等食品。游客除了天南地北的中国人，更多了金发碧眼的外国人。很多店铺也重新装修，一切都欣欣向荣。

可是，我和父母都无心去欣赏。我们除了有繁重的工作、学业，更为姥爷的病焦头烂额。我们只好匆匆地走进一家泡馍馆。

哪里还有时间掰馍？我们选择了让机器代劳。结果泡馍端了上来，却再也不似当年美味。

难道回民街变了？我盯着碗中油腻的泡馍发呆。

不，回民街一直都在这里，变了的，是我，是我的心态。我失去了驻足和等待的耐心，失去了不被纷扰的心灵，失去了慢慢品味生活的闲情逸致。

不过，现在改变还来得及。

想到这里，我重新举箸，吃完了这碗泡馍。

嗯，还是曾经的味道。

我希望关于这条回民街的记忆，能帮助我在纷乱的世界中，保持一份纯真的心灵。

我站在马路边，瞧着那马路边上花坛里鲜艳的花儿，里面有玫瑰，有牡丹，有茉莉。闻着这浓郁的花香，我的思绪又飘回了那个时候，又想起了它，想起了那段往事……

它是一只小狗，名叫丢丢。那是在我三四岁时，外婆把它带到家里。那时，它只有二十几厘米长，身上只有一些短短的、细细的绒毛，它趴在毯子上，眼睛紧紧地闭着，让人感到楚楚可怜。

这样一个可爱的小天使就这样降临在我的身边，我和外婆爱它，疼它，可是它，却带着我和外婆的思念，就这样离开了。

到了第二天，我再去看它时，它还是卧在毯子上，但是却已睁开那双紧闭的眼，那是一双很漂亮的眼睛：乌黑的瞳孔中带着一丝蔚蓝，那眼睛里又好像蒙着一层薄薄的水雾，那双漂亮的眼睛四处张望，正是这双眼睛，给了我无限的伤感！

于是，我带着它，到屋外散步，屋外的空气带着一丝清凉，也带着一丝危险。就在这时，一只半人高的狼狗突然从旁边的小巷子里窜出，虎视眈眈地盯着我。这只狼狗身上有一条条黑色花纹，脸尖尖的，半张着嘴，白森森的牙齿露了出来，喉咙里发出“呜呜”的声音。

我胸中一阵害怕溢上心头，我把我的“它”搂在怀里，只有它才会给我紧张不安的心一丝安慰。它那小小的身体传来的热量让我的心一点点平静下来，好像它也感受到了我的害怕。突然，它从我的怀里窜出来，朝那只大狗叫了起来，我好像看见它的腿在发抖，它也害怕啊！

它扭头朝我叫了几声，好像在催促我快点离开。我看了看它，便撒开脚丫子，飞快地跑回家，去找外婆。外婆听了我的讲述，拿着扫帚和我跑到出事地点。那只狼狗不见了，只剩下我的小狗在地上躺着，它的肚子被咬破，鲜血流了一地，好像一朵鲜艳的玫瑰花。它无力地抬起那双清澈的眼睛，瞧着我，好像在向我说“再见”。

我和外婆急忙把它送到医院，可是在那途中，它就已经永远地闭上了眼睛。我的心好像被撕裂了，我歇斯底里地哭了起来，那应该是我记事以来哭得最伤心的一次了。

我把它埋在一个花坛里。第二年的春天，那儿开满了鲜花，那些洁白的花儿正如同它的灵魄一样，洁净而美丽。

如今，再看着花坛中的花，我好像又看到了天堂中的它，小狗丢丢，如今的你，还好吗？

我的世界里春节应该是丰富多彩的。比如说办年货、贴窗花、穿新衣、吃团圆饭……可我最喜欢的就是放烟花了，因为天空中红的、黄的、蓝的……各种颜色交织在一起，令人眼花缭乱。

大年三十的晚上，家家户户都在放烟花爆竹，“放烟花了，放烟花了！”堂妹欢蹦乱跳，喜气洋洋地叫道。爸爸迫不及待的拿起打火机，“注意，我要放‘威猛先生’了！”爸爸的大嗓门提醒着我们，大家深吸一口气，在“唏嘘”的导火线声中，我们一动不动的盯着“十二生炮响”“嘭轰”一团火球，像积蓄了几百年的力量，“唧”一条火龙腾空而上，以极快的速度，窜上空中几十米的高度，便向四周炸开“砰砰”那错落有致的升腾，被拉得老长的焰尾，乍一看，就像一颗在伸展的枝叶的巨人树，又像夜光喷泉洒满了天空的银辉，那般雄伟，那般让人神往。

到处都是烟花爆竹声；到处是喜气洋洋地欢笑声；到处是一派快乐祥和的景象。这就是我的春节记忆，小朋友们你们的春节记忆是什么呢？

倏忽间，我已长大，童年的影像里深深地印着两件事，每每想起，脑海中落花满天，微雨纷纷。

第一件就是摘黄桷兰，老家的院里有一棵高大茂盛的黄桷兰树，根深深地扎进地里，枝叶向往蓝天朝四周扩散，每一年暑假，花朵总是遍开枝头，米白色的花瓣层叠于微黄色花蕊的周匝，完全开放时犹如画中彼岸花的另一种演绎，我爱领着邻家妹妹像两只猴子般灵活敏捷地上树，在透着阳光的嫩绿叶片间寻找那娇羞的花影。享受清香萦绕，沁人心脾。却总是被母亲拿着晾衣架撵下树。

舅妈每天早晨都要搭梯子摘下一些码在盘子里，再挑上两朵用别针别在胸前，走到哪儿，花香就带到哪儿。见我巴望，就从盘子里选出一朵有把儿的，给我插在发间，那时穿了花裙，就要在邻里多走上一走，还把头一扬，偏向有花的那一侧，好让附近的姐姐妹妹都来羡慕，一会儿就有几个小伙伴来围着，伸手轻抚一下头上的花朵，还当宝贝似的。偏就不让人碰，傲娇着：“这可难得了，闻闻可以，碰坏了怎么办？”现在回想起来，愣着就笑出两声，坐在身旁的母亲一脸茫然：“这傻孩子，发个呆怎么突然笑起来了？”

第二件事就是戏水了。夏天的雨很凉爽，虽然不大，却能将黄桷兰轻易打下枝头，雨里飞着燕子，在舅舅家筑了窝的，雨伴着白色花瓣而落。在雨中，花的清香弥漫得更加遥远，看了一会儿，就不禁跳到院坝玩耍，一切都仿佛被雨赋予了新的生命，所有叶、花、田地、房屋都灵动起来，穿着凉鞋在花瓣雨里跳着，一定要激起小小的水花，听见清亮的响声，母亲喊着我进屋，我不干，她也无可奈何。有雨的帮助，她总是跑不过活泼的我。隔壁的小孩子被我的嬉笑声引出来，不知是谁先开始的，我们互相踢着水花，一面追逐，一面大笑。大人们开始责问母亲应该把我管好，母亲陪着笑脸，装作对我指责，却任由我玩下去。

时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。留下的是那花香微雨中美好的回忆。

搬家到这里已经有四年的时间了，前三年，每天我从家出发到学校，门前总总是那么一尘不染。

我一直把这功劳都加给那些环卫工人，以为都是每天早晨，我还在睡梦中时，他们已经开始清洁小区了。这个想法，破灭于刚上初中的我第一次上学。

那天，我是六点起的。

已经晚了，我还没吃饭，就背上书包往外跑。还是我太急了点，开门时正好碰到一位爷爷。他不算太老，应该刚过六旬，身体瘦弱，手里拿着扫帚，不知道他要做什么，我没有时间去想，连忙说了几声“对不起，对不起”就转身跑下楼去。

刚到楼下，是一幅我完全没见过的景象：大门前有几片凌散的垃圾，垃圾桶旁也有几片破碎的玻璃渣。走在小道上，仿佛已不再是那片我认识的幽静的小路。又往前走了一段路，正好看见环保工人的车开过来。几位环保工人只是将垃圾筒里的垃圾倒进车里，至于地上掉落的垃圾，仿佛完全看不见。接着车就开到另一处了。车上摆着的那几把扫帚，仿佛就是摆设一样。

接下来的几个星期，每天看到他们，都只是简单的打扫一下，那几把扫帚就没有看见他们用过。以前都是六点才走，那清洁的小道在我心中成了一个谜。

这天，我走得更晚一些，接近六点半了，我才从家出发。那时快到冬季，已经很冷了。我下楼便一阵飞驰，小道的拐角处，我又突然停下了。一个熟悉的身影出现在我的面前：一位老人，身体瘦弱，衣着单薄，拿着扫帚正在打扫这垃圾。这不正是开学那天，我撞到的那位老人吗？凛冽的风刮在我的棉服上。是他一直在为小区默默付出吗？我没有停下太久，又开始奔向学校。

现在，我很想去见见他，以前还住在同一栋楼里，现在我搬家了，作业也多了，总是感到没有时间。我多次想去拜访他，可是却不知道他还住不住在那里。他的身影我已经记不大清了，但他的精神，一直刻在我的心中。

我是一条小野狗，逍遥又自在，抢食不眨眼，吃肉不放盐，天空是我爸，大地是我妈，这种生活，那叫一个爽快。

那一晚，我选择好了就寝之地，打算就在那儿度过这个平平凡凡的夜晚，没成想，我这不争气的肚子，又响起来了，然而经过一天的觅食，我早已疲惫不堪。

我无奈地叹了口气，闭上眼睛，想用睡眠来让自己冷静一些，然后逃过这一劫……

“哇塞，怎么回事，这里是哪里？”我用鼻子使劲嗅了嗅，空气中满是诱人的肉香，口水瞬间从口腔中生出，顺着的舌头，流到了外面，顺着香味，我看到了什么，是大骨头，还有炸鸡，还有狗粮的味道，我的双眼闪着光，一下子便扑到了食物前面，张开大嘴，开始向食物发起进攻……

当我咬向食物的刹那，我突然睁开眼睛，却发现自己还卧在原地，嘴里含着路人随手丢在路边的垃圾袋，噢不，原来刚才的一切只是个梦。

我抬头仰望天空，依旧是黑夜，而且还只是初夜，再低头看看自己瘪瘪的肚子，哎，我不得以再次踏上觅食的征程。

一番思考之后，我打算去夜市街转一转。

没想到这里还真是热闹，空气中尽是美食的味道，还有各种酒精发出的香气，想都不敢想啊，这里简直就是野狗们的伊甸园。

我围着这夜市转了几圈，挑好了心仪的铺子，下一步就是向美食发起进攻，深呼吸，摆好姿势，一切准备停当，就当我的后脚准备发力之时，一个男孩蹲在了我的身前，挡住了我的去路。

我微微仰头，看着他的脸，这个小伙子五官端正，神采奕奕，严肃的神情之中还带着几分俊俏，但我认为他不怀好意。

他缓缓蹲下，伸出了手，摸了摸我的额头，我本想趁机逃走，但当他的手触到我额头的刹那，感觉这个人也没有多么可怕。

他用手掌摩挲着我的头发，我仰着脸，吐出舌头，呆呆地盯着他的眼，想要读出他眼神中的东西，一股名为单纯美好的温泉从他的眼神中流露出来，从舌尖开始，一点点流入我的心，并且感化了我桀骜不驯的心，它的味道不亚于那些美食。

他让我饱餐了一顿，还把我带到了他的家，过了一夜。

不过，在第二天的早上，他家人打开家门的瞬间，我跑了出去，因为我是只野狗，天地是我的父母，外面的世界才是我的家，但，我不会忘了他，那是因为，来自他身上那个单纯美好眼神的味道，将永远储存在我的舌尖上以及我的味觉，那是我舌尖上的记忆，我的独家记忆。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。 If you ask an ancient man, what day he is most looking forward to in the year.I think he would say the New Year.

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。 "Continue to clearly urge the candle, keep the old age, the old song plum, the new Zhengbai wine.", Spring Breeze Sending the Soviet Union. Thousands of households and ten thousand households always change the new peaches. "The cold and silence paused, sacrificing the heavens to sacrifice the ghosts and gods, and sent the spring to send the blessing character to put the firecrackers.You will go to friends to worship the long -term dinner, the New Years Eve, Qian He Da Nian, the success and joy of the reunion of loved ones, the new wishes and expectations of Xinzheng, and the warmth and true feelings of the world.

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉? It can be said that the New Year has become the belief of the Chinese.It was a humble and religious heart in the ancient times. In this grand ritual of the old and welcoming the new, it was obedient to the heavens to defend the people.It has also become a time station for a person to re -settled and set off. Otherwise, why do we all have the feelings of the sky and the earth after the years, the feeling of the weather and the weather?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗? The world is changed, and now the New Year has almost become a simple process of eating New Years Eve dinner, putting red envelopes, grabbing red envelopes, and worshiping the New Year.The joy of "children who do not sleep, keep the night in the night", and the surprise of the imagination of "Xiao Dayi New Clothing, when they are unknown".But whenever I see the TV show on the TV that is the most spectacular migration on the earth, I was always shocked when the Chinese Spring Festival was shot.Perhaps some things are changes in any form, and the passage of time cannot be changed.At the beginning of the winter vacation, I dont look forward to it. Can my cousin and cousin in the field come back earlier and have a lot of New Year with me Hu Kanhai?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年! If you ask me: What day do you look forward to?One day? I will still answer you without doubt: New Year!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说! 2020, it is estimated that it is destined to be continuously explained!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。 Due to well-known reasons, people across the country are banned together.The opportunity to worship the New Year is gone.Some are just outbreaks and epidemics! Even the air exudes a panic.

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。 In this year, I and my room called the bedroom and study room depended on each other. In addition to eating and drinking Lazar, we almost separated.The community downstairs became a distant place where I couldnt reach. It was an exact and indispensable temptation that appeared in front of me.

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了…… When I sit in front of the window to make the ninth or ninth or ninth of the dead leaves that have not been bloomed in the window for three or four years.At the time of this study, I finally knew that the days when I was extremely hoped to do not have to go to school can really make people crazy.Boring is the worst situation.Repeat boring is the most fatal blow.Because at the next hour, the next minute, the next minute, you dont know what to do.What is concerned about is nothing more than brushing the mobile phone and watching the news that embraces it. Where is the flight cancellation, where the road is closed, and where the number of diagnostic people have increased ...

极度憋屈过年中! Extremely flexion in the New Year!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。 Experts say that the epidemic is derived from a vegetable market that sells wild animals.It turned out that this was a fall from the tip of the tongue.The whole Chinese people pay for those who are willing to make wine pockets and rice bags."The disaster is greater than that of the unsatisfactory, and the blame is greater than the desire." The biggest disaster of human beings is that they do not know satisfaction. The biggest sin is greedy.When the desire is excessively grown, human behavior becomes unrestrained plunder and wanton arrogance, but it is still our own.As the so -called "five colors are blind, the five sounds are deaf, the five flavors are refreshing, and the hunting is crazy, and the rare goods are good."Perhaps this New Years ban is also a warning and disciplinary law of the natural law of Tiandao.I hope it can be a mirror, let us see ourselves in the face of painful lessons.

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2021过年时! If you ask me: What kind of life is the most annoying life? I will not hesitate to answer: 2021 New Year!

我的记忆十分广泛，可能写五篇都写不完。可有三个事件使我印象深刻，就听我一一道来吧。

记得昨天，我约两个小朋友玩得正欢时，突然一个手拿青龙剑，身穿黑衣的蒙面人来到我们面前。咱们毫无防备，只见我们连蹦三尺高，大惊失色。直叫唤：“坏人来啦！”我正当坏人准备攻击我们的时候，趁他不注意拿起一块石头，就决定往蒙面人身上砸。两个小朋友也没闲着，一个抄起身边棍子，一个张牙舞爪，一会儿仰天大笑，一会儿嗷嗷直叫，好像一个疯子。蒙面人见势不妙，一个后空翻，逃到了停车场，我气急败坏，心想给那个人来一组拳头，但无济于事。过了一会儿，我们还是叹着气，无精打采地离开了。

小时候，母亲总不让我们去广场上玩耍，说广场很可怕。终于，我到六岁时，父亲当天晚上便带上我一起去广场上玩耍。广场上冷冷清清的，只有几个大学生正兴致勃勃地玩滑板车。可当我走到上面，情境就不一样了！很多的男男女女牵着一只狗在那里散步！我第一次见到那么多狗，不禁瞪大眼睛，尖叫一声。那声音如此高昂，引的一些狗张嘴“回应”。还有的狗竟然慢慢地跑了过来，认真的嗅着我，我不禁晕了过去

还记得有一次，我的糕点不翼而飞了，我着急地走来走去，不放过任何蛛丝马迹。终于发现了呼呼大睡的母亲，还有一点饼干渣

我实在有太多事情没有分享，有欢笑，还有痛苦，一定写不完，有时间来找我聊天哦！

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

童年的时光总是那么匆匆，像旋转木马的梦一样，一去不复返了。许许多多的回忆，串成一串串彩色的泡泡，映照着昔日的往事，带着我的童年慢慢地飞，飞向那遥远的天际，而她，关于她的所有，却永远留在我记忆深处，成了心中那口永恒的印记。

她有着细细而甜美的声音，就像山间的清泉一般清脆，一头像缎带一样的秀发披在肩上，透着让人羡慕的美丽。她的眼睛像水晶球那样明亮，闪烁着善良与智慧的光芒，再配上长长的睫毛，美丽的发夹，这美好的一切加在一起组成的她，显得十分美丽可爱。她就是我最好的朋友——小奇。

自从我和小奇相识后，我试着慢慢了解她的性格、品质、爱好。我在她的身边感受着她，她很喜欢帮助别人。她总说，帮助别人使自己快乐，别人也更加快乐。她乐于助人的品质，融化在她的微笑中，也融化在了我的心里。

我们纯洁的友谊，就像那白色的透着甜甜芳香的百合花，只开不谢。

记得那是上学期的一天，阳光明媚，到处都弥漫着花的清香。我走进教室跟小奇打了打招呼，就坐在座位上。上课铃响了，突然，我们班有个同学不知是不是吃错了东西，一直捂着肚子，看着她痛苦的表情，就知道她疼痛难忍。那位同学趴在桌上不久，就吐了一地，教室里充满了一股难闻的酸臭味儿。小奇看到这个情况，忙去搀扶着那么同学去厕所里吐，带着同学回来后，又拿起扫把把那些恶臭的东西扫进垃圾桶了。打扫完毕后就安然无事地回到座位，一切都像是理所当然。教室里的同学们都和小奇投去了赞许的目光。

我们班关于小奇的故事还有很多很多，看着她的身影，这些往事都经常浮现在我脑海，让我永不忘记。美丽善良，童年时光里珍留的她，是我心中那道七色的彩虹，永远留在我记忆深处。

一眼，就只有那一眼，一本，就只有那一本，使我的心神不再淡定。而他的眼神，却成了我心灵之海上一朵雕镂在灵魂上的浪花。

这次我来办公室，只是帮老师批阅联系簿。本子上，家长们秀丽潇洒的字迹让我赞不绝口，娟丽内秀，刚劲有力。忽然我眼里出现一个怪胎。

这……确定是家长签的字吗？歪歪扭扭，不说龙飞凤舞，最简单的横平竖直都做不到，个个字都大得超过了框子，满眼错别字。这么难看的字可能是学生仿签的！有点文化水平的就完全不可能写成这样！我又翻了翻前面的签字一栏，毫不例外都是虫子一样歪斜扭曲的笔划。看来还是个惯犯！我决定履行应尽的职责，找他谈谈！一定得找他谈谈！

封面上他的名字方方正正，我眼前浮现出他的相貌。好像一直坐在角落里，穿着过时的旧衣服，面色黝黑，典型的“营养不良”。可那一双眼睛却永远闪着太阳一样的光芒，每个人看到他，首先就会像磁铁执着的相互作用一样被他吸引，他的眸子实在太亮，亮得好像完全不符合他的穿着，那双曜珠能驱赶一切黑暗，发出坚定的光芒。

上课他永远坐得笔直，目光炯炯聚焦在黑板上，像一尊钟，什么都干扰不了他对那块黑板的执着与热情。下课后，他总是习惯从抽屉里抽出书本或习题，用笔尖一个字一个字地点着，嘴唇也会张开来，默默地读，好像在和书用唇语进行心灵的沟通和灵魂的融合。虽然并不是尖子，但他总是最努力的一个，如果不是他家长的这种字，他的印象在我心中还是挺好的。我有些迟疑了，可仍然要握紧拳头，一探究竟。

见到他时，他正小声读书。一见我来了，便用他那双太阳的眸子看着我：“什么事？”就像所有阴晦物质在阳光下都会原形毕露一样，我心里竟有些愧疚和不知所措。仍下定决心，把本子递给他：“这字是你家长签的吗？他一笑：“是啊！怎么了？”“谁签的？签成这样？”“我父亲”。他似乎听出了我话里的不敢相信和责怪。他眼里的光并未消失，而是透出一股捉摸不透的味道：“我父亲他……他不识字”。

我显然是被吓了一跳，没有办法把他的形象和现实连接在一起。我从未如此失态：“对不起，对不起……”不知说了多少遍，我无比狼狈地拿着本子落荒而逃。等我平静下来，望着纸上坚忍沉重的铁黑字迹，我好像看到了他伫立的背影。

我很难想像出他的淡然，和他面对这个残酷甚至必然会遭人嘲笑的现实所做出的反应。他肯定遭过别人的白眼，可他却用那双发着正能量的眸子让自己的心里更坚强。我也无法想象换作我，我可能会如何沉沦下去，颓废下去，我会走入生活的极端，抱怨命运的不公。而他……他却用努力和积极来面对他父亲是个文盲这样一个别人都接受不了的事实。他那么拥有正能量，那么认真，那么努力，那么坚强……他心里装着一个太阳。

我多么愧疚，多么欣喜，多么钦佩。我会让这朵永不褪去的浪花载着我，载着我在生活的海洋里一路前行。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

相视之时，几许坚定，目光与目光的交汇，谱写了爱的礼赞。地震来时，年轻的夫妇双手举起了怀中的婴儿，天崩地裂的一刹那，对视的`双眸里写满了坚强。爱的目光是无声的语言，在他们心中流转，在对视的刹那，定格成了永恒。

有些时候，目光可以代替千言万语，可以超越生死而独立。文天祥对天高呼“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时，他的目光定是坚毅的吧。不畏死亡，心系故国。或许当他临死前望身天空时，目光中是带着一丝激动与企盼的。刀子落下后，便可以与故国重逢了，满腔的爱国热情化成了这道目光，折射出一个不屈的英魂，留下了令后世铭记的铮铮铁骨。

古往今来，正是有这样无数道目光汇成了流动的历史。“乌台诗案”后，苏轼被流放了，他的豪情却并不因此而削减分毫。他看淡了所遭遇的挫折，他的目光并没有因此而灰暗。“归去，也无风雨也无晴”。他淡定了，从容了，然而，他的目光仍旧豪迈，仍旧豁达。“多情应笑我，早生华发，一樽还酹江月”。正是这样的胸怀造就了他的伟大造就了那些流传千古的诗词名句，也造就了他眼中永不泯灭的对祖国的热爱，那无尽的爱国之光。

历史的镜头渐渐拉近，5.12地震，一声震动整个中华民族的灾难.地震的第二天，温到达汶川，通过荧幕，有多少人看到了他眼中的闪闪泪光?写满了心疼，写满了鼓励，写满了悲伤，也写满了坚定.一个国家在镜头前落泪了.看到失去双亲的孤儿时，他温柔的目光给予了他们关怀，看到救灾人员时，他坚定的目光写满了坚持：决不放弃任何一个生命!

目光，汇聚成河，汇成了中国的历史，汇成了无数人心中铭记的背影!

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。