记忆中的那个他作文推荐19篇

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

妈妈的爱是什么？大家肯定有不同的回答。有人说，是雨中的伞；有人说，是遮风的山……而我却认为，妈妈的爱是每天餐桌上的一碗碗止咳食物。

去年，我患了流感，咳嗽是常客，发烧也不少见，不流鼻涕是世上罕见的奇迹。妈妈为此费尽心血，网上的方法妈妈背得滚瓜烂熟，家中的相关书籍也都被“翻烂”了。

于是每天中午餐桌上都会放着一碗止咳的食物。黄灿灿的橙子水，绿莹莹的萝卜汤，白亮亮的蒜水，金黄黄的姜炒蛋。

止咳的第一大功臣——橙子水。妈妈做这个的时候可算是费尽心思。先挑选出充满汁水的大个橙子，然后小心翼翼地切开最上头的皮，露出果肉饱满、汁水充溢的“内脏”，塞进几块方方正正、玲珑剔透的冰糖，盖上刚才切下的皮，放进锅中炖一个小时。一个小时后，把巨烫无比的橙子挤出水来，每一滴水都香甜诱人，晶莹剔透。

止咳效果第二的是白萝卜汤。爸爸告诉我，妈妈为了让我喝白萝卜汤，每天五点就爬起来，把新鲜的萝卜切成丁，放在盆里，洒上蜂蜜，淹上八个小时，倒出来，才有了酸甜可口、香味扑鼻的萝卜汤。听了爸爸的话，我不禁眼泪花花。

做炒鸡蛋配姜，妈妈也费尽了心思。我见到好几次妈妈炒这个。只见妈妈先将香油倒入锅内，发出“啪啪”的声音，然后磕入鲜黄鲜黄的鸡蛋，放入几片淡黄的姜片，拿起锅铲，在锅中翻炒，鸡蛋渐渐成型了，姜片也变浓了。顺着闻去，一股香喷喷的味道。

蒜水也及其难做，尤其是剥蒜。蒜在手中，就像小鱼一样，滑滑的，“哧溜”一下就跑了。可妈妈的手似乎有魔力，蒜似乎吸在妈妈手掌上一样，怎么也掉不下来。后来还是哥哥告诉我的，妈妈为了能及时用蒜，每天一有空就剥，一有空就剥，最后，蒜竟然也不滑了。

功夫不负有心人，我的流感好了，妈妈再也不用做了。可我却始终忘不了那些止咳的食物，因为那里饱含着妈妈对我的爱。

那些止咳食物，是我无法抹去的记忆。

春节在我眼中，是在腊月初就开始了。

腊月初旬，工作了一年的人们都停下来，准备年货。每家每户都要准备很多东西，大街上人山人海，显得喜气洋洋。大街上有许多小商贩，他们不断吆喝着，叫卖着自己的商品——春联、年画、鞭炮，火红一片。购置好年货，又要打扫家中，除尘，寓意除旧迎新。家家挂上了红灯笼，年味儿立刻蔓延开来。

这一晃，就到了腊月二十三。

这一天是春节的前奏——小年。小年这一天，家家放鞭炮，送灶王爷上天。孩子们都跑到大街上，提着红灯笼，绽开一张张喜悦的脸庞。

过了二十三，大家更忙了，须准备好各种瓜果，坚果，糖块，拿出最好看的塑料或玻璃果盘，摆成花儿或风车状，以招待客人。二十三，糖瓜粘;二十四，扫房子;二十五，冻豆腐;二十六，去买肉;二十七，宰公鸡;二十八，把面发;二十九，蒸馒头。

三十早上，窗外就会响起连绵不断的鞭炮声，一上午炮声不断人们就在炮声中迎接新年的到来。下午，男人们把红火的春联、年画和“福”字贴好，再去院子里放炮。女人们在家中忙着准备年夜饭，包饺子。而小孩子们最快活了，他们在家里、院子里、大街上蹦来蹦去，嘴里塞着糖块，手里拿着冰糖葫芦，口袋里还装一把瓜子、花生什么的。夜幕降临，家家团聚在一起，吃着香喷喷的年夜饭，看着精彩纷呈的春节联欢晚会。

这一夜，万家灯火通明，人人都要守岁，一起倒数，欢庆新年。此时的大街上灯火通明，四周挂满了火红的灯笼。各式各样的烟火不断“飞”上天，黑漆漆的夜空下，划破了整个天空。有的烟花在天空中像满天的星星一闪闪;有的似流星雨，一瞬间就消失在天际中;有的似含苞欲放的花骨朵，绽放出颜色各异的花朵。

过了这一夜，就是新的一年中的第一天——大年初一。

早上还未破晓，就有炮声传来，家家户户门口都响起了鞭炮声，全城都热闹起来。鞭炮味儿在空气中弥漫，闻起来有新年的味道。今天，大家都奔走相告，去亲戚家拜年。小孩子最喜欢去拜年讨红包，上午拜完了中午回来吃一顿饭，下午又接着拜年。这一天下来，可讨到了不少压岁钱。

元宵节——春节的又有个高潮。根据一辈辈传下来的习俗，在正月十五这一天是要吃元宵、看花灯、放烟花的。傍晚的广场上，早已聚集了热闹的人群，都买了个孔明灯，许下新年的梦想，在期待中观看明灯升天。它们在夜空中随处可见，每盏灯代表着希望和梦想，带着人们的祝愿与祈福，在夜空中摇曳。不一会儿，天空中便飘荡着无数的灯火，近若飞蝶，远似繁星，共同照亮了黑漆漆的夜空。音乐四处响起，仿佛置身于花灯的海洋、音乐的殿堂。

在正月二十这一天，临汾人都要吃春卷，吃完了春卷，这个年才算过完了。

“回来吃饭了，丢丢”青绿的田埂旁，久久回荡着姥姥亲切绵长的声音。那一声声呼唤，淹没在清香的麦田里，触到了我内心深处的柔弦。——题记

清风掠过青涩的眉梢，勾起了心中最美的呼唤。

小时候姥姥家在乡村，青砖碧瓦的后面，映得是满目的绿。那时我无忧无虑，逍遥自在，神秘灵动的自然无疑吸引着我仍旧稚嫩的脚步。每当我的身影隐入那片绿海时，时光便如同加了催化剂般流得飞快，常常是到了饭时还未尽兴。但那个略有些弯曲的身影定会准时出现在田垄的尽头，开始呼唤——“回来吃饭了，丢丢。”

顿时我便意识到自由时光的消逝，于是便执拗地逃离。漫天的夕阳织出了匹匹华丽的罗绮，绚烂了整个天际，而金粉下却是个小黑点，一直延伸到尽头。

不知过了多久，心中莫名的不安慢慢把我包裹，直到我扯着嗓子嚷开一句：“姥，我回来了。”满脸怒容的姥姥闻声趿拉着鞋子出来，但怒气中却氤氲着柔情，“淘气，真该打”，狠狠地抓住我肩处的衣服，扬起的手却在半晌后放下。年少的我没能读懂姥姥眼中弥漫的担忧和宠溺，依旧死性不改地拖着回家的时间。

精细如沙的日子不可挽回地从指缝溜走，我也不知在何时，竟一下高过姥姥精干的身体，远远地把她甩在后面老远的地方。儿时的一切在记忆中渐渐淡去，繁重的课业又将闲暇时光挤进了角落，都不知道多久没在大地上闲玩了。

终于在又一次夕阳时，我钻出了重重的作业，回到了那个村子，那块麦田，那个人的身边。漫天的金黄将姥姥映地愈发慈祥温和，但她原本星星点点的白发却大肆蔓延开来。

姥姥进屋去做饭，留我独自在院子里。不久，一声无比熟悉的“回来吃饭了，丢丢”在耳畔响起，熟稔的声线，相识的字句，同样的漫天夕阳，一刹间仿佛穿越回了当初，只是呼唤中没有了从前的责备与嗔怪，唯剩下浓浓的爱意。姥姥的声音已不复当年的清亮，吐字甚至有些含糊，但在我耳里心中却是世界上最美的声音，因为那是亲情的呼唤。

迈开步子走向姥姥，走过这段被岁月剪得细碎的日子。思绪飘荡在在、摇曳的金黄中，久久才应道：“来了。”心中一直萦绕着那句镌刻在心中，跨越时光和记忆的：“回来吃饭了，丢丢。”

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。……”每当我读到毛主席这首词的时候，不由得想起我的奶奶。

前几年的一次寒假，我随父母回了老家。一到家，便有一丝寒意扑面而来。对于在南京呆惯了的我，看到雪，竟也有几分欣喜。于是我便招呼小伙伴，在这“上下一白”的天地间玩得不亦乐乎。

然而，快乐的时光总是短暂的。不久，我得了感冒。起初我认为它只是小问题，不碍事，于是就喝两口热水，又出去了。后来病情愈演愈烈，最后发展成了高烧。

过年前后，本就是全家人最忙的时候，我却在这个时候生了病，我顿时感觉这个寒假没什么意义了。

正在我抱怨的时候，一个瘦弱的身影光临了我的房间，手上拿着药。在朦胧的视线中，我看清楚了——她是我的奶奶。我喝了药，把碗还了她，她摸了摸我的额头，点了点头，然后放心地，蹒跚地，出去了。

往后的一段时间，她每天都会来送药，然后又走了。

在她的悉心照料下，我的病情有所好转。我怎么也没想到，我的大字不识一个的奶奶居然能治好我的病。后来我才知道，她每天给我送来的药都是用她卖花椒的钱买来的。我甚至能想象出她的样子：从她布满补丁的口袋中，摸出邹巴巴的钱。我心里顿时热乎乎的，驱散了一切寒冷。

现在，随着学习压力的不断增大，我和奶奶的联系越来越少了。前不久，我爸跟我说，奶奶要做手术了，让我给她打个电话。我因学习压力大，拒绝了。后来我爸便给她打过去了，听到奶奶苍白的声音，我的内心微微一动，我又想起了那个温暖的冬日……

在当今和平年代里有这样一群人，他们时刻保卫着我们的安全，似乎永远不知疲倦，哪里有危险，他们就会用身躯挡在最危险的前线，他们就是最美“逆行者”。

2020年的春节，与众不同，我们原本和谐美好的家园，却被一场来自武汉的新型冠状病毒入侵，疫情来势汹汹，让辞旧迎新的钟声变得沉重。街道上一片寂静，只有明亮的路灯，人们多了几分恐惧和谨慎，少了热闹喧哗，少了聚餐宴会，少了走亲访友，为了减少传染，人们自觉宅在家中，不出门。我也一样，每天宅在家中，时刻关注着网上电视上关于疫情的报道，看着上涨的人数既担心又害怕。爸爸作为一名公安干警，每天上班工作在一线，用实际行动教会了我责任与担当，您是我学习的榜样!

疫情最紧张的时刻，各行各业的人都在与疫情做抗争，默默无闻的做着自己力所能及的贡献。有一位常德农民郝进捐15000只医用口罩，这是当时工厂发不出工资，给他价值两万元的口罩以抵工资;江苏常州一位署名“常州公民”的用纸箱装了50万现金捐给武汉，坚决不肯留名。

疫情中，84岁的钟南山爷爷让我印象最深刻，他本来可以离开病毒的危险，安享晚年，但是他挺身而出，只身前往武汉，抗战在最前线，有一张钟南山爷爷疲惫的靠在开往武汉列车的座位上，静静地睡着了，如果此时我在爷爷的身边，我一定会庄严的向爷爷敬一个队礼，“谢谢您爷爷!”73岁的李兰娟奶奶夜以继日的带着自己的团队研制抗击病毒的疫苗。90后女护士单霞阿姨为了节省穿防护服的时间从而多救治病人，毅然剃光自己美丽的秀发，奔赴抗击疫情一线。“逆行者”们，我想再次对你们说：你们要加油，占地三万多平方米，拥有两千多间病房的武汉火神山医院，中国人民在短短十天时间内建成。让人民不得不感叹中国火神的速度与激情。中国已经在加油了，白衣天使、“逆行者”们你们都要加油，中国人民永远是你们坚强的后盾。

通过这件事给我们一个启示：在抗击疫情的这几天，我们要坚持制度自信，进一步改善生活。同时我们也要感谢一名名逆行的白衣天使，自己做好自身的防护工作，就是对防疫工作最好的支持;同时也不要忘了吸取防疫过程中不足之处的教训，积累经验。虽然这次疫情我不能做出很大的贡献，但我可以保证不出门，如果要出门戴口罩，回家勤洗手。用我的实际行动努力学习，争取长大以后，像这些“逆行者”一样，为祖国做出更大的贡献。

祝愿肺炎早日被遏制住，武汉加油!中国加油!

草长莺飞，万物复苏，在这到处充满生机勃勃的季节里，我们迎来了同学们期盼已久的春游，我们六年级的目的地是大清谷。

一路上，我们欢声笑语，经过了一条很长的紫之隧道，不一会儿就到了目的地。进入山庄，四面八方升起了袅袅炊烟，这是怎么回事呢？原来这就是我们春游的重头戏——烧烤！家长已经早早地来到，为我们准备好了烧烤的食材和工具，等待我们的到来。我先吃完家长事先烤好的小鸡腿，然后就迫不及待地亲自上阵了，我拿出10串鱿鱼刚要刚到架子上烤，高晟杰妈妈在一旁急忙喊到：“先放锡箔纸！”我恍然大悟，原来烧烤前要放锡箔纸，我便撕下了一大涨锡箔纸，放在架子上，并刷满了油，放入鱿鱼串，顿时发出“滋……”的声音，溅出几滴油渍，烫得我马上把手缩了回来。快熟的一面，我便拿来了孜然粉、辣椒粉撒在了鱿鱼上，并不忘记翻一个面，天有不测风云，就在翻面的一霎那，竹签戳破了锡箔纸，油滴了下去，只听见“嗖”的一声，顿时窜起一团火苗，吓得我手忙脚乱的，还掉了2根鱿鱼串。突然，妈妈在一旁喊道：“要焦了，快拿出来！”我醒悟过来，赶紧拿了出来。

烤鱿鱼的气味香飘十里，附近的同学蜂拥而至，像饥饿的野兽一般争抢我们的烧烤吃，我们烤鱿：小黄鱼、茄子、鱿鱼、香肠、虾、年糕、番薯……色香味俱全啊！我们边烤边吃，不亦乐乎。焦的、咸的、辣的、甜的……都落到我们的肚子里，随着食材的减少，这次春游已经临近了尾声，温老师还给我们小学时期的最后一次春游拍照留念。给我们留下了美好的记忆！

小学的生活也临近了尾声，小学六年将至，一去不复返。最后一次春游深深地刻在我的脑海里，抹之不去！

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

当清晨的曙光照亮东方，我乘着一叶扁舟缓缓驶去，我穿过历史的长河，将要打开那段尘封的历史。记忆的碎片漫天飞舞，最终拼凑成她的模样。

她就在那里，素手执笔，写尘世风景，写落花无语，写下诗情画意。她，就是易安居士李清照。

那时的李清照，正值芳华。一首《如梦令》使她在诗坛崭露头角。她的文采是极好的，但她是个女子。一位女子醉酒还在外游玩，这件事在当时除了李清照定无人会去做。溪亭日暮，乘舟误入藕花深处，说不出的意兴盎然。李清照在诗坛初展风采，虽引得无数赞扬，但也难免有人认为不过是区区女子罢了。

再后来，她遇上了可心之人。两人每日研究书籍字画以及金石之物。两人的收藏之物也是极多的。抚琴作画，煮酒写诗，他们的日子虽然简单，却也羡煞世人。

然而之后的事情急转直下。自己成为罪臣之女，不久后心爱之人的离世，更是雪上加霜。世事无常，自己又孤身一人，但李清照没有向命运低头，她仍是那么顽强，活出了自己的风采。

是了，是了，这才是李清照！她独有一番自己的活法。犹记那句“知否，知否？应是绿肥红瘦。”明知一夜狂风暴雨，园中海棠定是遍地残红，却又心中不忍，只得轻声探问。为花而喜、为花而哀、为花而嗔、为花而醉，这便是李清照，最真实的、不受拘束的李清照。

我喜欢李清照的一切。无论是她的喜、怒、哀、惧，还是她的恣意潇洒，又或是她的多愁善感。我喜欢的，是一个真实的、不受拘束的、自由自在的李清照。

她就在那里，在那历史长流的岸边，在我的记忆的长河里，静静地伫立着，浅浅微笑，看着过往的行人们……

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

下午醒来的时候，盛夏的余晖照射在大厅里，静悄悄的。那一瞬间我感觉这个世界上就只有我一个人，觉得好孤单。

突然想起小时候，那时候的我们成群结队的满山坡跑，临近6点时大人们便从山坡上回来，然后聊聊天，宰猪草，煮饭。漫天的红霞，烟囱里飘出饭菜的香味弥漫在空气中。饭煮好后，母亲总是站在坡口叫我回家吃饭，我与小伙伴相约明天说声再见，转身跑回家中。

长大后再回去，院前长满了杂草，周围人家的房门也都紧紧锁着，记忆里的那些人，好像只是我的一场梦，根本不存在。我沿着小路走到了我们的根据地，那不过就是一块大石头罢了，恍然间看见了曾经的自己和伙伴们坐在一排，都抬着头看着晚霞，稚嫩的脸上充满了向往。心里的情绪彷佛到达了最高点，那种感觉真的让自己特别的难过，那一幕幕真的就再也不会存在了。

连续吃10个大白兔奶糖的感觉怎么样？突然响起的声音，让我猛地回头，看着眼前人笑眯眯的看着我，她的容貌渐渐与我记忆里那个小女孩的面容重合。而那份尘封已久的记忆也被记起。我摇了摇头说：“后来不喜欢了，太甜了，就再也没吃过了。所以就没试。”她听了，顺势坐在了我的身旁，抬头看着红透半边天的晚霞开口：“我依稀记得当时的你一脸坚定的说着长大后要一口气吃10个大白兔奶糖，没想到你竟然不喜欢了。”我叹了口气：“是吗？这么多年了，什么都会变的。你若不提起，我早就忘记了这傻的不像话的愿望了。在时间面前，有什么是一层不变的呢。”她转过头看着我：“若不是刻意的相约见面，我怕我们在往后就真的见不到。而且就算是刻意都会因为其它因素而被搁浅，所以我们拍张照，留个纪念吧。刚好从不曾变过的晚霞为背景，祭奠逝去的童年时光。”我笑了笑，点头答应。屏幕中笑的像二百五的两个人，和那背后的晚霞，好像是多年前。

两人相视一笑，发现对方的眼眶微微泛红，可谁也没提。后来分开的时候，像小时候一样，相约明天，然后拉钩，转身走向不同的方向。我们心里都清楚的知道，明天这里没人会来。这个地方依然是当年模样，可是属于我们的根据地却被时光留在了曾经。

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

“旧忆就像一扇窗，推开了就再难合上。”

——《故梦》

有的记忆，就如同花儿一样，在角落里静静盛开，余下芬芳，萦绕心上。

清雅·雨

雨，是有味道的，而且很独特。

小时候有一个非常好的朋友，家长关系也好，便常邀着一起出游。

“唉，真倒霉，看不了日出了呢！”清晨，我们偷偷从旅馆跑出来去看日出。庐山的日出据说美如幻境，名气丝毫不亚于三叠泉瀑布。然而天公不作美，淅淅沥沥的小雨纷纷而下，带着几朵墨云遮住了山峦，只余下一片“水如烟”的朦胧。

我的好心情也是蒙上了雾气，于是打着哈欠就要去补觉。她一把拉住我，眨了眨精致的大眼睛说道：“别走嘛，雨也是很好看的，而且是香的哦。你闻闻，空气中弥漫的泥土和青草的气息，还有竹子的味道……”一边说着，她一边对着四处指指点点，像是真的闻见了一样。看着她沉醉不知归路的样子，我叹了口气，干脆靠在一根毛竹上打盹，希望这竹子能帮我挡点雨。

忽然，天边一声惊雷，原本颇有些意境的雨点骤然急促猛烈起来，我正被淋了个透，顿时困意全无，慌忙往旅馆跑。忽然想起了什么似的，我扯下外套又冲了回去。见她淋得连秀丽的睫毛上都挂满了水珠，我只得把外套遮在她头上，然后连推带拉的奔了回去，二人皆狼狈不堪。

“喂，淋雨的滋味怎么样啊？”她也不擦，就湿淋淋的倒在床上打滚。

“还不是为了你！”我换了件衣服，白她一眼。谁知她忽然坐起来，无比认真地看着我说：“你知道吗？我身上都是雨的香味，不舍得擦。”。

雨到底哪里香了？在看见她双眸的一刻，我忽然明悟。

雨香，包含着深深的友情，清雅至极。

纯朴·花

是栀子香，我大喜。这袅袅的香气，像歌声一样，纯粹，渺远，澄澈，绝美。每每闻到这味道，我的内心都像一方晨雾缭绕的池塘，水光潋滟。

每个夏日的早晨，床头都会有一个小方杯，里面些许清凉的塘水，孕着几朵纯白的栀子，要多美好有多美好。我自是知道是谁放的，是爷爷，为了使我不再贪睡，特地在楼下养着的。

早上是很难与爷爷说上几句话的，我未起时他就在赶着做饭。然后因为我的赖床，时间很紧，全家人会风风火火忙忙碌碌。临走时，爷爷会把灌好的水杯递给我，然后默默的买菜去了。

这种简单淳朴的方式真是叫你贪恋。

花香，包含着淡淡的亲情，淳朴至极。

浓郁·菜

“啊！为什么是绿豆稀饭？”

“唉！怎么又是生菜和西兰花？”

“嘿！我才不吃这个鲶鱼茄子，全是伪装成鲶鱼的茄子！”

好像每一天都在我与蔬菜的斗争中度过，母亲总会喋喋不休地教导着，不由分说地把可恶的蔬菜强行塞入我碗中，我则死死抱着饭碗，负隅顽抗。但结果总是我“泪流满面”地用筷子愤愤戳着饭里的绿色入侵者，然后一口闷，那表情堪比喝药。

一次，某同学来我家吃饭，饭后我送她回家时，她不禁道：“你们的家菜好好吃哦，我感觉今晚又要长胖了！你看你，安祺都变胖祺啦。”

我嫌弃地拍掉她搭在我肩上的手：“是，是，我正在变宽、变大、变成胖子星人，请不要拦我！”

她也不气，接着道：“把肉包在茄子里，把土豆和肉泥炒在一起，毛豆和红烧鸡在一起，你瞧瞧，没有一样是全素呢。哪像我家蔬菜都是清炒，有时只放点油盐，盐都没有……”

她还在巴拉巴拉的说着，我却愣了愣。不知何时，家人为了我，把原本作为南方人常吃的清炒换成了红烧，变着花样，把蔬菜也做得浓郁了。

菜香，包含着丝丝真情，浓郁至极。

难以忘怀的小甜蜜，成就记忆中的芬芳。

老师是我们走向成功的一盏灯；老师是灌输我们心田的一位园丁；老师是保护我们的一棵参天大树，而老师的这一幕……

记得那是一个寒冷的晚上，我从学校对面补习班上完了课。我向对面的学校望去，看见学校还有一盏灯在亮着，我定睛一看，那正是我们班的灯。我心想：那么晚了，教室的灯怎么还在亮着呢？会不会是值日的同学忘记关灯了呢？出于一名班干部的责任心，同时也出于自己的一份好奇心，我打算前往学校去一探究竟。

走进静寂的校园，里面一个人也没有，安静极了，就连自己微小的呼吸声都可以听得一清二楚，一阵阵微风吹拂过我的脸庞，也把地上的落叶吹得“沙沙”直响。

我走到了教室的门旁，一个熟悉的身影出现在我的眼前。她就是我们的语文老师。

只见她侧身坐在讲桌旁，她的孩子坐在她的旁边等待着。老师的手中拿着一支红笔，桌子上放着几本书，书上的每句话的旁边都会有相应的批注，她并不是写一遍就算了，而是一边看一边思索，有时停笔想一想，有时还对自己的笔记进行补充。

在教室灯光的照耀下，她显得是那么高大，那么美丽。

过了一会儿，老师的孩子说道："妈妈，时间都那么晚了，我们回家好不好？”老师笑了笑，用手摸了摸孩子的头回答："孩子，我是一名老师。我要教授五十多名学生，我要为明天的课做好充足的准备。这样他们才可以学到更多的知识呀！我马上就备完课了，备完课就回家好吗？"他点了点头继续等待着。

听了这段话，我的心窝渐渐暖了起来，泪水像断了线的珍珠般掉了下来。此刻，我知道了：我拥有一位好的老师！

老师，我会一直记住您，珍惜您的！

人这一生，大多忙于奋斗，但有时可以坐下来静静地享受生活的滋味。当你的身体和心理真正平静下来时，回味一下过去的时光，记忆中的芬芳就会扑面而来，萦绕在你的身旁。

小时候，最爱去姥姥家，只是因为那棵枣树。

姥姥家住的是平房，地方也很开阔，依山傍水，风景秀丽。每次回姥家，一进门就是如此的清凉。迎面而来的就是那棵枣树。这树长得有点奇怪：从下面看，那就是标准的粗壮的大树，可抬起头来，上面的枝条却歪七扭八，好似盘虬卧龙般，挤在一起。这也使得下面特别阴凉。阳光透过繁密的叶和杂乱的枝，影影绰绰，好似天上的星，坐在树下就如同仙境一般。

最热闹的就属打枣的时候了。每逢这树结枣，我就会跟父母回姥姥家，看着树上的一个个小生命我就开心，它们也跟着我笑，每当站在树下傻笑时，口水就止不住了。这么多可爱的枣不吃也可惜，吃又吃不了，于是姥爷就招呼亲朋好友们来打枣吃。姥爷和姥姥一人拿一根杆子上平房，朝枣树枝使劲敲打，“呼”一声，“呼”又一声，如雨一般的枣下来了，而爸爸和叔叔大爷们就拿着张大“布”在下面接着，“布”是用塑料做的，所以枣一下来就“砰砰砰”地响，我吓得忙闪到一边去，看着它们一个一个掉下来，我心里就乐开了花。拿一颗枣放在嘴里，又甜又脆，满口生津。

每当我从外面玩累了跑回来时，就爱在它下面坐会儿，就着凉爽的风和风吹动树叶发出的“沙沙”的声，我就进入了梦乡。当家人们吃完午饭不想午休时，也会坐在树下聊聊家常，有时姥爷还会摆个桌子，叫上他的棋友们杀一盘，坐在一旁的我虽然看不懂，但依然觉得有趣，他们下累了，会倒上一杯茶，乘着树荫聊起了各家的收成，我也会讨上一杯，学着他们盘着腿，感觉自己也跟个大人似的。

每个人的记忆之花都有盛开的时候，只要我们静下心来享受生活，每件事，每个瞬间可能就会变得格外美好，而醉人的芬芳也会随之而来。

一岁有一岁的欢喜，一年有一年的成长。儿时的我总认为“年”是雪花缤纷时那翘首期盼、永远不会迟到的庆典;如今的我早已将“年”深深印入心间、奉为且品且悟的经典，而最初引领我阅读这部经典的人，是我的爷爷。

儿时的我，便知晓爷爷特别重视过年，而这份独特的仪式感体现于“家庭作文”和“家庭思政课”。每逢过年，爷爷喜欢给全家老小布置一篇作文，主题一般为“家”“团圆”等，要求每人抒发感想，体裁、字数不限。至今回想起孩提时的自己跟随父母写“家庭作文”以及伯父伯母、姑姑姑父、哥哥弟弟妹妹们欣然交卷的场景，不觉莞尔。

爷爷还喜欢在热热闹闹的团圆饭后“命令”全家人围坐身旁，讲一讲历史时政，话一话家国情怀，谈一谈工作与生活感悟。岁岁年年皆如此。爷爷的这些“命令”逐渐成了全家人过年的习惯，更汇集了全家人成长的记忆。他将我们多年来的“家庭作文”精心收藏着，并于离世前编录进了一本《岁月留影》的册子以留存亲友。那一年是20_年。

一眨眼，已是2021年，我已走过了毕业、工作、结婚、生子的一个个人生路口。成长的路上，有阳光也有风雨，有欢笑也有热泪，但萦绕耳旁的永远是“爱国爱家，尽职尽责”的谆谆教诲，刻入心间的永远是一名老党员“兢兢业业鞠躬尽瘁，一生不谄不骄，克己奉公勤俭持家，终身无愧无悔”的人生坐标。

多少个深夜，月光洒落窗台，静心翻阅《岁月留影》。当那一篇篇“家庭作文”浮现于脑海，当那一堂堂“家庭思政课”回响于耳畔，当那一句句“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”的解读熟稔于心间，那一刻，我仿佛又回到了儿时的“年”，那一秒，我似乎可以亲切地聆听到昨天、昨天的昨天，也可以勇敢地奔向明天、明天的明天。

我渐渐明白，“年”之于我，意味着一份沉甸甸的责任，已升华为一种精神的图腾。“人立于世，要有自尊、自信、自强、自立的精神。只有自尊才能有远大的理想，只有自信才能有创业的精神，只有自强才能克服一切困难和干扰，只有自立才能有坚定不移的决心和毅力。”这是《岁月留影》中爷爷留下的一段话。时光荏苒，步入而立之年的我更加懂得肩上之责：应修身齐家，培养担当进取的底气;应悬梁刺股，磨炼迎难而上的志气;更应砥砺前行，坚定乘风破浪的勇气。

岁岁年年在我心，每逢佳节倍思亲。且将感恩的祝福献给岁月，人间值得的这岁月。

我有一间记忆中的园子，这个园子坐落在北坊村一间民宅的二楼，那里有我满满的童年记忆。

小的时候，每次幼儿园放学，妈妈就会带我去北坊村外婆的的二楼小园，去那里吃好吃的。外婆为了让我开心，每次都会买很多好吃的，偶尔还会自制小蛋糕、小饼干给我吃。但那并不是重点，重点是能在园子里做游戏。毕竟，在那个时候，再美味的食物都不能和玩弹珠、编草绳相提并论。

我经常会在园子的某一个角落和外公玩弹珠，两个人面前的同一块石头，被我们两个的长时间玩弄，不再是凹凸不平的了。每次我都会不小心弹到外公的手指头，手指头小小的我怎么弹都弹不中那块小小的石头，而外公则是几乎每次都能弹中那块石头，多次没砸到的我显然会有眼眶红红的时候。这时候，外公就会弹歪，甚至弹到牡丹花盆的泥土里边，然后骗我弹珠找不到了，最后让我在取笑他的时候开心起来。有时候表姐还会过来帮我，教我弹玻璃珠的技巧啦，但我是那种经典的记一次忘一次的，而外公似乎有读心术般，我的所有套路几乎都能被他识破，天呐，如果我也能这样就好了。

幼年时的自己会觉得，外公也好，表姐也好，都是世界上最厉害的人。

编草绳是我小时候最不擅长的手艺活，每次在外婆家园子里和邻居小姐姐编草绳的时候，她总是嫌弃我编的丑，但又会很仔细的教我怎么编，她是我在故园里最要好的朋友。每天放学去故园，总会看见她那张同样稚嫩的脸，虽然有些灰尘，但是蛮好看的。我找她编草绳的时候，她总能找到一大堆干草，总能编出一条又长又好看的草绳，我听外婆说，他们家的草帽都是用她编的草绳做的，她那时候还会边唱小曲儿边和我编花绳，又或者跑到我的故园里躺在地上一边编草绳一边对着星星眨眼，感觉在跟另外一个世界的人交流……

幼年时的我，会觉得，邻居小姐姐是世界上最可爱最有趣的人。

如今我的外公外婆搬到舅舅那边住了，而我在无意中也知道邻居小姐姐也搬家了。故园，于是就荒了。

那个小小的我，也长大了——可惜，再也回不去了。

又是一个黄昏。

梧桐花在窗外静静地开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息……看着梧桐花静静地落下，缓缓地飘到地面，我的思绪又回到了从前……

因有事终于离开了家，又到了熟悉的街边，还是相同的路，却从未仔细看过，一边欣赏一边来到了站牌下，那儿已经等了不少人，我只好用力地挤在边上。

公交车一辆接一辆地来了，人也已经走了一多半，却始终未见我期待的那辆。看了看表，十几分钟过去了，我焦急地张望着，头刚刚伸出一点，就感觉有雨点落在脸上，凉凉的，我抬头望望，豆大的雨滴便从天而降，打落到地上，泛起一圈圈的水花，雨愈下愈大，愈下愈大，我努力地向里躲躲，又向里躲躲。终于，在模糊的视线中看到了那辆车，人们全都争先恐后地上了车，当然我也不例外。

由于下雨的原因，车行驶地非常缓慢，又到了一站，车停下了，本来阴沉的天气就带不来好心情，他上来后，人们的心情更加糟糕了。他穿着一身工作服，浑身的泥土以及雨天的`泥泞全在他的身上糊成一团，雨水从他的脸庞滑落，似乎感觉到了别人对他的厌恶，慢慢地低下头，小心翼翼地走到最后坐了下来，一直注视着窗外。

又不知过了几站，车再次停了下来，人们把目光集中在了车门，没有人希望再上来这样的人。却没有看见人影。正要关门，突然听到一声：“请等一下。”他慢慢地一瘸一拐地上来了，司机轻声问道：“谁可以让一下座？”

全车人鸦雀无声，他站在那儿，晃晃悠悠地。我刚想站起来，却见那位工人站了起来，说道：“你坐我这吧！我站一会儿。”

“不用，不用。”他再三说道，“你坐吧，没事。”

全车人都看向了他，鸦雀无声，却投来敬佩的目光。

窗外的梧桐花再次开了，我又忆起了那件事……