《目送》读后感初中(热门20篇)

《水浒传》作为四大名著之一。不仅是记录宋江等人征战的故事，更包含了作者对宋江爱国却被__邪小人陷害的惋惜，对宋朝无能的惋惜，同时也记载下了古人生活的场景，细致入微，让人从中体悟到治人、治事、治国的道理。

《水浒传》的主人公是宋江。主要记叙宋江、卢俊义、吴用等人几经周转被朝廷招安，为朝廷四处征战最后被__邪小人陷害的故事。在兄弟之间的热血之中包含着忠诚的爱国之心。在《水浒传》的所有人物当中，宋江是最令我钦佩的。宋江为官清廉，一开始，在他担任的官位上，他做出了很好的成绩，造福百姓，并且没有一点大官人的架子，且他对国家极为忠诚，最后他被迫逼上梁山是因为被迫杀害阎婆惜，但也是因为这份过度的忠诚，让他即使明白是小人给自己下毒，仍然接受事实，为《水浒传》添加了悲壮的一笔。

在宋江身上令我感触最深的情节莫过于辽国国王派人劝宋江降时，宋江假降的情节。在宋江假降之后，吴用对他说：“劝降的人说的是对的，像我们这样的人，继续留在宋朝结果无非两个：赐死或者流放，朝中的__臣不可能容得下我们，倒不如投降辽国算了，逍遥自在岂不好吗?”宋江的回话大致可以这样翻译：“我身为大宋的臣，死为大宋的魂，宋朝可以负我，我绝不负宋朝。”说完，他竟默默流泪，明知前方就是忠诚的悬崖，他却仍然要跳进去，这份对国家的赤诚足可以惊天地泣鬼神!

《简爱》是英国文学史史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和干预斗争、敢于争取自由地位的女性形象。 身材娇小、瘦弱的她去有着一颗强大的内心，任别人怎么也不能动摇。她内心燃烧的熊熊烈火，不管经历多大的风吹雨打也不能将其浇灭;贫困的家庭，简陋的生活，却怎么也掩盖不了她精神的富有;不漂亮的外表，不出众的身份地位，却怎么有我不能阻挡她发光的心灵，她对于世界的认知，远远超过世人，她的精神是闪烁的，到处发光，照亮人间。

从小寄居在别人家里，不知该喜还是该悲，虽有几个小伙伴一起玩，但他们都排斥她，让她倍感孤独、寂寞。不幸的身世再加没人疼爱，让她对自由的追求倍加强烈，她渴望爱，却得不到;她渴望自由，却被现实无情禁锢;她渴望平等，却因身份卑微，备受欺凌。生活给她无尽的打击，在这样残酷的现实中，没人能够给她想要的，唯独自己变得强大，才不至于被现实伤得遍体鳞伤，她对生活的渴望，感动了我们一代又一代人，成为了不朽的传奇。

《简爱》这本书有另一个亮点，就是简爱对爱的诠释，超乎物质，注重内在把对于罗切斯特的爱，她是真心。面对不平等时，她毅然放弃，为了心中的信念与执着，她实现了精神上的平等。最开始在爱中被轻视、被嫌弃时，她仍然屹立。她的爱是伟大的、无私的、崇高的。

当她遇到另外的男子时，仍然不动摇。一切都因为她对罗切斯特爱得深沉。可是真心总被无情的伤，当她们要结婚时，才发现他有妻子。顿时，她对爱情的美好憧憬一下破灭。可最后罗切斯特被烧伤时，她义无反顾地回到他的身边。从这里，简爱诠释了爱情的高贵。爱，是平等的，没有高低贵贱之分，这是我们一直追求的，特别是当今这个物质的时代。

都说沉浸在爱中的人是盲目的，但简爱却很清醒。她们的爱情并不浪漫，但很朴实、深邃。深深地刻在人们的脑海中。从简爱的一生中，我们能感受到她的含蓄、她的深邃、她的美。我们也能读到一种深入心灵、至高无上的爱。

《简爱》给我们的`不仅仅是如何去爱，也让我们懂得如何去生活。人要活得自尊、自立、自强。也要有爱他人、爱自己的伟大胸怀。

当读到《堂吉诃德》这本巨著时，便爱不释手，这本以骑士道为题材的小说深深吸引了我。尤其是堂吉诃德与桑丘，这两个形象生动活泼，仿佛真实。他们趣味的谈论与奇妙的故事让人感到滑稽。但更多的，我感到的是铺于文字下的悲哀。

这本书的主角我认为是堂吉诃德与他的仆从桑丘共有的，他们仿佛是一个整体，缺一不可。堂吉诃德是个没落的小贵族，因看骑士小说入迷，自命游侠骑士，要游遍世界锄强扶弱，维护正义与公道，实行他所崇信的骑士道，单枪匹马，与仆从桑丘出门冒险，历经了许多力气有趣的事，但最终一事无成，郁郁而终。

最初读到这本小说时，我为堂吉诃德的滑稽和桑丘的趣谈而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉诃德是一位疯癫可笑的骑士。但继续读下去，我感受到堂吉诃德所处的社会的悲哀，这也让我开始思考社会的内蕴。堂吉诃德对桑丘说过：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯的不够，所以得不到他们的赞许。”堂吉诃德仿佛从被讽刺的对象成为了讽刺者。是啊，正是因为它与现实社会的不相符才令他人觉得他疯的无药可救，是这样么？我倒觉得堂吉诃德具有一种超然于社会的无畏精神。他是疯子么？也许是，但只与那些“清醒的人”疯的种类不同罢了。他因为他人所见的疯病而受到嘲笑，我们也会因其不切实际的理想而感到可笑，但同时，在笑话他时，我也感受到了淡淡的可怜意味。

他这么执着的追求自己的理想，受到嘲笑，却不以为然，“傻乎乎的”去踏这虚架的路。英国作家约翰生说：“堂吉诃德的失望招的我们又笑他，又可怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”我想，我们也许与他有相同点，我们会为自己的理想去努力，有时长或云云走的路不对或对我们的目标而嘲笑，我们是否会坚持？但同样我也想，究竟是对还是错，是想堂吉诃德一样郁郁而终，还是开辟新的道路呢？堂吉诃德选择了坚持而不理睬他人的嘲笑，我认为不管结果如何，想要做的才是最重要的事情。坚持下去，至少可以因此而充满乐趣。这是我从他身上感受到的值得思考的问题之一。

堂吉诃德的形象是复杂交错的。他的疯癫可笑是其中的一方面，但他的疯癫可笑似乎是体现在用骑士道讲道理，严肃而理性分析问题的时候。但同时，这也正体现了他所具有的美好品质。无可非议，堂吉诃德有理性、讲道德，象征着没有判断的理性和道德观念。而他的仆人也正象征着没有想象与理性的常识。这两者结合就是最完整的智慧。堂吉诃德具有强大的想象力、道德观念和理性，以至于撇开了感觉，以自己的想象行事，这才让他可笑，但实际上，这点也是因该受人钦佩的。所以当我看到堂吉诃德与桑丘意见的争执时，听从的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉诃德。

寒假，我仿佛坐上了时空穿梭机，一下子穿越到20世纪，站在他旁边，注视着他的一举一动，一言一行，他的故事充分地表现了当时的社会有多么可怕!

他就是祥子，那个三匹骆驼卖了35元的“骆驼祥子”。 他三次买车，又三次丢失，这对他是多么大的打击呀!

第一次买车

祥子从乡下来，还很天真，不了解城市，一心想只要自己努力拉车，省吃俭用。就一定能买上属于自己的车，他身上还保留着农村人的朴实，倔强，坚忍的特点，“整整三年，他凑足了100块钱。”这句话将三年的痛苦一句带过，可想而知这三年里的每一天祥子是多么艰难啊!在烈日炎炎的夏天里祥子跑得大汗淋漓，想到茶馆喝口水都不舍得;在寒冬腊月里祥子穿着破鞋，一件薄大褂，两只瘦细的腿在寒风中直抖，她只能顶着寒冷，在狂风撕裂般的叫声中拼了命的跑，换来的却只是客人精打细算的几角钱，连一文可怜费都不舍得给，多么的冷血，多么的无情!买了新车后，祥子对生活充满了太多欲望，也许就是这些欲望，让他为了两元钱搭上了自己的车和名声吧!

第二次买车 祥子死里逃生，三匹骆驼卖了35元，拉了几次包月，好不容易凑足了买车的钱，但是又被孙侦探敲诈了去，祥子对生活有些失望。

第三次买车

但是他的信念和毅力阻止了他，他再次回到人和车厂，不料虎妞要和他结婚，祥子正处于人生困境，只得任人摆布，虎妞给祥子买了车，祥子又对生活充满了希望，但虎妞的死，车的再再次失去，小福子的自杀，这让他对生活彻底的绝望了。吃喝赌嫖，样样都会。他从一个正直善良朴实的人变成了自甘堕落的三分鬼七分人，由此可见，败坏的社会风气可以毁灭一个人。

为什么祥子付出了这么多，得到的却只是“竹篮打水——一场空”呢?真为他感到同情。

今天，祖国在进步，人民在进步，相信未来的生活一定会更上一层楼，这段黑暗的时代将永远沉入历史的长流，成为中国的一段历史。相信21世纪的青年，一定会记住这段国耻，会“为中华之崛起”而奋斗到底!

看完《傅雷家书》后，我发现这是一本充满父此文的苦心孤诣、呕心沥血的教此文书。傅雷艺术造诣极为深厚，对无论古今中外的文学、绘画、音乐的各个领域，都有极渊博的知识。他青年时代在法国学习的专科是艺术理论，回国以来曾从事过美术考古和美术教学的工作，但时间非常短，不能与其他人一起共事，总是在半路上退出，不能发展自己的此文好。

在这本书中，傅雷曾在信中对傅总说："家信有好几种作用：第一、我的确把你当作一个讨论艺术，讨论音乐的对手。第二、极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜养料，同时也可以间接传布给别的青年。第三、藉通信训练你的—不但是文章，而尤其是你的思想。第四，我想时时刻刻随处给你做个警钟，做面忠实的镜此文来，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。"从这句话中可以体会到傅雷对他的孩此文来非常关怀，并指引孩此文走向成功。

而他的孩此文也取得了成功，傅聪成为了钢琴大师，而傅敏成为了英语特级教师。这说明了傅雷的教此文非常成功。

最后，我用书中的一句话结束这篇文章：傅雷夫妇作为中国父母的典范，一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩此文：傅聪--著名钢琴大师、傅敏--英语特级教师，是他们先做人、后成"家"，超脱小我，独立思考，因材施教等教育思想的成功体现。

家书中父母的谆谆教诲，孩此文与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给天下父母此文女强烈的感染启迪......

简爱是一个孤儿，但她善良美好，勇于抗争，能勇敢地追求自己的理想，并为之不懈努力，即使最后爱德华一无所有，但她仍无怨无悔地陪在他身边，她的品质深深打动了我。

简爱的母亲也是一名勇于追求自己爱情的人，身为富家小姐的她，不顾他人的反对，嫁给了一位穷牧师，而简爱一岁时，父母去世，父亲的亲人也杳无音讯，简爱在舅妈家生活，受尽虐待，我还在傻傻的认为，她会找到父亲的亲人，从此无忧无虑，但命运不愿就这样放过她，她被送进了学校，学校没有好的食物，没有好的环境，但即使这样，她也学会了很多，在这所学校，待了八年，她终于离开了，成为了家庭教师，对主人罗切斯特产生了爱慕之情，当罗切斯特向简爱求婚时，我认为一切都要结束的时候，他们会一直幸福的时候，罗切斯特竟然已有妻室，简爱不愿做世人所唾弃的小三，坚定地离开了她深爱的罗切斯特，但她怎么忘得了罗切斯特呢?她放弃了巨额财产，回到了桑菲尔德，原来的豪宅变成了一片废墟，原来的罗切斯特，双目失明，脚也废了，但她无怨无悔。

原来，她什么都没有，之后，她有了罗切斯特，她本来可以不管不问，和罗切斯特在一起，但这样做，简爱就不是简爱了，她无才无貌，自尊心极强，不会违背自己的良知和罗切斯特在一起，而罗切斯特恰恰爱她这一点，如果简爱不走，他们也不会像这样幸福。

简爱的命运一波三折，从红房子到学校，从学校到桑菲尔德，从桑菲尔德到一片废墟，如果是我们，早就精神崩溃了吧，更谈不上自强了，所以我们要学习简爱的高尚品质，不能怨天尤人

我们要自强自立，自尊自爱，不能因为一点点小挫折就伤心，不能因为一点点小困难就放弃。

“你以为，就因为我贫穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗?不，你错了!我跟你一样有灵魂——也同样有一颗心!”这是摘自《简爱》第二十三章的一段话，也是让我读后最有感触的一句话。

简爱是这本书的女主人公，她从小是一个孤儿，寄养在舅母家里，寄人篱下。由于简爱没有财产又没有地位，所以自由自幼就受到虐待和歧视，特别是她的舅母——里德太太。也因此，简爱从小就养成了独立，敢于斗争，懂得反抗的个性。之后，她进入了劳渥德学校学习。毕业后，简爱来到桑菲尔德庄园当家庭教师，与主人罗切斯特先生互相产生了爱慕之情。最终经历了无数挫折和磨难，走到了一起。

在文学史上，《简爱》这本书无疑是非常成功的，她深深地进入人们的灵魂，以一种不可抗拒的美吸引了成千上万的读者，影响着人们的精神世界。这本书的作者夏洛蒂勃朗特以自己为原型，创造了一个前所未有的女性形象——对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求的坚强女性。她认为，“真正的幸福，在于美好的精神世界和高尚纯洁的心灵。”

《简爱》就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，在书中，简爱坚强地面对各种困难挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心!”

简爱虽然貌不惊人，身材矮小，但她拥有不同寻常的气质，就像懂得反抗，争取自由等，这让她变得光彩夺目。简爱她有自己的尊严，她努力维护自己的尊严，正如她说过的一句话：“当我无缘无故挨打时，我们应该狠狠回击……”这便是简爱具有反抗精神的体现。我想也正是这种精神，使《简爱》这本书经久不衰。

《简爱》这部小说自出版以来，以不同语言在全世界不同种族的人们中广为流传。现在简爱已作为独立女性的经典。我希望不管是贫穷，还是富有;不管是貌美如花，还是相貌平庸的女性，都能够拥有美好的心灵和宽阔的心胸，都能以独立和坚强的个性生活。

今天，我们学习了一篇文章，让我知道在成长的时间历程中，我们会遇到许多大大小小的事，有时也会希望时间倒流。但作者却希望与时间赛跑，你瞧……

只要写了作者在外祖母去世之后非常伤心，于是想问父亲什么是命运回不来。父亲便解释给作者听，作者听了之后发誓要与时间赛跑，每次只要胜过了时间作者就很高兴。

我并没有经历过像作者那样的悲惨往事，《与时间赛跑》告诉了我时间的可贵，哪怕只有一分钟，甚至1秒钟也是值得我们去珍惜的。时间一去不复返的，到这儿，我才明白时间有多珍贵，就算它只有短短的几分钟或几秒钟都不容我们忽视。

没错，在时间里的事物一去就不会在回来。今天的太阳降下去就不会在升起来了，就算明天再升起来也不是昨天的太阳。父母离你远去，就不会再回来了。到这里，我好害怕，自己的父母万一哪一天离我而去我该怎么办?现在孝顺还远远不够，我要珍惜更多的时间来孝顺父母。

作者与时间赛跑为何能成功?只在于小作者永不言弃，虽然这根本不可能，但小作者还是选择了去面对他，挑战他，甚至超越他，而不是去躲避他。也因为他的坚持让他明白时间里的事物是一去不复返的，他珍惜每一分每一秒，不让“时间小偷”来偷走你的时间。

只要我们合理的安排时间，你就会做时间的主人;相反如果你不合理的安排时间，那你就会成为时间的俘虏、奴隶。记得有一回周末，我们老师布置的作业最多2小时就能完成，可我一天推一天，星期天才来赶忙做，于是，我成为了时间的“奴隶”。学完这篇作文后，我才能一天做完的就一天做完，不拖泥带水的。

想必你们生活中肯定也出现过类似的情况吧!那我送你一句我们老师告诉我们的话：“我们要做时间的主人，而不是奴隶。只要珍惜时间，充分安排你的时间你就是时间的主人。

今天我兴味盎然地读了《海底两万里》这本书，这是一部科幻小说，它生动地记叙了尼摩船长、阿龙纳丝教授等人乘着潜艇在海底旅行的过程。作者用细腻的笔触描写了海底的奇特风光和海底旅行过程中的一段段惊险曲折、动人心弦的故事。我是一个爱幻想，更向往探险的男孩。读了这样的一本好书，我真是受益匪浅。

看完这本书，我仿佛也看到了海底那美妙的鱼的世界：色彩斑斓，身上缀着金黄色的斑点，在灰暗的漩涡中熠熠闪光的箭鱼;五彩缤纷，身上带着黑色、蓝色、黄色……斑点、当当作响的芦葵鱼;脊背褐色，身上镶着天蓝色的小条纹，在金黄的框子里娇美无比的哥利芬鱼……

读了这本书，海底许多奇异的风光也仿佛呈现在我的眼前：海水沸腾，冒着白气，令人惊讶不已的海底火山;依稀可辨，古老悠久，让人惋惜不已的海底毁灭了的城市;千姿百态，美不胜收，使人赞叹不已的珊瑚王国……

这本书更让我知道了在广阔无垠的大海旅行的过程中，不仅有奇异的风光，还有着种种磨难。只要出现险境时，鹦鹉螺号上所有人都勇敢地去面对：当土著人张弓搭箭向鹦鹉螺号进攻时，船长从容不迫地打开船舱，在楼梯上通上了高压电，电得土著人惊慌得狼狈而逃;当采集珍珠时，尼摩船长和一条成年的巨大鲨鱼搏斗，结果被掀翻在一地，勇敢的尼德奋不顾身地冲了上去，刺中了鲨鱼的要害，救出了船长和采珠人;当鹦鹉螺号被冻在水里时，船长不慌不忙地指挥，最终架艇驶出了南极……尼摩船长在困难面前总是保持冷静，勇敢地去克服它。

看到这里，我不禁羞愧起来，面对困难，他们能从容不迫地对待，而我呢，遇上一点点小困难往往就会变成“缩头乌龟”。有一次，妈妈让我写作文，我不情愿地写了起来，由于心不在焉，作文写得牛头不对马嘴，简直是一塌糊涂。妈妈看了，让我重写一篇读后感，我死活不肯，在妈妈的“怒吼”声中，我勉强咬起了笔。写到事例了，我又难住了，“该写哪件事?怎么写?”这两个问题一直在我脑海中徘徊。最后困难占了上风：干脆事例还是别写吧。于是就草草地完成了这篇作文，最终也受到了退缩的“惩罚”……

《海底两万里》这篇文章让我身临其境，海底奇丽的鱼儿让我耳目一新，海底奇异的景观让我赏心悦目，尼摩船长等一行人勇敢无畏的品质更让我钦佩不已。我想：以后我也要勇敢地去探索海底的知识，去发掘海洋的奥秘，在求学的路途中，我也一定会把自己锻炼得像尼摩船长那样勇敢、沉着、机智!

抿一口茶，心情略微激动地开始阅读一本书——《昆虫记》，它是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作，亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉，娓娓道来，在对一种.种昆虫、曰常生活习性、特征的描述中体现出作者对生活世事特有的眼光。字里行间洋溢着作者本人对生命的尊重与热爱。本书的问世被看作动物心理学的诞生。《昆虫记》不仅是一部研究昆虫的科学巨著，同时也是一部讴歌生命的宏伟诗篇。法布尔穷其毕生精力深入昆虫世界，在自然环境中对昆虫进行观察与实验，真实地记录下昆虫的本能与习性，他刻苦钻研，牺牲了自己私有的时去观察昆虫。《昆虫记》详细地描绘了昆虫的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蝉、甲虫、蟋蟀，等等。这给后世作出了很大的贡献，使人类社会迅速走了现代文明。

一个人耗费一生的光阴来观察、研究“虫子”，已经算是奇迹了;一个人一生专为“虫子”写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹;而这些写“虫子”的书居然一版再版，先后被翻译成50多种文字，直到百年之后还会在读书界一次又一次引起轰动，更是奇迹中的奇迹。就是这样一个奇迹让我深深地感受到：人类并不是一个孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黄蜂”“蝎子”“象鼻虫”在内，都在同一个紧密联系的系统之中，昆虫也是地球生物链上不可缺少的一环，昆虫的生命也应当得到尊重。

而且，这本书有很强的可读性。它的行文生动活泼，语调轻松诙谐，充满了盎然的情趣。在作者的笔下，杨柳天牛像个吝啬鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾礼服;小甲虫“为它的后代作出无私的奉献，为儿女操碎了心”;而被毒蜘蛛咬伤的小麻雀，也会“愉快地进食，如果我们喂食动作慢了，他甚至会像婴儿般哭闹”……多么可爱的小生灵啊!难怪

鲁迅先生将《昆虫记》奉为“讲昆虫生活”的楷模。

有一个文学家硕果“我热爱生命，热爱生命的真是和生命的偶然，以及瞬间即逝的美。”读完杰克·伦敦的《热爱生命》之后，我才意识到生命有多门的宝贵，我们应如何热爱生命。

这篇文章主要讲了一个美国西部的淘金者在返回的途中被朋友抛弃了，他独自跋涉在广袤的荒原上，冬天逼近了，寒风夹着雪花向他袭来，他已经没有一点食物了，而且他的腿受了伤，鞋子也破了，脚还在流血，他只能歪歪斜斜滴蹒跚在不满沼泽、丘陵、小溪的荒原上，非常艰难地前行，就在他的身体越来越虚弱时，他遇到了一匹狼，而且他发现这匹狼一直跟在他的身后，舔着他的血迹尾随着他，就这样，两个濒临死亡的生灵拖着垂死的身躯在荒原上互相猎取对方。为了活着回去，为了战胜这匹令他作呕的病狼，他咬了狼，喝了狼血，最终在人与狼的战斗中缺德了胜利，后来，他获救了，依靠着自己坚韧不屈，顽强的意志及求生的渴望活了下来。

面对死亡，主人公也有畏惧，而正是这种畏惧，技法了他顽强的生命力，并且在挣扎的过程中越来越顽强。

他为同伴所放弃，他嫉妒虚弱，疲惫和孤独，外界物质上存在的困境是那么的巨大，一切看起来他都必死无疑，但是他没有选择放弃，他“极其小心地让自己镇静下去，刚强地打起精神。”他“凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。”他，一次次挣扎，意识渐渐模糊，但心中毅力没有不见，那种奇怪的心灵作用应该就是一定要活下去的念头吧!

记得这样的一个故事，有一对夫妇在山沟里，他们已经穷的不能再穷了，有一顿没一顿的，平时大部分时间都是打赤脚，衣裳也几乎全部用补丁拼起来的，穷困的家庭使他恩唯一的孩子由于得病无钱医治而死，妻子悲痛万分，买了砒霜，掺在饭中，想和丈夫一起吃了一了百了，丈夫听了后十分气愤，倒了饭，生气地说：“如果我们都放弃了生存的希望，不珍惜，热爱生命，我们还有什么奋斗可言!”从那之后，他们决定走出山沟，他们先去了农村向人借了钱买了一小块土地，开始辛勤劳作，日出而作，日落而息，渐渐地，他们有了收获，一丁点儿土地也渐渐大了起来，他们已不再是山沟沟中那对穷困潦倒的夫妻了。

这对夫妻在恶劣的环境下坚持了下来，因为他们看到了那千分之一的希望，也把握住了这个希望，正由于他们对生存的渴望，对生命的热爱，所以最终脱离了险境。

生命只有一次，我们为什么不珍惜、热爱这一次呢?

简，有着坚强的性格。即使她背负着自然与社会给她的一切不幸，微不足道的她却依然独自主宰着自己的命运。这使她成为英国19世纪中一名少有的独立女性。

小时侯，简爱在寄居的舅妈家里，和骄横残暴的表哥约翰发生冲突，瘦小的她却敢于和表哥扭打，并怒斥他：“你这男孩…………”后在学校与海伦相识，彼此相互照顾。直至海伦感染病菌而死去，冷酷的校长无视于着一切，但简一个人悲痛了几天几夜。

长大了起初，她先在富有英俊的罗切斯特先生做家教，之后与罗切斯特先生相恋。他们爱得义无返顾。可是简她在此时却毅然离他而去，凭借自己一人的力量在外闯荡漂流。这种“风潇潇易水寒，壮士一去不复反”的坚定主张与不悔行动，完全是夏洛蒂笔下一名勇敢独立女性的一座不朽的里程碑。

那天，我虽然花了两小时将此书“啃”光，但却花了几个星期的时间将它不停的回味。十六岁一个不该轻言“爱”的花季却想说：“他们如此坚定的爱情真是令人羡慕！”——

简，没有双亲，没有钱财，雪上加霜的是她并不漂亮。因此她在世人眼中她更失去了魅力！可罗切斯特一点也不在乎这一切而将自己那颗火热的心赤裸裸的交给了简。随后，回来的简，再次看到这位曾经俊俏的罗切斯特为了救自己已“疯”的妻子而失明并且残废。即使是如此巨大的糟糕的变化，却一点也没改变简对他的爱。简毅然重新回到他身边，无微不至的照顾他！

大概正是这颗不离不弃的“真心”感动了上天，在书的结尾罗切斯特先生最终再次“重见光明”。给我们以书外，漫漫的深思。女主人公并没有《红楼梦》中林黛玉的柔情，没有《傲慢与偏见》中伊丽莎白的美丽，但她“简”以自己的顽强独立获得了众人的肯定。

灿烂的阳光透过桌前的窗户照耀着我，而我轻轻地翻动着面前书本，静静地阅读着。《水浒传》中的每一章故事都教导着我，让我倍受成长，印象深刻。

其中的“豹子头误入白虎堂”教导了我要细心观察，不要中了敌人的奸计；“景阳冈武松打虎”告诉了我遇到可怕的敌人时，要勇敢面对；“吴用智赚玉麒麟”教育了我做任何事时，都不要凭借蛮力，要懂得智取……总之，《水浒传》让我明白了许多平时学不到的东西，这是异常可贵的。

还记得那次，我一个人正在做作业，突然听到家中的门铃响了。我急忙跑到门前的猫眼里一看，原来是个不认识的陌生叔叔。我试问道：“你是谁啊？”只见他回答道：“哦，我是你爸爸公司的同时，他忘带图纸了，让我来帮他拿。你可以让我进去吗？”奇怪了，爸爸公司里的同事我都见过，可唯独没见过他。我暗暗心想，莫非……于是，我想起了《水浒传》中的武松，他面对可怕的大老虎时，不但没有退缩，反而勇敢地与它搏斗，最终打败了大老虎。武松都可以勇敢相对，为什么我不可以呢？于是，我对那个人说：“你等一下，我给老爸打个电话问问。”然后，便假装打通了电话给老爸：“喂，老爸。你是不是图纸丢在家里了啊？没有？没有！”一说着，一边从猫眼观察那个人。只见他听了这话，一溜烟跑了。“如果不是坏人，干嘛要跑？真是‘做贼心虚’呀！”我念念有词地说着。一股自豪感涌上了我的心头。

还记得布勒森东曾说过“勇敢不在于蔑视危险，而在于认清危险，战胜危险。”是啊，今天我通过《水浒传》给我的启发，终于战胜了危险，勇敢了一次！耶，我要“坚持学习、学习、再学习，坚持实践、实践、再实践”！

《桃花心木》一篇有声有色的课文。一开学，我们便投入了紧张的学习之中。今天我们学习了《桃花心木》这篇课文，我们不得不认同这篇文章的一切是那么优美，这篇文章给人的启示太多了，还可以改变人的一生。

对于《桃花心木》大家一定不会陌生。种树人的一番话不但给了作者启示，给我的感受也不少！文中的“不确定中”让我迷惑，什么是“不确定中”呢？

后来，我知道了这句话的意思：“不确定中”就是在前方不确定，不明白的时候。如果人在长时间不确定中生长那么这个人一定会得到很多的东西，会有许多的能力。人是这样的，树也是这样的，它们的前方不确定，可能是洪水、也可能是干旱、暴雨，一切都是未知的，如果树在这种环境中生长，他就会不断的寻找能量，能量虽然只有一点但是顶过这样天气的一定会加这种能量转化为巨大的能量，努力生长。

又一次，我生病了，妈妈什么都帮我，我就什么都让妈妈做，而自己却什么也不干。自从学了这篇文章以后，我下定决心一定要自立自强！一定要在不确定中努力成长，练就自立自强的心，不再让父母辛苦，就是自己失败了也要坚强，我也要向前！我不是枯竭的树苗。

在我们的生活中不也是这样的吗？只要你在不确定中坚强生长自身一定会变化许多，成长不少，在不确定中学会自立自强也一定会感受不少，成长不少。《桃花心木》一篇独有的好文章！我要在不确定中成长，坚强！

在浩瀚书海中，一本《如何利用时间》让我受到最大的启发。

在一次课上，教授在桌子上放了一个装水的罐子。然后又放进刚好放完的的鹅卵石，刚好填满罐口，他问道学生：“这罐子是不是满的。”所有同学异口同声地回答说：“是。”教授笑着问，“真的吗?”随后又放进了一些碎石子，摇了摇，再加一些，再问学生：“你们说，这罐子现在是不是满的?”这回他的学生回答的不快，最后有个学生胆怯地说道：“也许没满。”“很好。”教授说完后，又从罐子口放进了沙子，倒完后，于是再问学生，全班同学这下信心多了，答道：“没有满。”

这个故事给我们什么启示呢?从时间观念来说，那就是：善于利用时间的人，会永远找得到充实的时间。

所谓时间就是金钱，时间有时比金钱还要珍贵。珍惜时间就是珍惜生命。能否利用好自己的时间，与学习效率有很大的联系。无法合理利用时间的孩子往往缺少自我控制能力，缺乏不断前进的动力，就譬如，如果你不先将大的‘鹅卵石’放进罐子里去，你也许以后永远没机会再把它们再放进去了。因为善于利用自己时间的人将会获得高效率的办事结果，也是最能出成绩的人。

现阶段，有些青少年因迷恋于上QQ、玩电脑游戏而浪费自己的学习时间。上QQ、玩电脑游戏并非坏事，只是不要过渡的沉醉其中。适当的玩可以放松心情，而过渡的玩，后果会让自己的学业一落千丈，即使你拥有知识渊博的头脑，时间久后，大脑无法汲取新知识，留下的只是残余的渣水。青少年们，该时刻利用好自己的学习时间，别整天沉醉于网络。

苏霍姆林斯基有句名言——每个儿童，就其天资说，都是诗人。成功=好好利用时间+自信+知识+艰苦奋斗。

看了《简爱》这部书，使我感受到了主人公简爱的悲惨命运和她那种勇敢追求自己的命运的精神。这部书主要说了主人公简爱重小失去了父母，寄养在舅妈的家里，虽然百般努力，但是仍然难以讨得舅妈的欢喜。后来，她被送到慈善学校，在极其恶劣的条件下刻苦努力坚持学习，慈善学校毕业后，简爱鼓起勇气迎接新的生活，应聘到桑菲尔德的庄园当家庭教师，就在她获得爱情的时候，一桩隐瞒了15年的秘密使婚礼成为泡影，但是简爱并没有为此放弃，而是接着开始新的生活。

看了这部书，我既为主人公的悲惨命运而痛苦，又被她那种不放弃的精神所震撼，简爱告诉我们即使是最平凡的人，也有自己的勇气，爱和尊严。

《简爱》讲的是可怜的女孩简。爱，从小就是个孤儿，被好心的里德舅舅收养。虽然舅舅很爱她，却不幸去世了，让舅妈继续养她。可舅妈对简爱很不好，经常打她、骂她，甚至把她关在舅舅咽气的红房子里、婴儿室里。简爱痛苦的嘶叫声、求救声一浪比一浪高。后来，简爱发誓：不会再叫里德太太一声“舅妈”的。最后，里德太太为了丢弃简。爱，还把她送进了洛伍德学校。8年后，简爱到罗切斯特先生家做家庭教师。后来她经历了种种磨难，终于继承了叔叔的遗产，找到了亲人，与心爱的人举行了婚礼。简爱虽然是一个相貌平常的英国下层妇女，但性格坚强，自尊自爱。想到这里，我觉得自己在简爱面前是多么的渺小：遇到难题就叫爸爸、妈妈帮忙;听到批评的话就不高兴，甚至哭泣……简爱姐姐，您是我学习的榜样，激励我奋勇前进。因为我相信：脚下的路不会一直平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢面对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最终达到成功的彼岸。

读完后，感觉余韵很深。

从生活的角度讲，我觉得每一个人都很平凡，平凡的渺小，很像站在大海面前的感觉。人的伟大或者一个人活着的意义，在于不断的追求，通过更高大的理想来体现人生价值的。一个安于现实的人，只能被生命体平凡的大海所淹没。只有努力过了才能有价值的体现。可是孙少平用自己的一生告诉我们，年少的我们或多或少的有自己的理想

希望 爱，或许你努力了，但也可能没有结果。我们就这样敬畏着这个平凡的世界。

感情上说，爱是平凡的世界最伟大的东东。既然它不分贵贱，不分权势，无私的给了我们每个人，就意味着我们可以追求我们的爱人，不分贵贱

不分权势。只要十分爱。幸福真的就是有花不完的钱吗?除非你有足够的漠视。润萍姐开始的悲剧，请大家永远不要忘记。我很难过。

个人角度讲，那片黄土地就是我的家乡，看着平凡的世界，我彷佛看到了我的父辈们的成长，他们也曾有过青春的幻想，他们也曾经为爱迷茫，他们也曾为一个黑面馍馍而满脸通红。在这个黄土地上，他们奉献出了自己平凡的一生。一茬一茬的男人，就是这样被推上了生活的舞台。

人最难做出的就是选择，因为一旦选择，就必然会有得到和失去。同时，人最关键的也是选择。小的时候，父母用一生的经验，为我们做出了正确的选择。当我们成长的岁月有天把我们都推上了生活的舞台，该如何选择呢?

可笑的我，在以前做试题的时候总认为选择题是最简单的一类题。我抽我俩个巴掌，自我检讨。

一次机会 只有对与错。

读小说《格列佛游记》前，我对这本小说的印象还停留在小时候，奇妙的大人国和小人国的故事。

我一直以为《格列佛游记》是一部儿童文学，也没多厚，本以为很快就能翻完，可以唤起一点童年的回忆。

真读这本书，却越读越凝重，越读越慢。

这哪里是一本“儿童文学”，明明是一本哲学书，伟大的哲学书!

小说有四部分，四次独立的游记：小人国、大人国，飞岛国和慧骃国。

小人国的经历

作者站在巨人的角度来看小人的世界。这个巨人可以是空间的巨人，可以是政治上的巨人，也可以是历史的巨人。

作者把英国的政治和历史，说得诙谐幽默，妙趣横生，看似无厘头，细细品味，却又拍案叫绝。

摘录几句：

“每当有重要官员空缺，就会有五六位候补人员呈请皇上批准他们为皇上和全朝官员进行一次绳上舞蹈表演，谁跳得最高而又跌不下来，谁就胜任这个职位。官员们也常常奉命表演这种技艺，好让皇上相信他们还记得自己的本领。”

“(指英法)战争是由以下原因引发的：大家一直认为，在吃鸡蛋时，是打破较大的一端，可现在的皇上的爷爷幼年吃鸡蛋，有一次按原始的方法打蛋时，不小心把手指给割破了。因此他的父亲，也就是当时的皇上就颁布一道命令，命所有臣民吃鸡蛋时，先打破鸡蛋较小的一端，违者重罚。人民对这条法令非常不满。历史告诉我们，由此曾引发了六次叛乱，其中一位皇上(查理一世)断送了性命，另一位皇帝丢掉了皇位。......”

但让我感触最深刻的描述，是历史的巨人在面对小人们的迫害时，那种无奈和无力。

对国家有大功的历史巨人，往往会因为他严重威胁皇权，而被迫害，最轻的处罚，就是废掉双眼，去其势力。

有的历史巨人，毫无反抗之力，处处制肘，最终被废，最好的结局，也就是“杯酒释兵权”。

有些历史巨人，明明有反抗的能力，甚至可以取而代之，却不忍“生灵涂炭”，不忍“国家陷入动荡”。有的退隐，有的逃离，有的被废，有的被杀。

看来这些历史巨人的命运，古今中外都很相似。

大人国的经历

作者站在小人的角度来看巨人的世界。这个小人可以是空间的小人，也可以是人格的小人，也可以是社会阶层低的人。

大人国的国王自然是个英明神武的巨人，这也是作者幻想，国家有一个历史巨人作为国王会是个什么样子呢?

作者通过格列佛这个“小人”的嘴，把作者所处现实社会，“小人们”当政的现实社会的各种政治社会现象描述出来，然后又借助“英明”的大人国国王，把这些现象逐一批驳。

这些讽刺非常犀利和辛辣，摘录几句。

“我对我国过去一世纪中的重大事件所作的一番历史陈述令他大为震撼。他断然宣称，那些事不过是一大堆阴谋、叛乱、暗杀、大屠杀、革命和流放，是贪婪、党争、虚伪、残暴、愤怒、疯狂、嫉妒、性欲、阴险和野心所能产生的最大恶报”。

“无知、懒惰和腐化有时或许正是做一个立法者所必备的唯一准则。那些有兴趣，有能力曲解、混淆和逃避法律的人，才能最好地解释说明和运用法律”。我想你们只有几条规章制度是可行的，剩下的那一半已被废除，全被腐败所污染。从你所说的一切来看，在你们哪儿，获取任何职位似乎都不需要有一点道德，更不用说人要具有什么美德才能封爵了。教士地位提升不是因为其虔诚或博学，军人晋级不是因为其品行或威武，法官高升不是因为其廉明或公正，议会议员也不是因为其爱国，国家参政大臣也不是因为其智慧而分别得到提升。”

“你的同胞中，大部分人是大自然从古至今能够在地面上爬行的小小害虫中最毒的一种。”

“(当格列佛很兴奋地要把火药和武器的制造方法献给国王时，)他很惊奇像我这么一只无能而卑贱的小东西，竟怀有这样没有人道的念头，说起来还这么简单，好像我对自己所讲述的那些毁灭性的机器所造成的流血和毁灭这样普通的结果毫不在乎。他说，最先发明这种机器的人一定是个恶魔天才，人类的敌人。”

大人国和小人国，这种相对性的眼光，是那个时期大航海的产物。这种宏观和微观的思维改变，映射到社会带来了工业革命，映射到数学领域就是微积分的诞生、非欧几何的出现，以至于后来“相对论”的产生。

飞岛国的经历

飞岛国里，作者更露骨地把英国的统治者比喻成一座可以飞翔的飞岛，非常详细的描述了统治者如飞岛般统治英国的运行原理。

飞岛上统治者的形象，作者的讽刺入木三分。

“他们的头都是倒向一侧，一只眼睛内转，另一只眼睛上翻。”

“这些人总是爱陷入思考，无法讲话，无法与别人沟通，必须借助外力触动他们的发音和听觉器官才能让他们回过神来。因此总会雇佣一个仆人充当拍击官。出去散步或串门都会带上他。这些官员的职责是，当两个人或一部分人聚在一起时，用气囊轻敲打发言人的嘴和听者的右耳朵。”

“这些人总是惶惶不安，从来没有享受一会儿安宁。”(担心彗星撞击地球，担心太阳消耗殆尽而灭亡)。“他们时刻为这类潜在威胁而担心，他们既没法入睡也没法享受生命中平常的快乐和乐趣。早上他们碰见熟人，首先问太阳的健康状况，日出日落时的情况，有什么办法可以防止一次彗星的碰撞。他们交流时，所持的心态和男孩子们听恐怖故事时的心态一样，一方面想听，一方面又因听得不敢去睡觉”。

“飞岛上的妇女非常热情好动，瞧不起自己的丈夫，特别喜欢陌生人，而且总会有很多的陌生人从下面的陆地来到宫廷处理事务，他们受到歧视是因为缺乏飞岛官员的天赋。贵妇人就从他们中间选择情人。由于她们的丈夫总是集神沉思，所以只要给他们纸和仪器，打发走拍击官，女主人和情夫就可以在丈夫面前任意偷情。”

“国王和岛上的臣民感兴趣的仅是数学和音乐”。

十分有意思的是，这个国家也出现了“大跃进”。

“瞎指挥”，“高指标”，“浮夸风”，曾经盛行一时。

原来，“大跃进”不是我国独有，是巧合?还是一种历史的必然性在里面呢?

书里的一些话，也常常让我眼前一亮。

“欧洲的学者们惯于盗窃他人的科技成果，看到这个机器一定想占为己有，争着当它的发明者”。

——现在指责中国人爱盗版，当年欧洲人也是如此，而且更甚。

格列佛在飞岛国通过总督的亡魂召唤术，把历史上的名人都召集过来，利用当事人的口，揭示了一些历史的真相。这一部分也写得非常“恶毒”。

《红楼梦》真是一本奇书，书中不仅人物多，而且每个人物都非常个性鲜明，细细读来，时而有忧伤，悲凉的气氛，而且里面有许多的好词佳句不得不令人折服。

这本书中情愁爱恨交杂。其中林黛玉和薛宝钗无疑是女一号和女二号，贾宝玉和林黛玉的悲惨爱情故事贯穿了这本《红楼梦》，它给所有读者展示了一个封建社会大家族里的动人爱情悲剧。作者曹雪芹揭示了当时社会的黑暗，也表达出他极大的愤怒。

故事中讲述了一个从小体弱多病的林黛玉来到贾府，渐渐地对贾宝玉相恋，这本应该是一段浪漫美好幸福的姻缘，却因凤姐把人掉了包，让宝玉娶了薛宝钗，以至于让黛玉吐血身亡，宝玉从此看破红尘。这本书最让我敬佩的便是林黛玉，虽说她爱哭，但却很有个性，才华，琴棋书画样样精通，她与贾宝玉也情趣投缘，经常在一起玩耍，也可以算青梅竹马了，但他们这段恋情，不被当时社会所接纳的。不过作为新时代的少年，我觉得我们还要坚强些，不要像林黛玉那样动不动就暗自垂泪，但她还是《红楼梦》中我最喜欢，也是令人感动的。

她这当中美好的事，物，人，太多了，读时，时而让我高兴，时而让我忧伤。多年以后再翻看这本书，又能细细地品味!

自从阅读了罗曼罗兰的《名人传》，我对生命又有了一番新的体会。《名人传》描写了贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的成名史，他们经历了各种磨难，但都坚守这一个诺言：不向命运低头，在生命的最后一秒，任不屈不挠的与命运抗争着，最终在他们不懈坚持下，铸成永恒，成为举世闻名的音乐家、雕塑加、学者……

在三位伟人所演绎的故事中，我最敬佩的是贝多芬，他在双耳失聪时，还坚持自己的创作；无论家境多么艰苦，他却从来没有放弃过自己的梦。在如此艰苦的条件下，他却从来没有放弃自己追求的梦想。在如此艰难困苦的条件下，他完成了自己的著作，如《田园》、《第六交响曲》等。贝多芬的一生可以说生活在水深火热中，但是他并没有放弃，只是为了坚守自己的梦想。

他，贝多芬有着颇像海伦凯勒的命运，同样是残疾人，但都创造了奇迹，为人类的艺术征途树立了一个又一个里程碑，看着他们如此坚定的信念，如此坚持的脚步，即使再艰难的命运，再大的挫折，在追梦、圆梦路上也不过如此。

米开朗基罗、托尔斯泰，同样如此像贝多芬，像海伦凯勒一样，创造了人类史上一个又一个奇迹，读了罗曼罗兰的著作，让我的心灵在三位大师的感召下开始升华，感觉这本书对我的影响还挺大。在我的圆梦路上，不崎岖，但也有这样那样的小碰撞。有时候，一颗小石头可能把我绊倒，而我却不知道在哪里跌倒就在那里爬起来。以后，我要像大师那样，对于梦想的追逐，永不放弃脚步。我想以后的道路会更加不平坦，但路是人走出来的，再崎岖德鲁，我也会大步向前，那路上的小石头，将会是我成功的垫脚石。《名人传》这本书，不仅是著作、名著。它在你认真阅读、品味时，正在熏陶你、升华你、改变你。，名师之作《名人传》

真心向你推荐这本书，它会在你以后的路上成为一盏明灯，点不点亮它，在于你！点亮它，你的人生便翻开了新的一页。生命的一番体会，从《名人传》开始……

“人人生而平等，他们都从他们的‘造物主’那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

这是美国《独立宣言》里的一部分。它告诉我们，每一个人都有自己的权利，每个人都可以拥有自由，拥有幸福。-----它向我们讲述了一个简单的道理-----每个人都有尊严!

文坛大师老舍笔下的祥子是不幸得：他拥有一生幸福的各种条件，却生在了错误的时代。

祥子老实，健壮，坚忍，如同骆驼一般吃苦耐劳，向往美好生活，对未来充满憧憬。他自尊好强，凭自己的力气挣钱吃饭，最大的梦想不过是拥有一辆自己的车，以免受车厂老板的剥削。但是，他的希望一次又一次破灭，他与命运的抗争最终以惨败告终。

第一次，城市似乎给了祥子实现志愿的机遇。他风里来雨里去，从饭菜喝茶里省，攒了三年，终于买了一辆车，祥子感到生活充满了希望，拉车也越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己有血汗挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子趁机从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块钱，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。第二次，车没有买上，就被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子以坚韧的性格和执拗的态度，与生活展开搏斗。第三次，是他和虎妞结婚后用虎妞的钱买的，虽然心里不踏实，但毕竟不用再去车场赁车了。可是好景不长，虎妞难产而死，祥子有只好把车卖掉去安葬虎妞。

祥子的梦想像个鬼影永远抓不牢，而空受那些辛苦和委屈。连遭打击，加之失去心爱的小福子，他心中最后一朵希望的火花也熄灭了。他没了心，他的心被人家摘去了。他丧失了对于生活任何乞求和信心。他由上班好强沦为自甘堕落：原来那个政治善良的祥子，被生活的磨盘碾得粉碎，变成了一具失去灵魂的行尸走肉。

正是通过祥子这个人物的变化，老舍无情地批判了这个社会——它不让好人有出路。

南宋《三字经》有“人之初，性本善“之说，说明人刚出生时是纯洁无暇的，但因接触了社会，性情便大变了。

人本身没有错，错的是他所生活的时代，迫使他屈服于世俗的淫威之下。人人生而平等，每个人都有人格，都有自由，没有人是不该存在的，也没有人是上天特别眷顾得的。

既然你来了，你就有权利活在这个世界上，即使你只有一件破旧的衬衫遮羞，你也可以和世界上最富有的人一样，尽情吮吸新鲜的空气，享受生的喜悦;即使你目不识丁，你也可以和史上最杰出的政治家一样，沐浴在温暖的阳光中，问心无愧地接收光明给予的慷慨礼物;即使你的身体有缺陷，你也可以和舞蹈跳得最好、歌曲唱得最甜的艺术家一样，在人生的舞台上秀出另一番风味，感受被鲜花的芬芳环绕的陶醉，接受再节目结束后仍源源不绝的掌声与欢呼声。

这是一个不能停留太久的世界，所以，我们应该像夏花般绚烂地盛放，给自己一个无悔的季节!

那双大脚马不停蹄地跑过大姐，穿过小巷，烈日下，雨雪中，处处有他艰难的身影......

祥子,一位青年车夫,善良,正直,坚忍,他的理想并不奢侈,只是为了拥有一辆属于自己的车,然后开开心心地拉上自己攒钱买的车,舒坦地过一辈子。他只想通过勤奋劳动过上自尊的生活，他不愿放高利贷害人害己，不贫图刘四那六十辆洋车，不想发不义之财。在他的质朴忍让中还蕴藏着反抗精神，在杨宅发怒辞职，对车主刘四的不敬呵报复都表现了这种性格。祥子的堕落，是不合理社会对人心灵腐蚀的结果，“一点也不是他的错”。他的悲剧之所以能够激起读者强烈的同情，除了他的社会地位和不公平的遭遇外，这些性格特点也起了无法磨灭的作用。像这样勤俭和要强的人最后也终于变成了头等的“刺儿头”，走上了堕落的道路，就格外清楚地暴露出不合理的社会腐蚀人们心灵的罪恶。作品写道：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺含有一些公理。”又说：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。”老舍正是从这样一种认识出发，怀着对于被侮辱与被损害者的深切同情，写下这个悲剧的。这就使这部作品具有激愤的控诉力量呵强烈的批判精神，深深地烙上读者的心坎。

祥子来到城市，周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命地赚钱，“就像是一个旋转的小陀螺”。终于，祥子得到了他梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。可是命运捉弄人，车接二连三的呗人夺走，祥子的梦想之火一次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到车了——但这却是以与虎妞成就畸形的婚姻为代价的。

好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮檫笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌;从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……

整部小说以祥子买车的三起三落为情节发展的中心线索淋漓尽致地表现了旧社会人力车夫的苦难生活，艺术地概括了祥子从充满希望，到挣扎苦斗，直到精神崩溃，走向堕落的悲惨人生。热情选择了祥子原来具有的善良朴实，热爱劳动的美好品质，愤怒地揭露呵声讨把祥子逼近堕落深渊的黑暗社会，小说还有力地说明了在旧社会仅凭个人奋斗发家，只不过是一种幻想。反映了二十年代末三十年代初旧中国个体劳动者的悲惨命运。