《目送》读后感初中最新20篇

今年暑假，我用了一个星期的时间仔细阅读了《昆虫记》，在读完这本书后让我认识了一位具有耐心、谨慎、精巧、机敏的法布尔。更加令我最敬佩的是法布尔的精巧、细致，他观察的每一种昆虫都写的那么详细，即便是很小的昆虫都写得很生动细致，真的非常了不起!

书中开篇的第一句话就深深地吸引了我，也体现了法布尔对昆虫的痴迷：“一块地，这就是我的梦想。”这块不值钱的土地，在法布尔眼里却是多么具有价值!这是他自己一直苦苦追求的梦想，就是这一块土地!

法布尔用了一张胡桃小木桌陪伴他终老，这份执着与坚持也见证了法布尔毕生对昆虫的痴迷与无悔。法布尔的昆虫实验室在荒石园，法布尔的后半生就隐居于此，他用了毕生的精力投入到荒石园中，并把荒石园打造成为了全世界自然爱好者心中的圣地。

书中介绍了不同昆虫的不同习性和各自捕食方法，这来源于在法布尔小的时候就对昆虫很痴迷。法布尔经常放鸭子时偷偷地去捉甲虫、追蝴蝶。因此没少受到过父母的责骂，但他仍然执着于对昆虫观察。法布尔经常把捉到的昆虫都用树叶包着塞进口袋里，然后躲到一个僻静的地方，慢慢地拿出昆虫让它们活动起来，仔细观察昆虫的每一个细节并记录下来。

正是这种对昆虫的痴迷，逐渐把法布尔引入了昆虫学的最高殿堂。因此，法布尔也创作了一部不朽的昆虫史诗——《昆虫记》。法布尔事迹也告诉我们：选择任何一件正确的事情，无论面临多少的困难，只要我们认真、细致、坚持并全力以赴，一定会在平凡中成就伟大!

我从小便对各色科幻小说有着浓厚的兴趣。喜欢过刘慈欣的《三体》，热爱过阿西莫夫的《银河帝国》，欣赏过威尔斯的《时间机器》……但令我爱不释手的却是被誉为“科学时代的预言家”儒勒·凡尔纳的《海底两万里》。它那精巧的构思，出色的想象，成熟的文字，无论何时回想，尤新依旧。

翻开书本，一个个有血有肉，栩栩如生的人物形象跃然纸上：身份神秘、见识多广的尼莫艇长;善良淳朴、洒脱的内德·兰德;对科学充满热情的阿罗纳克斯……

但最令我感动的却是一个并不起眼的配角——仆人孔塞伊。他在书中并不常常出现，但他的精神却让我刻骨铭心：

在看到教授无意间跌出甲板时，他毫不犹豫地跳入海中，救起教授，这就是忠诚;在教授游不动时，他毫无怨言地将教授背在肩头，这就是善良;当教授嘴唇发青，呼吸微弱时，他义无反顾地与内德将氧气瓶里仅存的氧气渡给教授，这就是舍己为人。他从未委曲求全，从未阿谀奉承，从未低声下气，至始至终都保持着自己的那份自尊，令我震惊，更让我敬佩。

读完全书，只觉得好像刚刚做完一场梦。梦中我随着主人公在海底徜徉了两万里：在海底森林打猎，被角鲨追杀;在珊瑚王国为牺牲的水手举行葬礼;参观柏拉图笔下的大西洋城……

凡尔纳通过这些生动鲜明的人物描写，以及丰富精彩的海底故事教会了我许多我不曾具备的优秀品质。不必说内德的豪放洒脱，也不必说阿罗纳克斯敏锐的观察与分析，更不必说尼莫艇长一往无前的探索精神。

无论是小说中哪个人物，都拥有着丰富的知识积累与人生阅历;他们或许很平凡，但那光辉的人性美为他们镀上一圈耀眼的光环;尽管身处逆境，但他们都没有放弃心中的梦想，我想这些都是作者想表达给读者的吧。

那么就让我们从自身做起，朝着自己心中的梦想不断奋斗吧!

书的扉页上记载着买书的日期，20xx年1月1日。这本《遇见未知的自己》是20xx年元旦我买给自己的礼物。刚买来的时候，兴致盎然地读了几页，便搁置起来。后来断断续续的读了几页，感觉深奥需要费脑经去想，所以不愿意读下去。

重读此书时，两天内竟然读完了，渴望已久的感觉。读起来也不那么费劲了。虽然有些句子还是需要用脑子好好想想，消化消化，但是想来还是有道理，并且可行的。

这本书不是读一遍就能完全读懂的，需要读多遍，并且应用到生活中，行之有效。

晚上整理资料的时候，用一个文件夹替换另一个文件夹，替换完了之后，辛苦好几月的稿子找不到了。于是两个电脑来回找，就是没有找到。这意味着我所有的采访资料和帅选资料都功亏一篑了，那一瞬间我快要崩溃了。气愤、沮丧涌上了心头。立马起身准备出去，又考虑到夜深了，去一条半个人影都没有山路实在不安全。想到书中说得，要接受事实，臣服情绪。只有臣服了，接纳了当下，不徒然浪费力气去抗争的时候，事情往往会有意想不到的转机出现，才会发现原来的挣扎真的是白费力气。于是，我接受事实，找出那个被替换的文件夹，对照上个月的文件夹，一个文档一个文档的对比，这样可以少费些力气。我发现被替换的文件夹只有一个文档错了，其他的都是正确的。终于可以不用熬夜加班，早点睡了。回到卧室之后，打开苹果笔记本电脑，桌面上我的稿子好好地躺在桌面的中央。为什么我刚才回来找的时候就是没有看到呢？原来一切的问题都出在我的身上。很多事情都是我的粗心大意，然后自己假想出来自寻烦恼的。

我要再仔细看这本书，让自己的心灵变得更美好。

亲爱的，外面没有别人，所有外在的事物都是你内在投射出来的结果。

暑假我看了法布尔写的《昆虫记》

这一部概括昆虫种类、特征、习性讲述了昆虫最真实的生活著作。而在这一系列的字里行间，作者法布尔也加入了自己对昆虫，对生活的感悟。让它也不单单是一些科普类的观察日记，也融入了许多对生活的情感。

在《昆虫记》这一系列中，我印象最深的昆虫是松毛虫。这是一种以松树为食的昆虫。在原文中这么描写它们卵和幼虫：“该物体长3毫米，宽4-5毫米，外表如丝一般柔软光滑，白中略显橙黄色，覆盖着鳞片，鳞片像屋瓦似的叠盖着，排列虽然整齐，但不成几何秩序，外观犹如榛树未曾开花时的花序。”“这些细小微弱的创造物只有1毫米长，它们呈蛋黄色，满身纤毛，其纤毛又短又长，短的呈黑色，长的呈白色。”

松毛虫虽然是一种害虫，当它们身上所有拥有的一些品质是值得我们学习的。松毛虫和睦相处，每一只虫都在最大努力为集体做贡献。干活时绝不懒散拖沓。不像生活中一些人，总想在一些方面投机取巧。而松毛虫却因为完成自己的职责而感到满足，这是多么难能可贵的精神啊!

松毛虫在过冬时，由于每条松毛虫体内的丝线数量已经不足，它们会合力修建一个用于御寒的屋子。这种极高的合作意识恐怕有许多人类团队也做不到吧!更有甚者，不为团队帮忙还在内部挑拨离间，导致团队面临信任危机，甚至有解散的风险。不仅如此，松毛虫修筑屋子的时间还是在冬天来临之前，可谓是未雨绸缪，就算冬天提前来临也不怕。不得不说，有时候可真是“人不如虫”啊!

在这本书中，除了松毛虫，还有许多其他的昆虫。甚至连一切故事发生的地点——荒石园都做了一个描述。不过这篇文章已接近末尾，我也不一一描述了。

龙应台的《目送》虽然不是我看过最触动我的书，但是一本难得的好书。

在你看完前几篇，会产生一种感觉——不忍心读下去，读完了，就没得读了。

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。 龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。 这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。

那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

读完后，感觉余韵很深。

从生活的角度讲，我觉得每一个人都很平凡，平凡的渺小，很像站在大海面前的感觉。人的伟大或者一个人活着的意义，在于不断的追求，通过更高大的理想来体现人生价值的。一个安于现实的人，只能被生命体平凡的大海所淹没。只有努力过了才能有价值的体现。可是孙少平用自己的一生告诉我们，年少的我们或多或少的有自己的理想

希望 爱，或许你努力了，但也可能没有结果。我们就这样敬畏着这个平凡的世界。

感情上说，爱是平凡的世界最伟大的东东。既然它不分贵贱，不分权势，无私的给了我们每个人，就意味着我们可以追求我们的爱人，不分贵贱

不分权势。只要十分爱。幸福真的就是有花不完的钱吗?除非你有足够的漠视。润萍姐开始的悲剧，请大家永远不要忘记。我很难过。

个人角度讲，那片黄土地就是我的家乡，看着平凡的世界，我彷佛看到了我的父辈们的成长，他们也曾有过青春的幻想，他们也曾经为爱迷茫，他们也曾为一个黑面馍馍而满脸通红。在这个黄土地上，他们奉献出了自己平凡的一生。一茬一茬的男人，就是这样被推上了生活的舞台。

人最难做出的就是选择，因为一旦选择，就必然会有得到和失去。同时，人最关键的也是选择。小的时候，父母用一生的经验，为我们做出了正确的选择。当我们成长的岁月有天把我们都推上了生活的舞台，该如何选择呢?

可笑的我，在以前做试题的时候总认为选择题是最简单的一类题。我抽我俩个巴掌，自我检讨。

一次机会 只有对与错。

大家应该都看过《西游记》吧，里面的主人公个个身怀武艺，神通广大。

因为孙悟空大闹天宫，所以被如来关押在五行山下，等待唐僧的到来。他还与猪八戒，沙和尚结为生死兄弟。一路向西而行，经过九九八十一难后，终于取到真经了，把真经带回交个唐朝皇帝。

文中，每人都是真心帮唐僧取经的，虽然会有些小矛盾，但他们最后还是成功了。每个人都有优点以及缺点，孙悟空的优点就是，能擒妖捉怪，但他只要是碰上对自己有威胁的人，就会不论人妖，统统打死。唐僧非常的注重感情，只要是帮助过他的人，都会感激万分，但他也是，他太轻信谣言，是人是妖不分明，常常以为打错人了让责备他人。八戒没有什么优点，就是好吃好睡，好美好色，而且每次打不过别人，就会丢下战友，落荒而逃。沙僧就是，每次都会三思而后行。

他们每个人的弱项，都是他们致命的，孙悟空不分青红皂白，害得好几次被敢走，唐僧不问个清楚就草率行动。八戒因为偷懒，而被抓住。沙僧是太粗鲁了。不过后来，他们还是改进了。

这些人不怕苦，不怕累，不惧炎热，寒冷，不言万里长程，就算走这么多的路，闯这么多的关，遇这么多的难，也不怕，因为他们心中只有光明。

利用假期时间，我读了四大名著之一的《西游记》，读完这本书，我特别想和大家分享，这本书是明代作家吴承恩历经七年完成的。

故事讲的是唐僧与三个徒弟一起前往西天取经，经历九九八十一难后，他们最终取得真经。

他的三个徒弟有：好吃懒做的猪八戒、能吃苦耐劳的沙僧和神通广大的孙悟空。其中，我最喜欢孙悟空，因为孙悟空神通广大，火眼金睛，还会七十二变，每当唐僧遇难时，都是孙悟空帮助唐僧脱险。

《西游记》中师徒四人经历的种种困难，在我看来就是一个人在人生道路上的挫折。这本书告诉我们：人生有许多困难，这些也许不是自己一个人可以承担的，所以我们需要知心人一起分担，我们要锻炼自己不怕困难，以及坚持不懈的信心。

书中写了唐僧师徒历经九九八十一难，最终取得真经，让我联想到了他们的执着，不畏艰险，以及他们锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神，再想想自己的半途而废，虎头蛇尾，我不禁惭愧的问自己：当初为何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的。只要我能把一件事情从头做到尾，不管我成功了还是失败了，我努力了，就是成功。

最近，我阅读了《名人传》，深受启发。作者罗曼·罗兰是20世纪法国著名作家，他所著的作品是人们强大的精神支柱。《名人传》写的是关于贝多芬，米开朗基罗和托尔斯泰三个人的人生经历，他们历尽了各种的磨难，却始终没有向命运屈服，在生命的最后一秒仍不屈不挠的抗争着。这也告诉了我们一个道理：艰难和挫折是对命运和人生的最好锤炼!

在这三位伟人当中，给我留下最深印象的是贝多芬。他对音乐有火一般的热情，先后创作了许多优秀的作品。他的作品辉煌而深邃，充满了幻想。但灾难还是无情的降临到了他的头上，在1802年，他意识到自己的听力障碍已经无法治愈，并且会很快恶化。那意味着他可能再也不能进行创作了!这是多么大的打击啊!但他却能顽强的和命运抗争，这也许是他后期能写出那么多不朽作品的原因之一吧。这种对生活对命运永不屈服的精神正是我们应该学习的，这伟大不屈的灵魂让黑暗的世界有了光芒，让生活有了希望。

读了贝多芬的故事，让我联想到了海伦凯勒——一个同样有着坚强毅力的人。她的生活同样是很不幸的，儿时的一场大病，让她变成了一位又盲又聋又哑的小女孩。在她的世界里，没有色彩，没有声音，也无法表达自己的想法。但命运的不公没有让她失去希望，她渴望了解一切，于是她加倍的努力，最终成为十九世纪最有影响力的人物之一

。

贝多芬和海伦凯勒在生活中遭遇着不同的磨难，但他们却有着同样的精神——永不向命运屈服!这不仅让我敬佩也引发了我深深的思考。他们的一生是多灾多难的，但他为什么还能成功呢?为什么正常人做不到的事，他却能做到呢?我认为，他们之所以能成功，是因为它有着超于凡人的毅力和奋斗精神。面对困难，他丝毫无惧——这就是他成功的秘诀。

在日常生活中，我们遇到困难时，经常想到的就是请求他人的帮助，而不是直面困难，下定决心一定要解决。而贝多芬和海伦凯勒，他们的世界是孤独的。因此，他们面对困难，只能单枪匹马奋力应战。但也正是如此，使他们的意志坚强起来，他们证实了一点——只要给自己无限的勇气，再可怕的敌人也可以打败。

作为21世纪的一名中学生，社会的竞争更加的激烈，我们的功课越来越多，学习上的困难也随之增多，面对重重的困难与压力，我们是不是也需要这种精神呢?答案毋庸置疑!在遇到难题时，在学习成绩下降时，我们要用坚定的信念去面对挫折，用顽强的毅力去实现理想，以名人为榜样，见贤思齐。我衷心希望，更多的人能够成为贝多芬，成为海伦凯勒，成为苦心孤诣、登峰造极的大师!

有幸，我读了《倾听生命》这本书，在我读它之后，我开始思索许多的事，其中有关于生活，有关于人的内心，有关于我们身边细节……这无疑是我们需要关注的，我觉得，这比我们的学习要重要的的多。

生命是一本无限厚的书，我们要做的，便是一夜一夜的去翻开它，探索它。在这过程中，我们会碰到许许多多的困难与阻挠，但我们必须要学会克服它们，战胜它们。

我们已开启它的第一页，便是运动。生命在于运动，生命的活力与运动是息息相关的。当我们每天早起去公园慢步跑上两刻钟，一天都会神清气爽的，生活不会再了然无趣，在我们的身上将充满生机，充满灵气。

我热爱生命！

生命是父母，是自然给予我们的。当因为什么不好的事想不开时，要想想父母饱经风霜的脸庞；当站在楼顶时，要有勇气的转身，离开这不好的地方，因为在家里，有人已经做好饭等我们回去；倘若跳下去，换来的，只是亲人们的泪水……

我们有权生着，但我们无权死去，因为身后有人在看着，有人在等着，我们的成长，便是他们的欢乐。

生命的存在是奇迹，我们经历过厄运，有过苦闷的生活。我们需要反思，是什么让我们如此颓唐，如此不堪？还会有谁，只能是我们自己。我们控制着自己的喜怒哀乐。放宽心吧，你会发现，一切都会好起来的。在周围，到处尊在这机遇。

生命是奇妙的，有生命存在，所以有了思想。一举一动都跟随着思想的转变而转变，不知从何时起，人呵，开始有了情感，一切便随之而来

她不愿描绘苦难的人生，赚取人们的“泪珠”，因而选择了“理想的”人生，作为自己讴歌的对象。在她的理想世界里，只有同情与爱恋，只有互助与匡扶，只有奉献与快乐。所以，母爱、童真和对自然的歌颂，便成了她的主旋律。她是一位恍如仙女般的老人，中国现代文学史上第一位著名女作家——冰心奶奶。

她有着含蓄隽永、富于哲理的两本小诗集——《繁星》《春水》。在这里，我读懂了人世间几乎所有美好的事物，我坠入了静谧的安详境界，我会想到人生是多么的美妙啊!没有华丽的辞藻，没有娇柔的造作，只有深入人心的字眼——使我沉默已久的心弦受到拨动。

她崇尚着大自然，她崇尚着大自然娴静温柔的性情，就好像她的一首小诗：“无限的神秘，何处寻它?微笑之后，言语之前，便是无限的神秘了。人类呵!相爱罢，我们都是长行的旅客，向着同一的归宿。一角的城墙，蔚蓝的天，极目的苍茫无限——即此便是天上——人间。我们都是自然的婴儿，卧在宇宙的摇篮里。”

是的，诗人在这首诗中强调着自然对人的影响和人与自然和谐相生的生活方式。我们本来就是在自然的怀抱中孕育成长的，在于自然的关系上我们是永远都不会成为主人的。

但是人类总是想把世间的一切据为已有——飞禽、走兽、草木甚至纯净的空气，结果却是用刀锯和烟囱为自己挖了一个巨大的露天坟场。人类企图践踏自然而谋求私利，换来的却是自然对以人类更加残酷的报复。历史向我们证明了，由于人类的盲目自大，屡屡招来了毁灭自己的生态灾难。地球的保护伞臭氧层正在逐渐出现空洞，难道人们要学习古人来补天吗?!地球的环境在变暖，温室效应使得冰山融化，若干年后我们就会与鱼儿一同生活在一个环境里……几百年后会怎样?人类只会在声声尖叫中化为堆堆白骨，抑或是只留下孤独的人类在黯然神伤中自相残杀走向毁灭。

殊不知，美丽的自然正在在褪色，我们的健康正在被蚕食……

我们应该寻求与自然的和谐相处，就如冰心奶奶所说，如同婴儿一般“卧在宇宙的摇篮里”。现在弥补过错也许还来得及，从小事开始做起——多种树、少扔垃圾、保护环境……一些老话我们也要时时地铭记在心中!环保无小事，环保是生命，环保是事业，环保大于天，环保大于地，环保大于人。我们要做的，就是努力再努力地改善我们的环境。我们要做的，就是在这世世代代生存的沃土上大声呼吁：“让我们一起来热爱这美好的大自然吧!”。

《红楼梦》中的人物达到了900多个，而且各自特色鲜明，栩栩如生。

黛玉在贾府中总是认为自己一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆和贾家的姑娘一样，那些小人没有不多嫌的。

或许在别人看来，这都是因为她多愁善感、小心眼，可是我不这么认为。

因为对她来说，自己一个体弱多病的女子，生活在别人家里，总会有许多的不适，不可以放任自己的小脾气，不可以随心所欲地吃穿用，不可以想说什么就说什么，也不会……因为这众多的不可以，使她变得敏感，连下人的脸色都得要看，却也无能为力。

就像我小时候，妈妈很忙，就把我放在叔叔家。

我的饭量本来就挺大，刚去时，并没有想太多，就把它当作自己家一样，能吃多少就吃多少。

可是渐渐地，我发现他们对我冷淡了许多，似乎我的一举一动都被他们所厌恶。

因此，我变得内向了，不敢再吃那么多，似乎笑都不敢笑了，每晚都在被窝里想妈妈、想爸爸、想我的家人，怀念在家的自己，不自觉的泪水就打湿了我的枕头。

所以，黛玉的那种性格，在贾府中生活时的内心的辛酸，我感同身受。

只想对她说句：“你的辛酸，我明了。”

是谁害死了黛玉?

“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的，所以才能坚硬和什么也不怕。我们的一代也是这样的在斗争中和可怕的考验中锻炼出来的，学习了不在生活面前屈服。”这是保尔·柯察金说过的一句话，每当想起这句话，总能让我回想起以往，思绪万千。

《钢铁是怎样炼成的》这本书是我一生中最早通读的一本书，描述的是主人公保尔·柯察金经历各种困难和挫折，从一个不懂事的少年到成为一个忠于革命的布尔什维克战士,再到双目失明却坚强不屈创作小说的故事。保尔一生中经历了很多坎坷，四次死里逃生，第一次为救朱赫来被关进监狱而后被错放，第二次为战争中被子弹打穿头骨，左眼失明，第三次为修铁路在艰苦的环境中得重病，第四次为到医院检查时发现脊柱上留有弹片，全身瘫痪。然而保尔并不因为这些而后悔，他总是以乐观向上的眼光去看待，虽然也有过迷惘，他也曾想过自杀，但保尔又以坚强的意志，一直与与挫折、困难作斗争，面对生活的挑战也没有退缩，跌倒了再爬起来，一生忍受着病痛，终于他坚强地活了下来，并将文学创作作为了武器，又“走回了队伍”。他的这种“钢铁”精神始终感动着我。

钢铁是怎样炼成的呢?相信大家的脑海里一定会出现那红红火火的炼钢场面。其实，人生就如同炼钢，“铁”变成“钢”，也只有炼这种途径。一块好钢得经过地狱般的严寒和酷暑的锻造，才会变得坚硬。到这里又使我联想到本书的作者奥斯特洛夫斯基，他其实就是书中主人公保尔真实的写照，11岁便开始当童工 ，15岁上战场，16岁在战斗中不幸身受重伤，23岁双目失明，25岁身体瘫痪，1936年12月22日去世，年仅32岁。历时三载，克服难以想象的困难，创作了《钢铁是怎样炼成的》这部不朽的杰作。

《钢铁是怎样炼成的》这本书，也深深的影响了我的一生，造就了我现在坚韧不拔的性格。对于我们每个人的旅途都不是一帆风顺的，我们也不是钢铁侠，拥有金钢不坏之身，面对挫折的时候，难免也会觉得自己非常的无助，觉得这个世界给我的压力太过巨大，觉得老天太不公平，绝望的时候甚至有轻生的念头，但是我们还是挺过来了。正如保尔所言，自杀是懦夫所为，是不负责任的表现，我不甘于做一个为后人所耻笑惋惜的懦夫，所以我选择了面对人生。对于普通的我们来说，也没有他们这种轰轰烈烈的大事，但是我们在困境中乐观向上，在逆境中不懈追求，这不也是一种钢铁精神吗。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”和保尔及奥斯特洛夫斯基相比，我们在工作和生活中遇到的困难实在是微不足道，因此我们也没有理由去唉声叹气、遇到挫折就一掘不振。我们应该胸怀“钢铁”精神，勇敢、顽强、坚定的排除一切障碍，坚定不移的朝着自己的目标和方向前进，真真做到当我们回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。

《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。

让我们试想一下，如果简爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里;如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活;如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。

然而，我们不禁要问，仅这一步就能独立吗?我认为，不会的。毕竟女性的独立是一个长期的过程，不是一蹴而就的。它需要一种彻底的勇气，就像简爱当年毅然离开罗切斯特一样，需要“风潇潇兮易水寒，壮土一去兮不复返”的豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有;不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

中国上下五千年的历史，在这漫长的岁月中，持续时间最长的便是封建王朝。自秦始皇建立秦朝，中国便走近了封建社会，在这悠久的封建时代，发生了很多曲折的故事，王朝战争更是屡见不鲜的。

所谓王朝，自然分为前朝和后宫。所以，我就以一封建女子的角色，写下读《中国皇后全传》这本书的感悟，体会位居后宫第一位的感受。

这本书讲述了我国自汉朝以来的历代皇后。虽然身居后位，母仪天下，有至高无上的地位，但她们也必须居于女子的规矩，一言一行都要体面。她们久居深宫，把肉身和灵魂都束缚在一堵城墙里，只能在这堵城墙里行使自己一人之下万人之上的权利。不过，她们虽是一人之下万人之上，却有些不同的故事。有的尝遍了各种酸甜苦辣，最终成为真正的母仪天下；有的在风险迭起的人生紧要关头施展智慧和技术；有的为皇室培养了一代又一代的真龙天子；还有的与后宫嫔妃们争宠夺爱后命丧黄泉......

在众多的皇后中，有的因一生历史事迹太少而被历史埋没，然而有的虽然扮演了女人的角色，却能在自己有限的生命和生活的地域中发挥自己独特的才能和才干，最终在历史中留下痕迹。其中的一抹痕迹，是汉高祖之后吕雉，她是汉高祖皇帝刘邦的原配妻子，在刘邦取天下的过程中立下大功劳，成为中国历史上第一位皇后。同时，吕雉也是封建王朝第一个临朝称制的女子，掌握汉朝政权长达十六年。在高祖死后，她以惠帝年少，便策划诛杀诸旧臣，从中取得实际政权，又毒死赵王如意，砍断一戚夫人手足，使她变哑，并置之厕中。她心狠手辣，历史上对她的评价也毁誉参半。但无论如何，在我们的年代，看到的是她在当时为她的子民所作出的功绩为定论的，所以仅在这一方面，对她的评价是正面的。

另一抺痕迹便是清太宗之后孝庄，身为蒙古人之女，她以13岁的年龄嫁给了比自己大21岁的姑父母皇太极，她有绝色，性机敏，皇太极在位时曾多次为他出谋划策，也因她的这一机智头脑赢得皇太极的万千宠爱。可是，这一宠爱始终不能伴她一生。在皇太极死后，她面临着兄弟夺位的风险，她不甘心自己的命运将任人摆布，她要在清宁宫的权力还没有完全丧失之前，运用自己的权力，为自己的命运搏斗。她想到了福临，自己的命运要靠儿子来改变，她冷静了许多，开始分析形势，筹划政策，最终让自己的儿子登上帝位，而她自已则成为了皇太后。

在看完《中国皇后全传》这本书后，我发现，凡是能够在历史上长久留名，在现代人口中能够说出名字的皇后，都是像吕稚，孝庄这种。而这一类人有一个共同的特点，她们做事冷静，从不会感情用事，一切的决定和做法都是为了要让自己活下去，让自己的灵魂不在宫廷生活中被吞噬，最终保得自己平安并在历史上抹上痕迹。

两千多年的纷繁复杂、光怪陆离的宫廷生活中，皇后们的人生际遇虽各有千秋。但不管再怎么至高无上，风光无限，却始终躲不过一堵墙的束缚。

法布尔的《昆虫记》这本书记录了昆虫真实的生活。故事情节曲折奇异。在书中，我了解到昆虫世界里最傻最笨的是蝉，最无情的是螳螂，在蝉产卵的时候，有一种比蚂蚁还要小的虫子，当蝉产下它的卵，这些小虫子就把蝉卵作为食物，可是蝉看见了虫子就在脚边上，却没有一点儿危机感，假如蝉一脚把虫子踩死了，那样蝉卵也不会被虫子吃掉。

螳螂是个“坏家伙”，为了产卵，它会吞了自己亲人，更可恶的是，它在一个地方产下卵后就走掉，也不会去关心自己的儿女生活健康。这个不可思议的现象与人类截然不同的。打我记事起，我的爸爸妈妈都很爱我，我家还有一个疼爱我的姐姐。不仅如此，人间总有真情在，就算是互不相识的陌生人，我们也经常得到别人的帮助，或者去帮助他人。说到这里我想起一则暖心的新闻：几天前的一个中午，一位老伯推着一辆四轮手推车，推车上坐着一个老阿姨。天突降大雨，老伯疾步走过，一个正准备去吃午饭的七中学生看见了急忙走向那对老人，用遮雨的布盖着老阿婆，把自己的雨伞给老伯遮雨，而自己的背后却湿透了。他把俩位老人送到一处可挡雨的地方，让老伯在此等候雨小点再离开，可是他没走几步就看见老伯准备要冒雨离开，他怕老伯淋雨受寒，就让他在这里等着，自己去附近买啦把新雨伞，把这把新买的雨伞递给了老伯，看着老伯撑着伞走了，他才安心回去和同学吃饭。

正是因为人人都有爱，我们的生活里才有亲情、友情……我多么希望昆虫的世界里也有这样一个温暖的家，一份暖心的爱。我还是希望螳螂一家能够团团圆圆地生活在一起。

读完《巴黎圣母院》这本书，我的第一感觉就是：爱斯美拉达死得太可惜了!的确，一个美丽而又善良的姑娘受到欺骗，从而被推入了死亡的悬崖。她爱的人贪慕荣华富贵，而爱她的人(其中一个)，却由爱转化成嫉妒，在由嫉妒转化成恨!这一切的一切，酿造了这样一个悲剧。爱斯美拉达被费比斯骗了，被那个虚情假意的卫队长给骗了;爱斯美拉达被害了，被那个道貌岸然的主教给害了;爱斯美拉达也被救了，被那个其貌不扬的卡西莫多给救了!也许，她的命运是曲折离奇的。

命运更是捉弄卡西莫多。他拥有世界上最美、最丑的东西。他拥有世界上最美、最纯洁的心灵，也拥有世界上最丑陋的外貌。或许，他一开始就让人讨厌，甚至是厌恶，但是后来他的形象在变化，变的善良、可爱，乃至美丽!这是他原本纯洁的心灵所带来的巨大改变。那时，我发现外貌似乎不那么重要了!

费比斯与富洛娄这两个人根本是不值一提!他们是两个小人!为了自己的利益，居然去害一个无辜的姑娘!富洛娄已经被卡西莫多推下了钟楼，我相信，费比斯一定会受到良心的谴责!

总之，看完这本书后，我第一次感觉到，外貌并不是那么重要的!外貌与生俱来，不可选择。我们无法让外貌最美，但我们可以让外貌更美!我们可以让生命更加充实，更加有意义!

当然，任何人都有缺陷，不过，我们可以用优点来弥补自身的缺点!这也是大家经常说的“扬长补短”其实，别人比较容易看到你的优点，并不是缺点!我们要有决心将自己最好的一面展现给大家，即使有那么一点小问题也没有关系。

《钢铁是怎样炼成的》中的主人公——保尔。柯察金不就是吗?他的生命和全部精力，都献给了世界上最伟大的事业——为人类的解放而斗争。他的那种精神是多么值得我们去学习。保尔·柯察金，小时候常常被有势力的孩子欺负，但有一天，他遇上了朱赫来，朱赫来教会了他几套简单的拳击动作，使他不再被别人欺负，也正是朱赫来，把他从一个平淡无奇的孩子转变成为人类的解放而斗争的英雄。保尔参军以后，曾受了伤，因此身体常常不适，但他一直坚持着，刚刚从医院出来，就要求组织安排工作给他。最后，他因太劳累，再加上战斗时的伤病，他双腿瘫痪了，不久，又双目失明了。这对我们常人是多么的痛苦啊，可他毅然选择了文学这条路。最后，经过他的努力他的一本书《暴风雨中的儿女》出版了。

我们在人生中，会遇到各种各样的不幸，或者挫折，困难，可我们只要努力去克服它，就会成功。不当命运的奴隶，不被它打垮，就虚要像保尔那样的精神。让我们一起去努力吧。努力去创造更多的奇迹!

《匆匆》是朱自清写的一篇散文，细腻刻画了时间流逝的踪迹，表达了作者的为时光飞逝的无奈与惋惜。在我们的生活中，何尝不像文章中所说的那样呢？

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”金钱不能买回我们过去的岁月，流逝的光阴也无法再挽回。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”时间属于每一个人，时间的流逝无处不在，没有声音，没有影子，悄悄的从身边淌过。

有些人，认为时间不够用；有些人，认为度日如年。聪明的人，会紧紧抓住身边的每一分，每一秒，去做有意义的事；愚蠢的人，整天无所事是，对于他，时间是漫长的，但是老时总会叹道：“黑发不知勤学早，白手方悔读书迟。”我们会无奈的感叹时间的飞逝，但是又有什么用呢？

“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”过去的日子，没有痕迹，回首过去，什么也不存在。我们为何不从现在开始，展望未来，抓紧每分每秒呢？

“我赤裸裸的来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？”在过去的日子中，没有任何意义，没有任何游丝样的痕迹。上帝赐予我们生命，就证明我们的存在是有意义的，我们为什么不利用有限的生命去创造无限的价值呢？

从呱呱落地，到十二岁的现在，四千多日子已在一转眼间闪过。光阴似箭，日月如梭，在过去的四千多日子里，我们做过些什么呢？《满江红》中写道：莫等闲，白了少年头，空悲切。我们为何不从现在行动，不放过身边的每一瞬间，珍惜生命中的每时每刻，让生活变得更加充实。

虽然我们赤裸裸的来到这世界，但是我们满载而归！

从小到大，我不知看了多少遍《骆驼祥子》，但随着年龄的增长，我才发现我并没有了解这本书的真谛。直到今天，我才从这本书中看到了真正的祥子。

信心。祥子刚来到城里当车夫，对未来充满了信心，可祥子最后还是崩溃了，原来痛苦和磨难的经历，把他折磨得没有信心了。所以做每一件事情都要对自己有信心，如果相信自己能行，就能从容应付痛苦和折磨，才会真的行。

决心。祥子买车的决心。他当车夫三年赚来的钱买来了自己的车，而三起三落的买车的挫折，让他失去了决心，陷入了绝望。所以做每一件事情之前，都要下好决心。决定做了，那么就算大风大浪，受到种.种挫折，事事不如意，也一样要做，因为有了决心去做一件事情，就有了拼劲，八匹马也拉不回来。

耐心。祥子为买车而赚钱的耐心。因为有了这耐心，祥子才买到了梦寐以求的车子，所以做任何一件事情，都要有耐心，因为上天不会轻易让人如愿以偿的，事事不会始终顺利。如果没有持之以恒的耐心，遇到一点挫折就不干了，又怎么会成功?

善心。祥子经常帮助他的朋友，所以做每一件事，都不能只顾及自己。要有帮助别人的善心。

防心。祥子一开始有防心，所以没有不良嗜好，但最后被社会捉弄，导致他对这个社会没有了防心，就成为了行尸走肉，静待死亡的人。所以在现实生活中，虽然世风日上，但总有一些社会渣滓会时不时的袭击人，所以对社会、坏人要有防心。

用如水的心境阅读〈骆驼祥子》，我终于感受到了五心的存在，它们如天赖般倾泻下来，让我阅读之后获得了另一种心情。

读了《儒林外史》的第四回，我又看见了一个腐败的汤奉。张师陆是南海县人，也是高要县县令汤奉的世侄，一次，他和汤奉的门生范进相约去高要看望汤奉，刚刚互相问候坐下，忽然有一个老人在门口求见，老人说：“当今天子不允许吃牛肉，但我们家刚好是以卖牛肉为生的，如果我家不能卖牛肉，那还怎么活啊?

我为此恳求知县能够网开一面，不追究我卖牛肉的事情，我愿意准备五十斤牛肉赠与大人。”汤奉想张师陆以前做过几日小官，于是叫那个送牛肉的人先下去，然后对张师陆说：“，小侄，你以前曾经做过小官，你一定知道怎么处理这件事情。”“依小人愚见，应该这样做……才能证明你的为官清廉。”

张师陆说道。汤奉听了，连声赞道：“妙!实在是妙!”第二天上堂，那老人为了请求县官老爷同意他上街卖牛肉，以维持生计，咬咬牙，提来了五十斤牛肉送与汤奉，没想到汤奉不仅没有接受，还大喊一声：“大胆!竟敢贿赂于我们!”后又命令手下人把老人用大枷锁住，将牛肉放在枷上，沿街示众，因时值夏天，天气特别闷热，时间一长，牛肉开始变臭，到了第三天，那老人经不住这烈日暴晒，活活地被汤奉折磨而死。

汤奉为了在百姓面前假装自己的清廉，竟然以老人的一条性命作为代价。想不到，后来这个伪君子居然落了一个为官清廉的好名声，被提升为了知府，看了《儒林外史》第四回，我为这世道不公而深感愤愤然，更想在汤奉之类的伪君子身上吐他一脸的唾沫星子!