永恒的记忆作文【经典20篇】

太阳已落到地平线处，却没有带走属于它的燥热。夏天大抵就是如此吧！

心乱如麻的我，望着课桌上如山丘般的复习资料，忧愁渐渐地浮现在脸上。难以解开的几何题，杂乱无章的唐诗宋词，如陌生人般的英语句子成分……没错，我在准备考试。可偏偏是在夏天，暑热使本就烦躁的我更加难以平静。

“咔嚓”的开门声，让我暂时停下了手里的动作。只见母亲手里端着一碗冷面走进来，轻轻地放在桌子旁。没有预料中的训斥，而是轻柔地说：“心静自然凉，不要慌乱，这样没有效率的学习，会让你更累，饿了就先吃饭吧，身体重要！”我没有太多理会，匆匆地应下，笔尖又在草稿纸上飞舞起来。随后听到微微的叹气声和开门声。

夜的黑幕拉下许久，我才从书海里解脱出来。猛地抬头看到了那碗已失去精神的冷面，才想起母亲来过。起身把冷面端了过来，挑起送入嘴中，细细地嚼着，面还如以前那样劲道，又喝了一口汤汁，一如既往的清凉。母亲细心地没有放入我不爱吃的香菜和醋，面中的黄瓜丝清淡爽口，渐渐抚平了我心头的烦躁，一扫复习的疲惫。

回想起母亲刚才的关怀，却没有得到我的回应，心里不禁有些愧疚，想着该去给母亲道个歉吧，便将碗筷收拾了放到厨房，正要拐去母亲房间时，便看到母亲已闻声走了过来，昏黄的灯光映着她疲惫的身影，道歉的话哽在喉咙，母亲先我一步出声：“早点休息，不要太累了。”我着急地回应：“嗯，妈，让您担心了，您也早点睡。”母亲点点头，目光掠过厨房空空的碗，放心地回了房间。

伴着月光，听着蛙鸣，专属于冷面的清凉味道还在舌尖流淌着，伴着它我安然地进入梦乡。

每次我坐公车去上学时，在路上总能看见那耐人寻味的月季花，那鲜艳硕大的花朵散发着泌人心脾的幽香，闻见了让人心旷神怡，我也不禁思续万千，那记忆深处的芬芳，再次被我嗅见，勾起那往事一段段的回忆。

在我小时候，爷爷拉着奶奶和我去南阳的城市公园里玩，约定好在门口那里等，然后他就骑车去别处了。那是我第一次到那里，当我们到达那里时，在大门口就能闻到那淡淡的花香，泌人心脾，我问奶奶是什么在飘香，奶奶说："是月季花散发出的香气。"走入公园中，我看到了那红艳，如鸭梨般大小的月季花(虽然我不知道是不是，但嗅着香气应该是月季)。

走着走着就累了，坐在石登上休息一会儿，我仔细地观赏了一下这美丽的月季花，心中思绪万千，这不就是老师最近讲的君子品格。月季花的花朵开地那么漂亮，却只散发那淡淡地清香，成熟稳重，有自己的个性。

还没歇一会儿，天就转阴了，眼看是要下雨。我们快走出去的时候，天忽然就下起了雨，才开始只是绵绵细雨，雨越下越大，不一会儿就下成了大暴雨。奶奶在公园里买了一把雨伞，撑起来就带着我往公交车站跑，一路上，我看见那硕大的花朵被雨水击落，我为此而感到惋惜，但更令我焦虑的是一一我很快就要成为"落汤鸡"了。

一路狂奔，终于跑到了门口，在那屋檐下避雨，我后半身已经湿了大片，但我在那嘈杂的落水声中听到了一丝喘气的声音，我回头看了一下奶奶，她全身几乎已经湿光，头发糊成了一片，正在大口喘气，她还问我冷不冷，我回答了一句：“不冷，爷爷什么时候来接我们…"我们就在那里等着，终于雨停了，如刚来时的一样，还有一股淡淡地芬芳，只不过，多了一丝坚毅。

爷爷来了，我们该走了，在回家的路上，我依然可以嗅到那股芬芳。现在回想起来，当时奶奶肯定把伞都撑到我身上，自己宁愿被雨淋，那股暖暖的亲情，使我在风雨中依然保持温暖，那股"芬芳"就是奶奶对我浓原的爱。

随着年龄的增长，我已经上初二了，不能随时随地地陪着奶奶，我经历的事也越来越多，记忆中的芬芳也成为了我最难忘的情怀，虽身处记忆深处，但我相信自己永远不会忘记它!

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的.声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

生活是由无数的情组成的：家人之间的亲情、朋友之间的友情、伴侣之间的爱情、陌生人的关怀之情……正是这些情交织在一起，组成了一个个美好的片断，编织成我们的生活。

我记忆中有一个最美好的片段，来自于一个陌生人的关爱之情。

那是一个大雪纷飞的夜晚，我独自一人走在回家的路上，因为是冬季，所以天黑得特别早，明明才五点多点儿，天却已经黑透了，路上几乎没有行人，也没有路灯，只能听到我的脚踩在雪上的咯吱声，整个世界静得仿佛只剩下我一个人。一阵冷风吹来，我不禁瑟缩了一下，不知是被这天气冻的，还是畏惧了这漆黑的天色。突然，从我的身后传来了汽车马达的声音，照来两束暖黄色的灯光，我下意识的往右边靠了靠，心想：这大雪天还有车出来啊。心里正这样想着，突然听到旁边有人喊道：“小姑娘，天这么晚了，雪还下得大，你上车吧，不收你钱。”我愣了一下，往身旁一瞅，原来是一辆公交车停在我左侧，司机大叔向我招了招手。我连忙说着谢谢上了车，叔叔笑着说没事。

在车上，司机叔叔说：“你要在哪下车提前说一声，别坐过站了。”我笑着应答。等到下车时，叔叔又嘱咐到：“你看着点儿路，雪大不好走，小心别滑倒。”说罢，便开车走了。我沿着小路回到家，心里感到暖极了，天气似乎都变得没有那么冷了。

这件事已经过去很久了，叔叔的面容早已模糊，但他话语里的温暖与关心，却依旧回荡在我耳畔。那一刻构成了我记忆中最美的片段，令我久久不能忘记。

记忆，像水一样流过，哗啦啦地作响。头脑中残留着一片空白。

从我记事起，断断续续的记忆在脑中沉淀。数不清的朝夕和落日，记不清的春夏和秋冬，时光在慢慢流逝，莫名地长大。这段光阴，没有永恒的记忆，只有无尽的模糊。

小时侯，记不得几岁，只知那时都是奶奶背我去上幼儿园。我从不想这是为什么，因为那时还小。整日，都在玩;整夜，都在睡。记忆是空白的，一直以为日子就这样度过，没有波澜，像水一样缓缓流过。

时光不停止地充斥着生活，稍大点，就是奶奶牵着我去上学了。一路上欢蹦的我以为这是一种解放，是一种自由的获得。但却不知什么是记忆，什么叫永恒。

日子像水般流过，六年的小学生涯就在这吵吵闹闹中晃过。这期间，记忆中泛起的浪花荡漾着幼小的内心，无比快乐。初中，到了初中，记忆翻开了新的一页。一切与以前都迥然不同，一切都变了。在我还来不及记录下初中的生活，已经坐在初三的班级中。所以，我对"记忆永恒"下了层否定。但至少我现在都在认真地记事，不让他们成为记忆中的过客，成为像水流过中的一朵孤独浪花。

就在某一天阳光最灿烂的时刻，记忆的门扉被温暖的微风扣响。阳光毫无拘束地倘徉在记忆的深海中，不禁让我想起在一直更变的记忆中，永恒依然存在。它们在欢笑，在舞蹈，在洗涤着记忆的尘埃。

在记忆中，永恒的是信念，是亲情，是友情，是不变的奋斗目标。有一种记忆叫永恒，它守住了清风，守住了绿草，守住了逝去的往事。有一种永恒的记忆，像水一样流过，它使阳光却而止步，使河流静待不前，使珍贵的往事永久封存。

珍惜像云一样飘过的难忘过去，扼守像水一样流过的永恒记忆。

那一方黑板，不大，却似一片天空，让我们在理想的天空中无尽地飞翔;不远，却似一片大海大海，使我们在知识的海洋里尽情遨游;不暗，却似一缕艳阳，在我们失落的时候温暖我们，使我们前进。那黑板上的记忆是如此深刻悠长……

放学后，值日生擦着黑板。一个同学问：“大家有没有提高工作效率的好点子?”很快，有人回答：“我有好办法了!”只见他将洗得很干净的抹布，绑在拖把上面，举着拖把杆去擦黑板。同组的同学也学着他，将黑板当作纸，把拖把布当作笔，在黑板上“泼墨挥毫”。不久，黑板上的粉笔迹就被擦得干干净净，就连平时踩着椅子都很难够到的高处角落，此刻也一尘不染。我们看到了同学的杰作，都连连称妙，忍不住夸赞了这位同学方法的机智与高效。

一次，在“文明班”与“先进班”的评比中，我们班处于落后状态。作为多次取得“先进班”称号的班级，我们自然不能甘心。于是，起带头作用的学委在黑板上写着：“早读超A班，纪律超B班，早操超C班。赶超尚未成功，同学们仍需努力啊!”我们看到他飘逸的字迹与明确的目标，便纷纷行动起来：早读时声音响亮整齐，早操时口号简短嘹亮，课堂上认真听讲。在不懈的努力下我们逐渐赶超，拿到了“先进班”的称号。我们每个人都满意地笑了，也对黑板上的那些字迹产生了深深感激，是它们在我们的班级迷茫的时候指引我们前进。

记忆中还有一次，不知道谁在期末考试前夕，在黑板上写了一句话：“同学们，闪光的青春不怕苦!加油!”这一句话激励着我，开始日以继夜地复习，最终在考试中取得佳绩……

黑板上的记忆像一杯香茗，飘散着同学间真挚的友谊，让我在回忆中，总能品出一种幸福的味道。黑板上的字迹，或是提醒，或是教导，或是鼓励，都会印刻在我心中的那块黑板上，密密麻麻……

一位哲学家曾说：“人不能两次踏入同一条河流。”为什么这么说呢？因为当你第二次踏入某条河流的时候，它已经不是你第一次踏入的那条河流了，河中不断流动的水早已发生了变化。

同理，人也不能两次接触同一个人。因为，每时每刻，人身上的细胞都在发生着变化，想法、心念、心情、思维都在时时刻刻发生着变化。有些人老是埋怨自己的女朋友说话不算数，因为她老是食言，昨天答应的事，今天就变了；但错的实际上应该是他自己，因为他忘记了：昨天是昨天，今天是今天。昨天的承诺不一定适用于今天的心情，今天的她也不是昨天的她了。表面看来她还是同一个人，但今天己发生了许多变化，不管是细胞还是心情，或是思维，都变了，而且还老了一天。

为什么人们总说爱情不可信，原因就是人心时时在变化，世界上再没有比心变化更快的东西了。感情冲动、头脑发热的时候，可以山盟海誓、永不变心。等过一会儿，心一变，你就成了对她来说无关痛痒的东西。你也是一样，今天你可能因为失恋而借酒浇愁、寻死觅活，但明天你见到一个好女孩，可能又会为她心动。感觉、情绪、想法的善变，就是爱情不可能永恒的原因。

世界上的一切都不能永恒。

在记忆的彩带上，定格了一幅名叫幸福的画面。

三个天真烂漫的小女孩，手牵手，肩并肩，漫步在一个公园里。我仍记得，那是我们第一次独自出来玩，没有目的地，只是悠闲地走着，一路上说说笑笑。明媚的阳光洒下来，撒在每一个女孩的头发上，甩动的马尾在空中跳跃。坐在公园的长椅上，拿出包里的零食一起分享，心中甜甜的蜜流成了河。

那天我们一起吃一个甜筒。三个女孩围在甜品店前，你一口，我一口，不亦乐乎。不管天有多冷，甜筒的蜜意早把我们的心都暖化了，那种感觉叫做幸福。

我曾问过她们，什么是好朋友？她们给我的答案是：“看到她跟别人玩得好会嫉妒。”“在乎她的感受，害怕失去她。”“在她面前不用伪装，可以把喜怒哀乐挂在脸上。”而我觉得，好朋友就是默默支持她，帮助她，感激的话就算没有说出口，她也一定能明白，就像我们三个一样。我以为我们可以这样一起长大，我们的友谊可以坚不可摧。

渐渐地，我们长大了。

升入初中，我们三个分在了不同班级，时间冲淡了一切，包括友谊——我们不常见面了。偶而在校园里遇见，也只是相互看一眼，尴尬地离去，谁都不先跟对方打声招呼。有时候想开口打个招呼，犹豫片刻，却发现对方已经走远。次数多了，便也成了自然—一见面，头也不回地走了，留给对方的是一个熟悉却又陌生的背影……

我们这是怎么了？

天还是那么的蓝，一望无际。六年的点滴仍历历在目，只是，昔日的朋友在哪儿？我不禁心头多了几分惆怅，现在，陪我到公园里漫步的还有谁？每次不自觉地走到甜品店，满心欢喜地买了一个甜筒，一转头却发现曾经那两个逗我开心的身影已经不见了，甜筒再也吃不出那时的味道了。

一次一次地翻阅同学录，复杂的情绪涌上心头，她们对我的笑仿佛就在昨天。

街上来来往往的人有很多，我寻找着，当初的我们在哪儿？景色朦胧了，泪水浸润了眼眶；心头惆怅了，成长带来了烦恼。是呀，长大带来了很多，就是没有了“我们”。

成长就像是一班列车，总会有人到站，那些陪我走过一程的人，中途下了车，就像是开在我生命里的烟花，欣然绽放后落幕。

在年年的腊月里，总会有一件东西陪伴着我，给我送来温暖，让我熬过这个冬天。

小时候的我，还小不懂事只知道玩，这大冬天里只要凉，就会发高烧，细心的妈妈怕我感冒就买了一大堆红红绿绿的纸包住的感冒药，提前和着生姜泡的水给我喝，那种感觉十分苦一点也不好喝，呛得我眼泪都滴了出来，经常喝着喝着就不由自主地喷了出来，所以妈妈十分为我头痛，可我的身任却十分健康。

那年接近冬天，我刚刚考好了期末，这天我穿着一件加厚的羽绒服，刚准备出门与伙伴玩耍，忽然有人喊我，我一回头是妈妈探着头手里端着一碗冒着热气的感冒药，我突然感到不对，就装着没看见冲进电梯。“呼，好险差点就逃不出来了。”我自言自语着。看见伙伴们都在楼下招呼自己，就一头扎进了他们的游戏中去，我们玩了很多很多很久很久。

回来时我热的直吐头舌头，想也没想就把外套一脱就倒在沙发上睡着了。

当我再次醒来时，我的头上影影有些疼痛，我强忍着爬起身来，看见那杯感冒药，我心存敬畏，避开它。转过身来对妈妈说：“妈妈我头好痛呀。”妈妈急急忙忙走过来，摸摸我的头：“不好，你发高烧了，快去医院。”妈妈说完拿起两件羽绒服一件是我的，一件是她的，披在我身上，就把我带上电动车，在模糊中我昏了过去。

阳光就像一束金光照在了我身上。忽然听到有人走来，那脚步又沉重又轻巧，原来是我妈妈妈妈端着一碗感冒药，递给我喝，我这次没有反抗，乖乖地喝了下去，可这次药却很甜，我喝完药，感觉药水透过我的身体缓缓地温暖了我冻麻了的身体，听到一阵呼唤声是小伙伴们喊我下去玩了，我悲伤地躺了下去，两束热泪划过面，妈妈见了，耐心的对我说：“没事了，医生说了只要睡一天觉就行了，不要伤心了，我给你讲故事。"

出我缓缓闭上眼睛，在闭上眼睛的一瞬间我看见了她凌乱的头发，充满血丝的眼睛和干燥的嘴唇，也许她为了我连头发都没输，连觉都没睡，连水和饭都没吃。

一包小小的感冒药，混杂着母亲对我的爱，透过一丝苦心，缓缓的流进我的心田，温暖了我的心，使我在寒冬腊月里感受到阳春三月的那般温暖。

每个人都要懂得感恩，学会感恩，要有一颗充满真爱的感恩之心。

我曾在报纸上看到一个感人的故事，一个十二岁的孩子献骨髓救母的故事。这是一个多么感人肺腑的故事啊!“帅十二，献骨髓，此大孝，无人及”。二0一0年的春天，十二岁的邵帅温暖了所有人，一个乐观的孩子，献出了骨髓延续了患有急性白血病的母亲的生命。一个年仅十二岁的孩子，演绎出感天动地的故事，延续了人间最纯洁的爱——孝。

邵帅的故事，让我深深地陷入了沉思，古有黄香，温席为父，今有邵帅，捐髓救母。为了他至爱的母亲，付出了所有。这是一种什么精神?这是懂得感恩的最高境界，是血与脉的相通相融。

千百年来，行孝一直被人们所尊敬和歌颂，邵帅正是怀着一颗感恩的心，捐髓救母，才会赢得社会的认同，因为他是在用一颗感恩的心托起明天的希望。

一个十二岁的孩子，懂得真爱，并用爱支撑了妈妈。父母不求子女在他们身上能有什么回报，只希望一句亲切的问候，一段贴心的话，一杯温暖的热茶。有一颗感恩之心，心中存有永恒的真爱，就是对父母最好的回报。

这是童年记忆里最惊心动魄、也最刻骨铭心的一次经历。

小时候，有个远房姑姑住在曹井的一个小村庄里，因为父母去世的早，姑姑从小饱尝艰辛。

那年，姑姑家中了好多的玉米，秋天玉米成熟的季节她们一家忙不过来，热心的父亲就赶了马车前去帮忙，我也一并跟了去。

从我们家去姑姑家要翻过一座大山，在大山彼岸沟底顺路前行十几里路即到姑姑家。

那时家里正好养了一匹健壮的骡子，腿力矫健，四蹄生风。五六十里山路盘旋曲折，上下颠簸，父亲驾着马车，我坐在“副驾驶”上，一路看着变换的山景，听着骡儿呼哧呼哧的喘气声，和父亲有一句没一句地闲聊着。一大早出发，过了早饭时间方到了姑姑家。

第三天下午，父亲赶着马车从地里拉了满满一车玉米往姑姑家送去。出了小路行至大路时，后边有一辆汽车快速驶来，父亲忙吆喝骡子靠边行驶以便汽车通过。

习惯了偏僻山村安静生活的骡子被突来的尖锐急促的喇叭声惊到了，它扬脖惊叫，前蹄腾空而起，马车连带车上的玉米也被一并带起，车上的部分玉米哗啦啦撒了一地，前蹄一落地，它就撒开四蹄像脱缰的野马一样狂奔起来，风一样掠过马路。因为村庄就在路边上，路上有来往的行人还有无所事事的小孩，父亲生怕受惊的骡子伤及无辜，便一边大声吆喝路上行人避开，一边扯紧缰绳跟着骡子大踏步地跑起来。

骡子正值壮年又受到惊吓，父亲哪里跑得过它，父亲的鞋被甩在了路边，但他不管不顾，还是紧紧扯着缰绳不松手……

看见这一幕的大人们大声呵斥，希望能阻止骡子的狂奔，但无济于事，受惊的骡子似惊弓之鸟，拼了命地往前跑，小孩们看情形不对，吓得赶紧往家里跑。

我被这突如其来的变化吓得僵在路边不知所措，呆呆地看着眼前发生的一切……

不知道狂奔了多少米，那匹受惊的骡子在一位好心人棍棒的拦阻下终于停住了脚步……

那个黄昏，父亲不顾姑姑的再三挽留和即将黑下来的天气赶着马车踏上了归途。

父亲一边小心赶车，一边不忘安抚那头刚受惊的骡子，路边有鲜嫩的野草时，父亲便停下车让骡子吃几口再走，父亲心疼那匹骡子，知道它不光需要安抚也需要食物。

马不停蹄地赶完那十几里的川路，还没到要翻的那座山脚下，暮色已经重重地包围过来……

开始翻山了。上坡总是费力些，骡子放慢了脚步，不紧不慢地迈着坚实的步子，一步一步向前进。

夜色越来越浓，那一座座在白天里苍翠巍峨让人倍感踏实的大山，此刻却完全换了面目，它们似一个个沉默的巨人，低头含胸，默然不语，似乎在酝酿着惊人之举，而他们的周身似乎潜藏着未知的神秘生命，都在争着恐怖的眼睛虎视眈眈地盯着我们。我们成了在巨人胳膊上爬行的小甲虫，只需吹一口气或打一个哈欠，我们就会跌落谷底。

秋虫的鸣叫格外响亮，将秋夜衬托得更加寂静。清晰急促的虫鸣似在脚下的草丛里，又似在路边的树林里，一会儿又在漫山遍野的密林中，一声声，一阵阵，千种吟，百种唱，此起彼伏。

潮湿早已覆盖了大地，并一点点爬上人的背，穿透衣服。

秋夜微凉……

瑟缩在马车上听声声虫鸣，环顾四周黑魆魆的大山，意识早已被恐惧包围，抗拒不掉，凉意愈来愈重。

父亲偶尔轻喝骡子或轻拉缰绳，骡蹄踏地的声音深沉有力，自厚实的土地传来，略微稳了惊惧的心。

父亲知道我害怕了，安慰我：“别怕，有爸爸在呢。”

暗黑的夜，盘曲回旋、崎岖不平的山路，骡子却能行走自如，和白天一样平稳有度，我轻轻地问父亲：“夜里人看不见，骡子能看见吗？”父亲说：“牲口和人不一样，它们有夜眼，即使在黑夜里它们也能看得和白天一样清楚。”我心中感谢骡子，感谢它那双在黑夜里能辨清事物的眼睛。

终于爬上了山顶，山顶有一座小村庄，离我门村十里之遥。都是邻里乡亲，上村下院，父亲找到村里的一位长着，请求他送我们一程。

一路上，那位长辈用他的旱烟袋抽了一路的烟，一刻没停，我坐在马车里，闻着那熟悉的旱烟味儿盼望早些到家。

回到家时，母亲正准备睡觉，我和父亲的回来让她颇感惊讶，因为已经晚上十点多了。

母亲又为我们准备好了晚饭，父亲边吃边说出了我不知道的“秘密”：上山途中，他听到了恐怖的狼嚎声自远处的密林传来，似隐似现，低沉恐怖。暗黑的夜，一车一马，一大人一小孩，深山密林，手无寸铁，恐惧也吓到了血气方刚的父亲。

那位长者也慢慢道：“你爸爸害怕的可不止这些呢！……垣上有座四洋坟，以前有人晚上经过这里，一直在坟地周围打转转，走了一夜，天亮了，还在原地，一看，坟地周围全是自己的脚印。”

抽了几口旱烟。他继续道：“前几天村里的某某赶集回村灌了几瓶酒，等h回到村里一看酒瓶全空了。”

“酒呢？”我问。

“过四洋坟被喝了呗，所以你看我一直抽烟，它们都怕火。”

我当然知道老人家说的“它们”指的是什么，不由吸了一口凉气。

以后下地干活时路过有坟地的地方，我总是无由害怕，有大人一起还好，若是独自一人，不由浑身汗毛倒竖，瞬间被恐惧裹挟，脚步匆匆、神色慌张地快速逃离并跑出好远的距离，才如释重负地叹口气，头也不敢回一下。

恐惧可能就是由那时而来吧。

如今走进村里，当初坐的马车已不多见，偶尔在路边看到一辆，总会驻足：马儿不紧不慢地迈着步子，驾车人悠闲熟练地驾车，马车在吱嘎声中悠然远去，一种似曾相识的感觉涌上心头，一个亲切的声音浮上耳际：“别怕，有爸爸在呢！”……

朝阳蓬勃而升，尽情挥洒着万丈豪情，覆盖着大海，照耀苍穹。

多年以前观赏了海上日出，那瞬间的雄壮，化作永恒的记忆，永远难忘。

黎明的冷风吹过海面，站在距海不远的一高台处，等待着。远处，朦胧一片的灰蓝色，打破了天与海的界线。这界线并不重要，等待的是光明与黑暗的旦夕之界。

分秒流逝，旭日即升。它的万丈光芒从海下喷涌而出，点染亮遥远的天海。隐约间，太阳现出金色的光边，霎时红光满天，华光变幻。大海咆哮起来，波涛翻滚，一浪高过一浪，白灰的浪花，如雪四溅。惊人的海浪猛的翻起，好似要吞没了太阳。心灵震撼，看远处金光交织，不见了那升起的一边金阳，但他很快又升的更高了，海浪也卷起更高的身躯。天边霞光之下，太阳与大海在拼搏，在较量。

太阳又升高了，一点一点地，每升高一点，似乎都在抖动，阳光越来越强烈，以至于不能看这圣神的英雄。太阳最终战胜了海浪。我看到了苍穹间伟大的拼搏与力量。

五色的霞光泄涌而来，在天宇间绽放开朵朵玫瑰，吞吐着万象气息。太阳高傲地昂首于高空，俯瞰大海，指挥着千军万马般的流云。朝阳尽情挥洒天地间的风云，叱咤着万种豪迈与温柔；缤纷绚丽的光环交织着光与火的诗篇，燃烧天宇外的恢宏；纤柔如指的光线于波涛上弹奏着血色的交响，咏颂苍穹无限壮美。

日升日落，昼夜更替，有谁注意过朝阳的升起。旭日东升，仅是一天中的一个瞬间，然而，多少个瞬间，太阳拼搏着，奋斗着，缓缓地升起，那分分秒秒，是他的步履。升起了，人们仰望他的壮丽；升起了，人们歌颂他的光芒。但在升起的过程中，有更为震撼的顽强战斗与永恒的力量。

那是一种感天动地的力量，是生命中最伟大的平凡。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢？这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧！”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔！”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

“丁零零——”，一阵清脆的声音响起，哦！下课了，这时音乐课代表为我们发音乐书，我们的心吃了定心丸，十分安定，等待着课堂的到来。

铃声响起，一位高挑大方的漂亮女老师走到了讲台上，顿时全班学生欢呼雀跃，可能是因为上音乐课时的兴奋吧！可这时却炸开了锅，一阵阵“雷”声轰动，女老师可能觉得让我们放松一下，就没有在意，给我们放了一首管弦乐曲——《花木兰》，开头和结尾都是那么欢快，富有激情。中间的部分又是那么优美，一串串动听的旋律在我耳边回想起，可是同学们的“不和谐乐章”好像在和《花木兰》这首曲子大干一场，噪音在不知不觉中音调也提高了，这《花木兰》这首曲子的气势也逐渐衰弱，就在这千钧一发的时候，一个响亮的声音爆发出来，“闭嘴！”全班哑口无言，寂静的连掉地的一根针都能听得见，紧接着，不过5分钟的时候“风波”又起，起初是“小苍蝇”的“嗡嗡”声，然后是“狮子”的“咆哮”声。最终，女老师无可奈何，让我们站了一节课左右。“风波”平息了，我们也站着反思，在这反思的过程中，我感到了腿的酸痛，也知道了老师的良苦用心，老师每天为我们讲课都不得不站着，腿脚酸疼，这就是老师对学生的爱，真是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。可是我们却不听老师的话语，让老师生气。真是不应该！

老师，对不起！请您原谅！但愿您永远健康美丽！

版权作品，未经《作文迷》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。

时光机把时间推进到三十多年前，我的小时候，上世纪八十年代。记忆中，大部分家庭都是在家里吃年夜饭的。家里的长辈杀鸡、买肉、炒菜、备酒，好不热闹。一番忙碌之后，大人孩子都盼着的这桌年夜饭就准备好了。此时，忙碌了一年的老老少少，聚在一起举杯庆祝，有说有笑，一边吃饭，一边聊天。那时物资还很匮乏，也就只有春节才能吃顿像样的“大餐”。而我们小孩子在农历正月初一这一天还要穿新衣、套新袜、戴新帽、蹬新鞋，别提有多开心了。春节给了我们一个穿新衣的理由。吃年夜饭的时候，还要吃新煮的饺子，预示来年“酒足饭饱”。晚上八点，中央电视台春晚准时开始，通常持续四个小时，过了午夜才结束。我年少时候的春节，多么美好、多么欢乐啊! Time machine pushed time to more than thirty years ago, when I was a kid, the 1980s.In memory, most families have dinner at home.The elders at home kill chickens, buy meat, cook, and prepare wine.After some busy, the new New Years Eve dinner that adults and children are looking forward to are ready.At this time, the old and young and young, who had been busy for a year, gathered together toast and celebrated.At that time, the supplies were still scarce, and only the Spring Festival could eat a decent "big meal".On the day of the first day of the lunar calendar, our children have to wear new clothes, new socks, new hats, and kicking shoes. Not to mention how happy it is.The Spring Festival gives us a reason to wear new clothes.When eating New Years Eve dinner, you need to eat new cooking dumplings, indicating that the next year will be "full of wine".At eight oclock in the evening, the Spring Festival Gala of CCTV began on time, usually four hours, and the end of midnight.How beautiful and joyful when I was young!

还记得当时，鞭炮声从傍晚开始就断断续续地响起了，只是在午夜的时候更猛烈了。午夜十二点一到，爷爷、爸爸和叔叔冲上“火线”，放响“二踢脚”迎接新年。我们几个小孩子则捂着耳朵躲在门洞里，害怕却又忍不住想看。央视春晚节目里，主持人在一片震耳欲聋的鞭炮声中开始倒计时：十、九、八、七……那时的过年是多么热闹啊! Remember that at the time, the sound of firecrackers rang intermittently from the evening, but it was even more fierce at midnight.At 12 oclock in the midnight, grandpa, father and uncle rushed on the "fire line" to make the "two kicks" welcome the New Year.A few of our children hid their ears and hid in the door hole, but they couldnt help but want to see it.In the CCTV Spring Festival Gala, the host began to count the countdown in the sound of deafening firecrackers: ten, nine, eight, seven ... how lively the New Year at that time!

“初一”早上，我们几个孩子会睡到日上三竿。中午时，我们一骨碌爬起来，磕头、作揖、拜年，向长辈索要压岁钱。长辈们也乐此不疲，对我们疼爱有加，挨个发放红包。之后，跟着爸爸妈妈“奔波”在拜年的路上，走家串户问候祝福去了。 "Junior" morning, a few of us will sleep until three rods.At noon, we got up with a bone, hoeing, rampant, and New Years Eve, asking for the elders for New Years money.The elders are also happy, and they love us and distribute red envelopes one by one.Later, on the way to the New Year with his parents "running", he went to the house to greet him.

时间慢慢消逝，如今我已为人母，过年的方式也发生了改变。每当过年，别有一番滋味在心头。 Time has gradually disappeared. Now I am a mother, and the way of New Year has changed.Whenever the New Year, dont have a taste in your heart.

如今的中国年，年三十的前一个星期，世界仿佛按了暂停键，喧嚣的城市一下子安静下来。快递业、洗车业、理发业，数不清的服务行业都早早歇业了。打工族在全国各地上演春运“大戏”，各自奔赴心中的港湾。我所在的城市几乎变成空城，而每年的举国春运中，都会蕴藏着别有韵味的春运故事。 In todays year, the first week of the year of the year, the world seemed to press the suspension key, and the hustle and bustle city suddenly calmed down.The courier industry, car washing industry, and hairdressing industry, countless service industries have been closed early.The migrant workers performed the "big drama" of the Spring Festival in all parts of the country and went to the harbor in their hearts.My city is almost becoming an empty city, and every year in the Spring Festival of the country, there will be a story of the Spring Festival luck with other charm.

我们富裕起来了，年味儿却淡了。但人情没淡，日子没淡。因为天天都在过年：大餐天天吃，新衣月月买。由于越来越提倡环保，午夜的鞭炮声响显得不那么“理直气壮”了。许多城市中心都禁止燃放烟花，即便允许放烟花，期限也很短，限制也较多。各种综艺节目在电视里轮番上演，人们对央视春晚期望值越来越高。可节目越精致，越觉得乏善可陈，鲜有关注了。拜年的方式也变了。手机里简单的一个表情、一声问候、一句祝福，再也不是挨家挨户地串门了。不能不说，我们的精神世界丰富多彩了，我们的生活富裕了，过年变得清冷了、理智了。 We are rich, but the taste of the year is faint.But the humanity is not faint, and the days are not faint.Because every day is celebrating the Chinese New Year: eat big meals every day, and buy new clothes monthly.As the environmental protection is increasingly advocated, the sound of the firecrackers at midnight seems less "upright".Many city centers are prohibited from setting off fireworks. Even if fireworks are allowed, the deadline is short and limited.Various variety shows have been staged on TV, and peoples expectations for CCTV Spring Festival Gala are getting higher and higher.The more exquisite the show, the more lacking it is, and less attention.The way of worshiping the New Year has also changed.A simple expression, greeting, and blessing in the mobile phone, no longer work out from house to house.It must be said that our spiritual world is rich and colorful. Our life is rich, and the New Year has become cold and rational.

从前的过年，相聚、欢庆;如今的过年，放假、安然。有些日子确实再也回不去了，但过年总能让岁月变得浓稠、馥郁、芬芳。在此刻我的内心浸满了思绪，是记忆，是往昔，也是对未来的无限期待。 Over the New Year, gather and celebrate; todays New Year, holiday, peace.Some days I really cant go back, but the New Year can always make years thick, rich, and fragrant.At this moment, my heart is full of thoughts, memories, past, and infinite expectations for the future.

我很久没有去炸鸡店了，店里面食物的味道我几乎快不记得了。但是在店里面发生过的事情，我永远也不会忘记。

那是一个周末，我带着妹妹一起去吃炸鸡，在店里等待的过程中，我看到一位4岁的小弟弟，正在为吃东西而哭闹。

事情是这样的，一个母亲拿着汉堡给宝宝，宝宝说：“我不吃，我不吃。”他爸爸又给他买了一个炸鸡腿，可是宝宝依然不吃。妈妈急得一会儿拿汉堡，一会儿拿鸡腿，一会儿又拿可乐给宝宝吃。宝宝就是不吃。在一旁的爸爸吼了宝宝一声，宝宝就哭了，说自己想吃蛋糕，爸爸又去给他买了蛋糕。宝宝才吃了几口又不吃了，爸爸生气极了就打了宝宝一下，宝宝大哭了起来，妈妈生气的对爸爸说，那有你这么对孩子的，他想要什么，我们都应该给他买，听了这话的爸爸，就像听了哲学家的话，把几乎所有的美食都给买了下来呢！

在一旁看了许久的人看了讨论起来。“这根本不是爱孩子，这就是在害孩子呀！”“这是什么家长呀？哪有这么照顾孩子的真不像话？”“这孩子真不像话，都不知道体谅体谅父母的感受，将来长大了，一定不是好孩子。”“就是，就是孩子就应该从小培养才可以。”让他知道什么该要什么不该要，家长也要和他讲道理，也让他要懂得知足，懂得感恩才行。

最终我明白了，作为孩子我们一定去体谅自己的父母，作为家长也要给孩子正确的引导。我们也要做一个讲道理，懂得知足，懂得感恩的人哦！

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

生活中有奇迹吗？这个问题，藏在我小小的心中许久了。我害怕把这个问题问出口，就像我害怕得到的答案都会让我内心的最后一丝希望落空一样。

以前，我认为，奇迹，只会出现在电视或者书本中，而在现实世界，奇迹根本不会光顾。可是，那一次，我看到了奇迹，暖暖的奇迹……

那是发生在我身边的故事。半夜的时候，一通电话突然惊醒了我。我心里突然有一种十分慌乱的感觉，就好比有万千只蚂蚁啃食我的心头，搅得我心慌失措。

电话里的内容让爸爸的脸色瞬间变得铁青。爷爷在超市买东西的时候突然旧病复发，一下子倒在地上不省人事。我们都害怕极了。第二天，我们赶到医院去看爷爷，看着昔日里健谈开朗的他像笔挺的木乃伊一样躺在病床上，头上，还缠着厚厚的纱布，我难过得想哭。

在医院转角，我听到爸爸和医生的谈话：“我的父亲什么时候能醒过来？”“这不好说，老人家，毕竟年纪大了。现在，就盼一个奇迹了。”那是我无数次，听到医生嘴里说出奇迹，突然心酸得像落泪。我以为，爷爷永远都要这么沉睡下去了。

直到一周后的一天傍晚……我们正在家里吃饭，医院的电话再次打来。是我扑过去接的。那头说，我的爷爷昏迷了一周后醒过来了！

我激动得语无伦次，喊爸爸：“爸爸，护士阿姨说，说爷爷醒过来了！”

当我们再次赶到医院的时候，我终于又看到了爷爷睁开的眼睛和微笑的脸。他虽然瘦了，可眼神中流露出来的温柔依旧让我眷恋。看着爸爸和爷爷手握手谈话的样子，我忽然就觉得很温暖，很满足。

也是这一刻，我真正读懂了医生嘴下的奇迹是什么意思：是守护，是爱，是一份浓浓的亲情战胜一切后的美丽！

你带着我的梦想自由飞翔，

我带着你的希望慢慢成长。

——我对蒲公英的告白

我所见过最美丽的花朵，莫过于蒲公英。它虽没有玫瑰般奔放，也不像水仙般清秀，更无兰花之高洁，被风吹散了也只是惹人打喷嚏的毛茸茸的小东西，可是在空中轻盈舞动的蒲公英，却最能触动人心中最柔软的地方，震撼人们的心灵。

不知从何时开始，我爱上了吹蒲公英，轻轻一口气，便能将许许多多带着“降落伞”的蒲公英种子吹得漫天飞舞，它们各自带着自己的梦想飞向远方，夕阳西下，不再炎热的橘黄色阳光给蒲公英镀上了金边，我觉得，世界上最美的画也不过如此了吧。

小时候，我羡慕别人画画，便央求妈妈也给我报了一个绘画班，将原先学的古筝弃于不顾，可当真正学起来时，我才发现画画并没有那么简单，当别的小孩子玩耍时，你得一遍又一遍地练习画作，当别人放寒暑假出去玩时，你得顶着严寒酷暑在家与画室之间来回奔波，我不禁觉得画画有些枯燥，而当学到素描时，这种感觉更甚，在“唰唰”的行笔间流出的单调黑白，使我对画画的兴趣再次大打折扣，当我又一次拿着不合格的画作走在回家的路上时，我迷茫了，不知自己的选择是否正确，是否还要坚持，突然，我看到了一株蒲公英，在石头与石头之间，有一条窄小的缝隙，缝隙间有一些尘土，你便在那样的环境下生根发芽。也许你也是那些怀揣着梦想的万千个蒲公英种子之一，被风带来了这里，你却并没有抱怨，而是坚定着自己的信念，继续完成自己的梦想。也许你也遇到过挫折，也许你差点被渴死或者被虫子吃掉，但你却一点都不害怕，最终完成了自己的梦想。

比起你，我这点挫折算什么呢？于是我决定坚持下去，现在我已经考过六级，离梦想又近了一步了。