永恒的记忆作文【精选20篇】

残风半卷，阙梦会有时，梦回云绕，面容的笑意触握，恒动，亦恒静。

——题记

片影交错，清清冽冽，耀情闪动，捉住脑海中的那抹笑，或化云化雾伴光碎

迸裂而出。凝固散落，清辉跟随记忆涌入思绪。

童眸里，总有一个身影在我身旁嬉闹，共乐共欢，漫步尘土，母亲与我追逐夕阳落下后的黄昏，共识残光的光束，奔跑着，跳跃着。一时我摔落置地，而母亲只是静静站在我的前方，用坚定的目光叩拜我心中的坚强。领悟——靠自己站立之时。冲着母亲笑，母亲也笑了，那一弯弧线充斥着朝气与蓬勃，纯洁至极，毫无杂草与残花，如排排玉莲在星光中洒落人心，引燃云雾，又如涓涓细流抚过汀兰，化为一缕柔情，那抹笑于幼时的我而言是甜腻是安心。

回过神来，一切如初，万物依旧，残雨滴断了幸福和年轻的活力。

终究变了。那个身影匆匆而去，匆匆而来，身心的疲劳，工作的压力。岁月的浓妆淡彩涂在她的身上，皱纹白发的爬上，驻入斑驳的消瘦。如今，看母亲束立阳台打扫之际，每次抬身时，总是大汗淋漓，气喘吁吁，细看那细密的汗珠倒映了岁月的刻痕，岁月刻在那曾今无暇的眼角边，刀刀刻在心上。母亲疲劳地看着我，报以勉强一笑，那是我竟不知如何回应，那小小一笑变了，变得沉重疲劳，变得沧桑又苦涩，变得心酸又坚韧。来自于生活，家庭……伧俗没落，树叶也会冬落春长，荣辱也会云卷雨舒。万世枯落，世间荟荟众生，她颤动如花，凋零如花。立身苍茫之世，回顾渺小的身躯，母亲曾想鼎立起这个世界。现如承受着岁月的洗礼，换来一份成熟，辛劳与细心。天下的母亲何曾不像一块砧板，一块承受了无数尖锐却又默无一语的砧板？久久凝视，那时我才知爱是何源，感恩何物。

天风轻云，万物生，万物荣，这肃穆，这萧瑟，只有自己洞悉。光阴与情藏着我们不知道的秘密。我们不曾知晓，她们不曾语露，兮流风，仿回雪。读懂母亲的寂寥，坚韧，付出，一霎一世界。看着小小一笑，双目浸润，又再次明亮，更加透彻。

惊异。青青的土阜，微醺的阳光可以感到，迟缓的水流过幽美的土地，余笑敲碎旧梦，喃喃念着名字，粗糙又庸俗的岁月让母亲知道，也让我知道。

放学了，我走在回家的路上。今天，老天有意跟我们作对似的，热的人透不过气来。我一边走一边用手扇风，好歹觉得凉快了一点儿。

到了党校附近的十字路口，红灯亮了。我一边哼着曲子，一边向四面八方望着。这时，我突然看见旁边不远处有一位老奶奶，满头白发，脸上布满了皱纹，一双眼睛是那样黯淡无光。臂弯里挎着一个盛满蔬菜的篮子，老人家正吃力的往前走着。当时我很想上去帮老奶奶一把，可是闷热的天气让我懒得动弹，老奶奶那样子实在可怜，到底帮还是不帮？我内心矛盾极了！

正当我左右为难的时候，从我们身后来了一个又瘦又矮的小伙子，他穿着一身蓝衣服，那张消瘦的黑黑的脸上滚动着豆大的汗珠，看上去很不健康的样子。但是三轮车开的风风火火，在老奶奶身旁“吱嘎——”一声，来了一个急刹车。小伙子跳下车，对老奶奶说：“大娘，家住哪里？快上车，我送您老人家回家。”老奶奶慢悠悠地说：“孩子，谢谢你，我的家就在王家庄，自己能走回家。”小伙子着急地说：“天这么热，您会中暑的，赶快上车吧！”“这……那好吧，麻烦你了小伙子。”老奶奶激动地说。小伙子把老奶奶扶上车，三轮车又向前方驶去。 我张着嘴巴，望着三轮车远去的方向，觉得小伙子的身影是那样高大，而我自己却显得那样渺小。 这一幕感人的情景永远留在我的记忆里。

我的额头上有一个又深又大的疤。这个疤，包含了我小时候鲁莽的情景。为什么这么说呢？这就要从我小时候说起了。

在我六岁的时候，我和朋友在一起玩耍。我的朋友提议赛跑，其他人都异口同声的答应了，没办法，我也只能顺从。我跑的很快，像闪电一样从朋友面前经过。眼看就要到终点了，却被一块石头绊倒了，我重重的扑倒在地上。不幸的是，摔倒在地上的时候，一颗小石子扎进了我的额头里。霎时，那股鲜血直流，流到了我的脸上、衣服上、鞋子上……

就在这时，我的爸爸看见了，说时迟那时快，向我飞奔过来，抱着我就往卫生所跑去。到那里，医生先帮我消毒，再慢慢的把石子从额头里取出来。取得时候很疼，但我咬牙坚持着，疼得我眼泪和血都融合了。终于取出来了，我以为这颗石子只有米粒那么大小。看到时，却让我大吃一惊，原来这颗石子足足有指甲盖那么大。医生把脏东西清理以后，感觉没那么疼了。之后，给我打了麻醉针，又在额头上缝了四针，缠上了纱布。只要我微微睁一下眼，额头还会疼。

一个月后，医生说可以把纱布去掉了。去掉后，我一看，大惊失色，我的额头上有一个很深的坑，看着很丑的样子。又过了几天，我去照镜子时，它已经成了一个令人讨厌的疤，永远也消失不了了，我好伤心。

这件事让我铭记在心，也让我吸取了一个教训，无论做什么事情都要小心谨慎，不能太鲁莽。直到现在，在那厚厚的刘海下，还有那个深深的疤。

今天，我在家里面，闲来无事。于是，我在家里随便随便翻了翻，我看到了一本相册。当我翻开相册后，那些我隐藏在脑海深处的记忆像流水一般用进了我的脑海里。

我记得，那是在我小学三年级的时候，我们学校即将迎来一年一度的儿童节。听到这个消息的我们高兴极了。接着，我们的班主任，也就是我们的语文老师——王老师。他鼓励我们积极参加活动和准备这次活动要表演的节目。老师刚宣布完这个消息后，接着就有人积极踊跃的参加了。我一看到有这么多的人去报名参加，于是，我也不甘落后，然后我也去报了名。

报完名的同学开始着手准备，自己要表演的节目。我东想了一个，然后西想了一个，最终我决定我要准备的节目就是，朗诵李白的《蜀道难》。于是我开始了，将近三周的训练时间，有时，我有些发音弄错了，王老师便会停下手中的事来教我。时间过得很快。转眼就到了六一这一天。

这天，全校的同学，都是热烈兴奋的。等还了一会，儿童节开始了，只见表演台上，有人出来表演了。我则是，站在一旁欣赏别人跳的婀娜多姿的舞姿。

表演过得很快，没过一会就轮到我了。我满怀激动的站在台上，看着全校师生那期待的眼光。于是，我用极为洪亮的声音，激励朗诵着《蜀道难》：

噫吁嚱，危乎高哉!蜀道之难，难于上青天!蚕丛及鱼凫，开国何茫然!……

当我富有激昂澎湃的气势读完这首诗后，全校响起了如雷鸣般的掌声。

这件事情，我到现在都没忘记，我要让它伴随着我一直到老。

转瞬，日历已翻阅到最后一页，盼望已久的春节终于如约而至，春节是中国最隆重最富有特色的传统节日。大街小巷张灯结彩，整座城市沉浸在喜庆的氛围中，甚至连空气也弥漫着欢乐的气息。

人们个个喜气洋洋、精神饱满，脸上荡漾着快乐的笑容，逛街的人络绎不绝，各种各样的货物琳琅满目，堆积如山。腊月二十三，也就是小年，大人都会忙碌一整天，把家里里外外打扫得焕然一新。我一天天的数着：二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九。啊!终于过年喽!年三十儿，也就是除夕那天，每个人都要回家吃团圆饭。吃，对于我们来说，是春节中最大的事情了。因此，家家都赶早做起了年夜饭。饭桌上，鸡、鸭、鱼、肉样样俱全，可别小看年夜饭，每一道菜都有它本身的寓意，大抵都是吉祥如意、合家平安。这样，不仅对明年有了更好的期许与祝福，同时又一饱了眼福及口福。一家子欢聚在大饭桌旁吃着热气腾腾的年夜饭，脸上挂着幸福的微笑。吃过饭，长辈们还给了小孩子压岁钱，虽然我们小孩子嘴上说着不要，心里那份高兴劲儿简直没法形容。

不一会儿，春晚就开始了，里面的节目精彩纷呈，有好看的歌舞、滑稽的小品、神秘的魔术……我们边看春晚，边聊着这一年里快乐的事情，说的人眉飞色舞，听的人津津有味。屋里洋溢着欢快的笑声，大家其乐融融。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。除夕夜里怎能没有烟花来助兴呢?随着一阵阵清脆的爆竹声，我看见烟花“嗖”的像火箭一样冲上去，在空中“啪啪”炸开，释放出五颜六色的花朵，有的像荷花，有的`像茉莉花，还有的像菊花，让我们目不暇接。精彩的花瓣在空中绽放出耀眼的光芒，像点点繁星光彩夺目，又像仙女散花一样飘下来，争奇斗艳的烟花把天空打扮成了花的海洋，夜空被照得亮如白昼。随着热闹的烟花，我情不自禁地喝彩：“真好看，真好看!”今天的烟花尤其美，寄托了人们对幸福生活的向往和祝福。

除夕之后便是春节。从初一开始，人们打扮一新，扶老携幼，喜气洋洋，走亲访友，互相拜年。一句“恭喜发财”，将对亲朋好友的美好祝愿全都包涵进去了。当然，最高兴的是小孩子啦!有新衣服穿，有零食吃，还可以收到很多大红包。大人们边说着“身体健康，学习进步”，边把红包递了过来。马上就能听到孩子甜甜地应了一声：“新年快乐!”

年，很快在人们的欢声笑语中过去了，但挥之不去的是人们对过年的热爱。春节的快乐让我久久不能平静，伴随着新年的渐渐远去，我又憧憬着新的希望，期盼着新一年的到来。在此，我祝愿祖国的明天更加美好，人们的生活如芝麻开花节节高!

本已身陷绝境的我，正打算放弃挣扎，但您的到来，是一缕芬芳，让那颗憎恶数学的种子，被扼杀在了摇篮之中。

上学期在数学上接二连三的失利，令我万分疲惫，本以为那次期末考试能证明自己，不料我仍没有成功，我对数学失去了信心……

新学期您的到来，令我感到前所未有的压力；过程需规范，大题大步骤、小题小步骤的摧残令我应接不暇，我不得不寻找所谓的捷径。

记得那个“黑云压城城欲摧”的下午，您在黑板上写了几个大字：“抄作业现象严重！”我没有在意，到教学楼处漫不经心的呼吸下新鲜空气，但由于即将来临的大雨，空气也格外沉闷，回到班级中，却发现黑板竟有我的姓名！我只得怀着满心的不满与愤怒接受了那次批评和教育，但当您娓娓道来自己巨大的压力时，两行热泪企图从我的眼眶中奔涌而出，但被我一声令下，灰溜溜地咽了回去。

回到家后我才大彻大悟：“搜题和应付作业的时代早已结束，现在需要的是认真规范完成每一份作业，这才是对努力付出的老师最好的回报。”之前的我，对数学的痛恨已经达到了极点，但从这一刻起，所有的悲愤，全部化作一缕缕芬芳，激励我不断前进，从此，我的数学发生质的飞跃，开始了“甲光向日金鳞开”的过程。

先是课堂的专注，再到作业的认真，直至讲解的轻松愉悦，都令我信心倍增，您多次为我的进步感到眉头舒展，嘴角上扬，神采奕奕的眼神对我充满了期望。前几天我问过您一个问题：“这次期中考试，我究竟能取得怎样的成绩呢？”“哈哈哈”，你大笑着回答我“你迅速的进步与完整的、直观明了的分析与开学前简直判若两人，我相信你一定能取得一个令自己满意的成绩！”我满怀自信坚信明天下午的数学考试，我能交上一张满意的答卷。

您的到来，让我枯萎的数学焕发出新的生机，这一缕芬芳，温暖我这两个月的数学时光，令我的数学前途从阴暗走向阳光！

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

楼下依然是那么吵，他讨厌那些声音，可他无能为力，这些声音真的很神奇很神奇，就像喝了一杯咖啡，十分苦涩。“为什么会这样？”他的语气十分低，地道连他自己都听不到，他开始回忆，可惜那不叫回忆，因为他的脑里只有那迷人而又阳光的笑脸。

“原来的自己么？”他站在一个学校前，学校出奇的安静，安静到只能听到他的呼吸，这是他原来的校园，他靠着记忆寻找着，找到了一个教室，教室里只有两个人，一个是他自己，一个是她：他的信仰，他的梦。此时，他的脸上洋溢着灿烂的笑容，但是没有人理他，因为别人看不见他。以前的他也在笑着，只不过眼神中却充斥着迷茫和悲伤，因为学期快结束了，她随时都会离开她，一切开始泛黄。

他哭了，她却笑了，笑得很无邪，也很迷茫，只不过她爱他并不深，甚至有了厌恶，沉默不语，他在拼命的哭喊着，可是他们听不见，他自己也听不见，他试图再次抚摸她的秀发，可是他摸不到。最后，他失望的离去。

晚上，他做了一个梦，他梦见他和她坐在两个时光轮盘上，只不过，她却笑着对他挥手，然后慢慢地消失在了无尽的黑暗里。

记忆，是夜空中闪烁的繁星，明亮而美丽；记忆，是海边卷起的点点浪花，清新而纯粹；记忆，更是冬天的漫天雪花，纯洁而唯美。有些记忆已经被时间所冲淡，而有些记忆仍深深地烙在我的脑海中，永不褪色。

每当看到那件豆绿色的大棉袄，记忆如同阵阵花香，在我心头散开……

小学一二年级的时候，爸爸妈妈因为工作忙所以没时间接我下学。因此爷爷就承担了接我下学的任务。

爷爷总是蹬着一辆三轮车来接我，我坐在后座上，风格外的猛。尤其到了冬天，寒风刺骨，连路边的梧桐树都冻得瑟瑟发抖。爷爷把三轮车蹬得飞快，我坐在爷爷身后，跟着梧桐树一起发抖。

于是，爷爷从衣柜里翻出了一件大棉袄。每次车子开动前，爷爷就用那件大棉袄把我紧紧地包裹起来，我像个粽子一般，笨重地坐在后座上。

这件大棉袄如同我的保护罩，让我没有一丝寒冷的感觉。

不过说实话，我并不喜欢这件大棉袄，即便它能给我带来温暖。那豆绿的颜色，显得它老气横秋，与这进步的时代格格不入。每次快到学校门口的时候，我害怕别的同学看到了笑话我，所以总会特别“积极”地脱下这件大棉袄。爷爷分明早已看穿了我的小心思，但却什么也不说，总是笑眯眯地从我手中接过，细心地叠好，放到小车框里。现在想想，我真是后悔，因为那大棉袄里包裹着的，是爷爷对我的关心和爱呀！

每当看到这件饱经风霜的大棉袄，回忆就会泛上心头，温暖就会不经意间灌满我的心……

这道岁月留下的记忆印痕中，流淌的是爷爷对我深沉的爱。这段珍贵的记忆，将永不褪色！

“三行情书”送给最美的“你”

寒冬已至，新冠疫情却没有“冬眠”迹象。手机上每日推送的疫情速报上，确诊病例、无症状感染者的数量时刻牵动着百姓的心。在这疫情防控关键时期，全国各地的劳动者们都在各自的岗位上，为疫情防控贡献智慧和力量，齐心协力抗击疫情已经成为群众的共识。在这里，笔者想借此平台，为最美的“你”作“三行情书”，愿春暖花开之时，共享平安相聚之乐。

我在这边，

家在那边，

距离却阻挡不了思念。

——致不能回家过年的“你”

今年的春运正好赶上疫情防控关键时期，为减少人员流动，有效遏制疫情蔓延扩散，许多地方响应国家号召，纷纷发出了“就地过年”的倡议。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”对于期盼已久、归意正浓的游子来说，“异地过年”可能难以缓解“倍思亲”的乡愁，但春节团聚的情感羁绊与春运大潮的潜在风险相比，家人的平安健康才是第一位。正如古人云，心安之处即故乡。天津市的7条举措温暖人心，江苏省的现金补贴优惠多多，陕西省的文娱活动丰富多彩，政府的保障犹如一颗安心丸，是全国上下同舟共济，筑牢防疫壁垒的动力源泉。总之，谢谢“留守”的你，有了你的配合才能共同打赢这场没有硝烟的抗疫之战。

我不清楚你的模样，

但却熟悉你的声音，

你认真的言语是这世上最动听的旋律。

——致守岗位的社区工作者

你扮演了多个角色，入户排查的“赶路人”、民事调解的“知心人”、上门服务的“暖心人”……特别是今年冬天新冠疫情复杂严峻，全国多地不断出现零星散发和局部聚集性疫情，社区防控压力也与日俱增。从地毯式排查、不厌其烦地一遍遍核实居民信息，到封闭管理，做好隔离人员的日常生活保障工作，再到全民核酸检测，挨家挨户通知居民、告知注意事项，你们“逆行身影”成为了这个冬天最美丽的风景线，你们的“再三叮嘱”是居民心中最动听的旋律。谢谢你，广大社区工作者，正因为你们的坚守与奉献，让我们相信来日可期，团圆将至。

看不清你的面容，

但你白衣胜雪的背影，

却是我今生见过的最美风景。

——致奋战一线的医务人员

他们是一群站在守护生命最前沿的“白衣战士”。发热门诊24小时的彻夜坚守，换来的是病人及时诊疗后的安心、放心;扫码、测温、登记的严格程序，换来的是就诊群众进出医院安全、有序。他们直面病毒，奋战一线，为生命保驾护航。支援武汉时，他们义无反顾、冲锋在前，用行动践行“若有战，召必应”的铮铮誓言;全民核酸检测时，他们全副武装入户检测，虽衣着不便、脚步沉重，但却从未影响到核酸检测的进度。从他们身上，我们看到了医务人员的坚守与奉献，看到了最崇高的精神追求，看到了生命至上、舍生忘死的抗疫精神。哪有什么岁月静好，只因有人负重前行。医务人员的守护是战胜疫情的最大支撑，向你们致敬!

开启记忆的闸门，往事如奔流的长河在脑海里游走，而儿时在姥姥家度过的美好时光，那些美妙的画面，却始终不愿流走。

逝去的那个小生命，你可曾听到我真心的忏悔？虽然，我现在无论做什么都已于事无补，但是我还是要说一声：“对不起！”

在姥姥家，稚气与顽皮的我总会“闯祸”，留下了很多现在回忆起来仍忍俊不禁的画面：捅掉马蜂窝后疯跑，三五成群兴致勃勃地在河里抓鱼可总空手而归，偷偷拔掉隔壁王二叔的自行车的气门芯，给小猪化妆……

一天，家里人都赶集去了，我独自一个人在家，躺在炕上，看着棚顶，实在无聊，突然，一阵轻微的“咕咕”声传过来，把我的目光引向墙角正在孵蛋的老母鸡身上。本来就淘气的我，这下便来了精神：要是能看看出壳前的小鸡的模样该多有意思。虽然姥姥说过，过不了几天小鸡就会破壳而出，可我还是等不及了，现在就想看个究竟。于是，一骨碌翻下炕，蹑手蹑脚的来到墙角，刚要伸手，老母鸡便“咯咯”的叫了起来，尖尖的嘴好像在警告我，我试着更靠近一点，老母鸡那要和“偷”蛋的人“决一死战”的样子，吓得我跑到一旁，心怦怦乱跳。可好奇心战胜了胆怯，我又走过去，死死地按住老母鸡，不管三七二十一，便拿出了一个蛋。

哈哈，鸡蛋到手了，看着手中的“战利品”，我就按捺不住心中的喜悦。我小心翼翼地把蛋壳敲碎，又把一层白皮剥去，突然，一股血水涌了出来，一直还未成形的小鸡呈现于眼前，这只小鸡还没有长齐羽毛，浑身湿漉漉的，还沾满了血水。

小鸡突然蠕动了几下，发出了微弱的嘤嘤声，不一会便不动了，那惨死的小鸡赫然印在我的眼帘，更印在我的记忆里，现在每每看见鲜活的小生命，我总会想起那个画面，那定格在我记忆深处有关残害小生命的画面：剥开的蛋壳里躺着一只未成形的小鸡……

事情过去了好多年，我一直无法原谅自己，那触目惊心的一刻如同烙印般刻在我的脑海里，假如上帝能听到我的忏悔，我企盼他还我一个全新的你。那画面太凄惨，伴随着我的童年和故乡，在记忆里珍藏。

生命既便宜又珍贵，便宜的是：人人生下来都有一份，珍贵的是：你花多少钱也买不回来。所以，我们一定要珍惜生命，决不让它白白流失，使自己活得更加有价值！

我曾经看到过这样一个故事：早晨，一个伐木工人去森林里伐木。他用电锯将一棵粗大的松树锯倒时，树干重重地压在他的腿上。剧烈的疼痛使他觉得眼前一片漆黑。此时，他只知道，自己首先要做的是保持清醒。他试图把腿抽出来，可办不到。于是，他拿起手边的斧子拼命地朝树干砍去，砍了三四下后，斧柄断了。他又拿起电锯开始锯树。但是，他很快发现：倒下的松树呈45度角，巨大的压力随时会把电锯条卡住；如果电锯出了故障，这里又人迹罕至，没有别的办法了。他狠了狠心，拿起电锯对准自己的右腿，自行截肢……伐木工人把腿简单的包扎了一下，决定爬回去。一路上，他忍着剧痛，一寸一寸地爬，一次又次地昏迷过去，又一次次的苏醒过来，心中只有一个信念：一定要活着回去。

如果我们清楚地看到了死神正一步步向你走来，最先垮下来的或许就是精神。但伐木工人没有表现出死神即将来临的恐慌，想尽一切办法使自己活下去，他展现给人们的是一个热爱生命、对生命充满希望的人。也许他到家后，遍体鳞伤；也许他到家后，筋疲力尽；也许他到家后，昏迷不醒；但他活下来了，他依靠自己顽强的生命力活下来了！

树，砍断了纸条还能再生；草，被烧毁了还能再长；一粒香瓜子可以冲破坚硬的外壳；一粒种子可以掀翻压着它的石块；一朵小花可以在恶劣的环境下茁壮成长；连有些这么娇小的生命，都有这么热顽强的生命力，何况是我们呢？

我们应该珍惜生命，在任何情况下都不能放弃它，使自己活得光彩有力！

在我记忆深处，有一件事令我十分自豪，令我特别难忘……

那是一个酷热的夏天，我要搭公共汽车去哥哥家玩，我好不容易等来了一辆公共汽车。我一上车就进入了拥挤的世界。我看见了叔叔阿姨都背贴着背，脚挤着脚。忽然，我看见了一个叔叔下车，我立刻挤了过去，抢到了座位。我兴奋的唱起歌来，感觉他们非常可怜。心想：“你们慢慢挣扎吧！反正我已经解脱了，因为我已经坐上了‘宝座’”。我又悠闲地哼起歌来。

忽然，我看见一位白发苍苍的老奶奶颤颤巍巍地走上了车。我在看坐在那老弱病残座位上的人，有的捂着脸，有的在装睡，有的看车窗外，都不想让座。后来，我又听到年迈的老奶奶气喘吁吁。到底是让还是不让呢！我犹豫了。不过，我突然看到我胸前的红领巾，我的脸“刷”地红了，立马我站起来大声喊：“奶奶，您上这坐吧！”瞬间，喧哗的公交车内安静了下来，所有的人都把目光投向我，赞许、表扬。老奶奶笑开了花，开心地摸着我的脑袋，“真是一个乖孩子，是个活佛啊！”其他乘客也不停地点头，我的脸更红了。顿时，车厢里不再那么炎热，凉爽多了……

回忆如星空，需要无数星光照亮，而那些美好的往事，就如同那点点星辰，虽都只是萤虫之光，但无不留在心田，而我站在美丽的星空下，重温着那个永恒的瞬间。

每逢过年，我们都要回老家看年迈的太公与太婆。在一个阳光灿烂的日子，我们买好东西就出发了。一路上，全是我熟悉的场景：那个穿衣服的稻草人，田地里的油菜花海，耕地里的大黄牛，有时我也在想，老家的孩子每天都在玩什么呀。

车子停在那个老旧的四合院门前，我蹦下了车，太公在门前慈祥地望着我。我打量了一下，那个小时侯陪我放风筝，教我写毛笔字，画梅花的太公，在不知不觉中，他的脸上已经被岁月刻下了深深的印记——皱纹。

我们进了屋，太婆放下手中的扫把，拉着我说：“让我瞧瞧，这一年不见，怎么长高了这么多，饿了吧，快吃饭吧！”于是，她走进厨房，端了一盘红烧肉上来，要知道，平时他们在家，都舍不得花钱买肉吃，可是我们一回来，就……爸爸见状赶紧说：“我来端吧！您坐着就行。”“好好好，就你勤快！”瞧把太婆乐得。

要走时，我望了望院里的花花草草。每一盆，每一株，都跟我小时候见过的一模一样。只是，我长大了，不能再时刻陪着它们。太公拿了一袋苹果出来，说：“走时把这个带上，平平安安的。”我刚想接过来，爸爸说：“不能拿，留给太公自己吃。”我忙跟太公说：“不用了。”可是太公还是不肯，我再三拒绝，太公只好拿回去。我上了车，在后窗里看着太公，他还是站在门口，向我挥手。我大声喊道：“太公，明年见，我会想你的。”车子越开越远，太公还是久久地站着，手里，拎着一袋苹果，直到成为一个点……在那一个瞬间，眼泪夺眶而出，越来越多，慢慢成为一串珍珠。

这已经是很久以前的事了，那年，我八岁。可如今，却再也不能看见太公了。在一个满天繁星的夜晚，太婆和我坐在四合院里，她紧握着我的手，低声说：“我的好囡囡，你知道吗？太公呀，一直在天上看着你呢！他是夜晚最亮的那颗星星。”顺着太婆手指去的方向，我好像又看见那个瞬间，那个拎着苹果在门前静静等着的太公……

曾几何时，走上了这条似乎走过的小路，随意捡起一片树叶，这上面，有记忆。

这是一片嫩绿色的叶，透过这绿色，我来到了医院。我的母亲，又一次怀胎十月，即将诞下第2个孩子。

等候多时，才见医生出来，手里，推着我生命中至关重要的一人——我的妹妹。

她的眼睛还没有完全睁开，白嫩的皮肤让我联想起新叶，充满希望。微微伸出的小手红通通的，抓着我的袖角，也不松手，嘴角微微扬起。她没有哭，也许，她与我一样，心中充满喜悦。微风吹过，我醒来了。顿时，我感受到了春天的气息，它为我的生命带来了又一份生机。我的妹妹，是在我生命中驻足停留的又一个过客。她给了我一份礼物，一份生命的礼物。

前行，小路上铺满落叶，可这并不代表旅程即将结束。捡起一片金色的叶子，不知不觉，是秋天了。

我的妹妹，已长到七八个月大。母亲把她抱在手里，喂她吃饭。可她偏不肯吃。我便坐在她面前，拿着两个玩具逗她笑。经过我的“不懈努力”，她终于笑了，双手不住地拍打着餐桌，咧开了嘴，露出只长了两颗的牙齿，却那样甜蜜。全家也都笑了，那样温馨，其乐融融。

小路，没有尽头；我，也醒来了。摸摸口袋，什么也没有。无妨，将这份亲情留在心中，为人生添加一笔精彩。那条路，我走过，那段经历，我有过。

她依旧陪伴着我，我想，会到永远。想到这儿，不免微笑；亲情依旧，在我心中，永不消逝，足矣。

打开装载记忆的盒子，里面是多种多样记忆存在的形式。将它们轻轻拿出来，找到最底的那份记忆一张老照片。

记忆是座迷宫，一好奇就会走进去，进入后便想到达中心。可到了中心，拥有的却不只是喜悦，还有担忧和伤心。

而那张老照片便将我引入迷宫。记忆深处的那张照片中小小的我被一脸慈爱的笑着的奶奶抱在怀里。那是我和奶奶唯一的一张合影，奶奶在我五岁的某一天凌晨跟着天使去到了天堂。年幼的我从未经历过也并不懂得生离死别，可从那时起我却清楚地明白对于奶奶，我拥有的只剩回忆。

奶奶的身体并不太好，耳朵也听不大清。我每次回奶奶家便会跑到奶奶跟前，搂着奶奶说：“奶奶，我回来了。”奶奶便一脸笑容地对我说“回来了好，奶奶给你包饺子，你最爱的馅。”奶奶忙碌的身影总在我的脑海里挥之不去。

那时的我还很年幼，并不能照顾自己，所以我总是享受着家人的关爱，奶奶更是非常疼爱我。我每回去到奶奶家更是总能看到她为我买的许多零食。我一直都知道奶奶很了解我，每次都买的是我爱吃的，可是我不知道的却是她在为我买零食时所受到的委屈。奶奶因幼时家贫而又处于战争年代所以没有上过学更是不识字。她每次知道我要回来时都是拿着我的零食袋去超市让售货员帮忙拿，我可以想象到售货员的不耐烦和她的满脸笑意，更能想到她一个人艰难地提着几袋东西，步履蹒跚地走走歇歇。可是，幼时的我并不懂得这些是她爱的体现，我没有过感激更甚者连一句爱也没有。

我退缩，我逃避，我要离开迷宫!但一次又次地因为贪恋奶奶的疼爱而进入迷宫，却又感到愧疚与难过，充满矛盾。而永恒不变的便是那张老照片以及照片中笑容灿烂的奶奶和我。

轻轻地把照片放回盒子中，缓缓地盖上盖子，让它成为记忆深处永恒的爱的美好。

我的脑海里有着数不清的事情，如同记录在一张张白纸上，也像从树上落下的树叶，一件又一件，堆积起来已经如同小山一样，似乎是天空中的繁星，数不清。在我的记忆中，有一件事历历在目。

记得那一天，天空中的云朵被黑沉沉的乌云覆盖。雷公公无情地捶打着大地，让人们心神不安。这个时候，我在教室里坐立不安。我在地上找，在书包里翻，因为我心爱的铅笔丢了。正当我犯愁时，一个眼神盯上了同桌，因为昨天拿出铅笔时，只见他两眼发光，像看见长生不老药似的。于是，我眼神里充满了怒火，快步来到了同桌旁边，把他拉到了座位上，如警察审问小偷一样狠狠瞪着他：“是不是你偷的？快拿出来！”“我没偷！”我气愤极了，觉得他一定在骗我！

突然，我一瞥，呀！原来被夹在了中间。我就赶紧捡起来，可心里却没有一丝开心，想着怎样和被我冤枉的同桌和解。我只好从口中挤出一句：“对不起。”他很大方地回了一句：“没关系。“这件事表面上看起来已经一了百了了，可我心中却很过意不去。

从这件事我知道了：做任何事我们不能盲目下结论，而是要查明情况后再做决定，不然我们可能会伤害到别人。

事情虽然已经过了很久，但感动于成长道路上的点点滴滴，我觉得我是一株小花，每天走在成长的道路上。

2016年，我爱上了逛书店，爱上了书，爱上了“窃读”。

小区楼下新开了一家书店，生意特别好，我很喜欢到那里“窃读”。记得有一天我去书店，店里的人多得不行，你推我挤，刚进门就像遇到“龙卷风”一样被吸了进了人群。我就像个冲浪运动员，英勇无畏地在人浪里挣扎着。突然眼前露出一道缝隙，我赶紧双手一伸，后背恰好被人一推，终于从人群里“逃”了出来。顿时感觉神清气爽，正在沾沾自喜时，突然发现我的帽子不见了，无奈之下只得重新钻回人群里寻找。

“每次来看书总是这样，没点体力还不行呢。”我一边嘟囔一边来到十六号柜，当眼睛扫到习惯位置时，“天，我的书呢？”我内心一震，“不是一直放在这里的吗？怎么不见了？难道是被人买走了？”我的眼角涌出泪花。正当我沮丧无助的时候，突然眼前一亮，“小宝贝，今天你怎么藏在这里的啊，害得我好找。”原来，我上次看的书被管理换了个地方，我的心情也由小雨转晴了，好开心。

我捧着书，身子缩成一团，蹲在书架的一角，屏气凝神地翻着，八页，九页……我如饥似渴地读着，仿佛在吞咽着一片新鲜的“面包”，简直美味极了！

“管理员来了！”一阵骚动。“小朋友们，请不要坐在这里看书。”总在津津有味地时候被管理员打断。我极不情愿地站起来，往书架后面走，却发现，书架后面也藏在几个跟我一样看书的小孩，于是，我们一起想出了个“游戏规则”——大家轮流“站岗放哨”。当管理员来时，“哨兵”便提前通风报信，当管理员离开时，“哨兵”再次解除警报。这样的方式果真很奏效，这种在一起“窃读”的感觉真的很好，不仅增加了读书的趣味，而且还使人更加珍惜读书的机会。

来书店读书的人依然络绎不绝，时间就这么一分一秒地过去了，当满足地抬起头休息休息时，一看墙上的时钟，“呀，都快六点了，”我不得不催着周围的小伙伴们，“时间不早了，我们都回家吧，不然家里人会担心的。”于是我们恋恋不舍地把书放回到书架上，匆匆走出书店，各自回家，人影一点一点消失在街道降临的暮色里。

虽然在书店里“窃读”了一下午，蹲得浑身酸疼，但是我却暗自欢喜：我是那么地爱读书。一日无书，百事荒芜，希望我能一直保持这份“窃读”的热情和习惯，一直这么快乐地读下去。

2016，“窃读”留在了我的记忆深处。

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

每个人的心中都有一个小地方，都已经在那里发芽了，而我们所需要做的，只是默默的守护它……

蝉在树上叫着“知了—"，小鸟飞了过去，它问它：“你的生命不过一个夏天，叫得再好听有什么用，就算有人喜欢，你也只有一时的欢欣。”“我们在地里几百年，为的只是这一次的欢愉，还有什么不满足的呢？”

或许我们不能长命百岁，但我们可以让我们的生命变得更有意义，更有价值。我们不能像玫瑰那样艳丽，但我们可以像茉莉那样发出淡淡的清香；我们不能像太阳那样耀眼，但我们可以像星星那样为夜空增添一点美丽；我们不能像明星那样高调，但我们可以在平凡的生活中活出精彩。

曾经有一个故事：

一个倾家荡产的年轻人行尸走肉的走在街上，他碰到了一位老人，老人问他：“你怎么了？”那位年轻人不屑的回答：“我失去了一切，我在这个世界上已经活得没什么意义了。”老人又问：“你眼睛还看得见吗？”“看得见”年轻人回答。“那么，你耳朵还听得见吗？”老人继续问。年轻人点点头。老人接着又问：“那你还能走路吧？”年轻人回答：“当然！”“那你还没有失去一切，你眼睛看得见，耳朵听得见，还能走路。你不过是失去了一些钱罢了！”

是的，只是失去了一点东西而已，就像水，它源源不断，永无止境。有谁会预知以后的路途中没有风雨？而我们需要做的是去对抗它。

在这些有限的生命中，我们只会失去一些，而不是全部！

就算失去了一切，你还有你自己，不为其他人而努力，而是为自己，为自己争取一个位子！世界再小，也会有一处是你的容身之处！

记住！失去的不是全部，只是一部分！