永恒的记忆作文最新20篇

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……

在地震时，家人是你唯一可以依靠的：那位母亲，正对她的宝贝进行母乳，突然的山崩地裂并没有令她惊慌失措，她是毫不犹豫地用胸保护着她的孩子。当救援人员发现她时，她已身亡，但怀里的孩子安然无恙，仍在甜甜地睡着，感到非常温暖。救援人员还在孩子的被子里发现了一部手机，屏幕上显示着一条写好的信息，上面写着：亲爱的宝贝，如果你还活着，一定要记住，我爱你！这条信息令所有在场的人都纷纷落泪；那女警蒋晓娟，她已有一个六个月大的小孩，可她却舍爱放下孩子，交给父母，自己去灾区喂哺灾区的小孩，在震后几天，她已喂哺了几个小孩。这是什么？这是人间的爱，是最伟大的爱

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

一缕如兰的芬芳，索绕在我的心头，将心里某个快要塌陷的角落撑着。每当我情绪失控时，那一缕芬芳就开始涌动，帮我压下那些不听话的悸动。

母亲最忙的一阵子，是在我小学三年级期间。那时，父母常常在天色渐白时就匆忙走了，我只能站在门口远远地望着他们离开。他们留给我的，似乎永远只有一桌饭菜和满腔的孤独。

有一天，我照常去厨房，“迎接”只有我一个人的早餐。盛饭时，我忽然发现墙壁上粘了一张橙色的、画着卡通人物的便利贴。我连忙凑上去，撞入视线的，是一排歪斜的、潦草的连笔字。我眯着眼睛，仔细去分辨上面写的是什么。我一个字一个字地读出声：“要……好好吃饭，吃完快去上学。”我愣了一下，认出这是母亲的字。

欣喜片刻后，我思来想去，还是小心翼翼地撕下了它，然后拿出我最精致的小盒子，将它装了进去。此后，我每天都能如愿以偿地拿到一张便利贴，它会开启我一天的好心情。

慢慢的，盒子里的便利贴越来越多，内容也丰富起来。我闲来无事的时候，就喜欢念上面的内容“昨天忘了书，今天要带上。”“校服洗好了，放在最左边的衣柜里”……虽然都是些琐事，我却从中读出涓涓细流般的爱。她不善言辞，却又爱我入骨。

有天早上，我被家里惊天动地的吵架声给惊醒了。我悄悄地打开房门，原来，母亲不依不饶地叫父亲出门去买便利贴，但父亲知道商店现在还没开门，便不理会母亲的要求。后来，事情越演越烈，他们直接吵了起来。

母亲大吼着说：“女儿喜欢那种纸，你去买一下怎么了？”就这一句，我心中最柔软的地方好似融化了一般，变成泪水从眼眶中滚落。我想告诉母亲，我喜欢的不是那纸，而是写在上面的连笔字。

我的哭泣引来了他们的注意，母亲冲过来，手足无措，笨拙地安慰我。我哽咽着，说不出一个字。

这天，我又收到了一张白纸，上面写着：“不要哭，妈妈心疼。”我笑了，这是妈妈第一次直接表达她的情感，也永远成为我记忆里的一缕芬芳。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑海中我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘……

曾经的记忆，抹不去，忘不掉。现在想起来还是那么让人心痛，不想离开。泪水可以诠释一切吗？为什么现在的一切和我的憧憬截然不同，或许那时的牵挂，就是为现在准备的吧……

不断回忆过去的事，不断在梦里呼唤她们的名字，真的希望时间能够倒流，让我能够再和他们在一起……

中考前的晚上，同学们早已泣不成声。我来到办公室，毕竟这是我在那里待的最后一个晚上，好好享受一下吧，不然以后就没机会了。我推开办公室的门走进去，我们说了很多话。时间不停的向前走，最后我还是输了，下课了……我缓慢的离开她的身旁，目光又落在她的身上，最后我还是哭了，因为我舍不得，舍不得这个给我快乐，给我力量的老师。如果人生可以重新选择，我真的希望不要分开……

后来的后来，我们分开了。每次经过那个角落都会潸然泪下。以后的以后，我会忘记吗？我还会这样吗？那段记忆让我心痛，但是永远选择的都会是——不忘记……

蝴蝶冲出蚕茧后会变得很美丽；种子变成鲜花后会得到许多赞赏；失去事情的结果真的会是完美吗？我好像不相信……风吹断了树枝，雨打湿了心情。唯一忘不掉的就是那份即痛苦又珍贵的回忆……

最后一片树叶落下了，我的思绪永远不会停止……

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

点点星光闪着，天空刚好渐变为墨蓝色时，外婆会在晚饭后和邻里一起到院子周围游逛，逛久了就在亭子内歇脚。

我和她一起下楼，到了楼下的小院，外婆和其他老妇人一起相约而行，我则在她们周围四处溜溜。沿着小路走去，她们的声音不大，被笑声萦绕着，偶尔还能听到住楼上的那位婆婆传来的方言。面容和蔼，乡音中带着几分亲切。没仔细听她们在讲什么，但是那带着点她们家乡独特口音却已经足够把气氛燃起。月光之下，影子被越拉越长，时而传来的花香熏人陶醉，原应该寂静的夜在她们的话语中开始轻快起来。

“到前面的亭子上歇会吧。”听了她们的话后，我朝前方望去：那座亭子上刻着对称的吉祥的花纹。我跟着她们走过去。外婆和邻里都坐了下来。夜晚的风开始凉了，我穿的单薄，风吹过我的碎发，也将衣袖缓缓吹起，我不禁哆嗦起来。住在对门的婆婆似乎注意到了待在一旁的我，将我拉进亭子正中央说：“站过来，这里风没这么大。”继而用手将我那被风揉乱了的碎发整理了一番，她的手触碰到我额头的那一瞬间，我感受到了她的温度，这使原先有些凉意的我顿时温暖起来。我待在亭子中间，趴在外婆身边侧耳倾听她们聊的琐事。

亭子旁的橘色灯盏将整个夜都渲染成了橘色，我朝其他老妇人望去，每个人的脸上都透露出安逸的笑容，娓娓道来：“我孙子年年拿三好学生奖。”“我儿子最近又开了一家分店。”……对门的婆婆将自己炒的一袋葵瓜子给每个人都分发了一点：“都尝尝！”我剥了一个，入口的瞬间，奶香四溢，甜度和咸度掌握的刚刚好，咬上去也是可口的，是惹人喜欢的奶香味。见着我喜欢这瓜子的模样，对门的婆婆又从袋子里给我抓了一把。

淡淡的花香随风飘来，泉水叮咚的声音贯彻了整个亭子。月光倾泻了一地，加上橘色灯盏的配合，亭子里又泛起了一份奇妙的温情，我小心翼翼地将这份芬芳收藏起来，投入心间。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

向上一年说再见，向新的一年问好。每过春节之前，我都会细细地回忆着上一年的美好时光。

每到春节，每家每户都放鞭炮、包饺子、贴对联。是一家人最幸福最开心的时候。在这里小孩会收到许多压岁钱，大人们可以在一块儿谈谈国家大事，说说家常小事，爷爷奶奶们可以打打纸牌，也可以打打麻将。这是多么快乐的事情啊！

我们家大年三十早上就非常的忙碌，奶奶在干饺子皮，爷爷剁饺子馅，妈妈、叔叔、婶婶、包饺子，我和爸爸出去买东西，妹妹就负责玩。我们大家忙碌了一天，终于到了晚上，我们吃着年夜饭看着春晚，然后终于到了发压岁钱的时候了！只要对大人们拜年红包自然就会到手了。到晚上12：00鞭炮声一声又一声的彻响云霄。大年初一我们和亲朋好友一块儿聚餐，之后我们再照一张全家福就各回各家了。晚上我们开始放烟花了，突然“砰”的一声，一朵朵五彩缤纷的花朵出现在天空，我抬头望去绚丽无比！

相信今年的春节一定是我最难忘的春节，我永远会记得今年的春节！

你，留在记忆深处。你的样子怎么也忘不了，像刀一样深深地刻在我的脑海之中，永远也抹不去。你的声音总是在我的耳畔响起，一直萦绕着，在我的身边。你，是一位伟大的英雄——消防员。

你，和我们所有人都一样，普普通通。当你戴上红彤彤的帽子，穿上那整齐、耀眼的消防服时，就不一样了，脱胎换骨。你不畏严寒酷暑，坚守岗位，默默无闻、无私奉献，为我们的生活作保障，因此流汗流血没流过泪。

你还记得吗？2019年3月30日下午6点，四川省木里森林发生了一起火灾。当地位置偏僻，坡陡谷深，交通、通讯都非常不方便。直到森林火灾要危及人类生命时，你才接收到“命令”。你迅速换好装备，并一一检查，马上上消防车。过了许久，才到达目的地。火苗欲燃欲旺，准备向凉山森林蔓延散开去，就好像一条巨大无比的舌头，吞噬一切生命，所经之地寸草不生。你并没有因为这个困难而逃避、退缩，而是勇敢前进。进山之前，你还会对当地的村民说：“放心吧，这个任务就交给我们吧。对了，等我们上山把火灭了，一定要请我们吃烤羊肉哈。”那时候，你自信满满、胸有成竹，有十分的把握，能把火灭了。你背对村民，摆了摆手，没有转头回看，再望望一眼这个美丽的世界，就上山了。

上山后，越朝着着火点前进，你越感到难受。此时，你神情严肃，思考着从哪里灭火好一些。从远处看，山上仿佛有一股妖气，浓浓的，灰灰的，整座山乌烟瘴气的。近处看，如一条黑丝带向天上飞去。可惜，“天公不作美”，大风呼呼地刮着，糟了，火焰的方向向消防员扑面袭来。你见情况不妙，马上叫战友撤离，可最终还是没有逃出无情火焰的魔爪。后来，上级派了更多人支援，大火在人们的努力下灭了。三天哪！72小时！你与大火战斗了三天三夜，正如一位英雄与敌人对抗。

你为了我们的幸福生活，而壮烈牺牲。你，是儿子，是父亲，是丈夫。在这次火灾中，你与你的伙伴共30人逝去。你生来普通，死而伟大。你永远会被世人赞颂。你，留在记忆深处。

对她的记忆，就像在陈方酒窖里存放了几千年的老酒，再打开时飘散着神秘醉人的香味，却不失灵魂的触动。

“十月一日”的最后一天，找到桥，夜就流了。我独自靠着栏杆看着夜景，不知不觉陷入了回忆。

我想起了小学时的一位数学老师，我最疼爱的老师林。林老师留着齐肩短发，身材高挑，性格温柔体贴，我们全班都很喜欢她。我喜欢她的课。虽然我的数学成绩真的很差，但是每次上她的课我都认真听讲。但是不知道为什么。最后，我把手中的不及格试卷压得粉碎，在那股不争的空气下，我的脸上满是泪水。我低下头，皱起眉头，自责道：“我已经尽力了……”

没有人来安慰我。因为我是个差生。

这四个字也不知道跟谁说。

我以为林老师会毫不留情的指责，甚至那个画面已经提前出现在我的脑海里。但我没想到的是，林老师不但没怪我，还轻声安慰我，拍着我的背叫我不要哭，还悄悄用纸巾擦眼泪。给我受伤年轻的心灵一个珍贵无价的创可贴。当时我真的被林老师的行为感动了，因为即使我父母对我没有那么好，他们也只会打我骂我没用，完全无视我当时只是个小孩子，我的心只是一张脆弱的白纸。

林老师，我永远不会忘记你和那幅永恒温暖的画。

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

在我的记忆中，是那束光让我不再害怕黑夜，每当想起这件事，我便会激动万分!

在我8岁的时候，我总是害怕走夜路。有一次有一次我和两个小伙伴，在离家两条街的公园里玩捉迷藏，我们大概是玩得太开心了，就忘记了回家，当我们反应过来时天已经黑了，我们三个心里都很紧张，因为我们周围都是乌漆麻黑的，什么也看不清。其中一个小伙伴哭了起来，喊道：“我要回家!我要回家!”他一哭，另一个也哭了起来，我不知所措地看着他们，心里很慌乱，心想，我到底该怎么办?我想安慰他们两个，可是不管我做什么，都无济于事。

正当我不知所措的时候，我们的“救星”来了。一位慈祥的老人缓缓地朝我们走了过来，我定睛一看，原来是邻居张大爷，我顿时放松了下来，心里充满了希望。张大爷先安抚了两个小伙伴，然后和蔼地问我：“发生什么事了?”我回答：“我们今天玩得太晚了，忘记回家了，现在天太黑了，我们不敢回家。”他听后决定把我们送回家，我们跟着张大爷慢慢的走，张大爷一边走，一边给我们讲盘古开天的故事：在很久很久以前，天地不是分开的……天黑得让人害怕，可我却有一点也不怕，张大爷像一束明亮的光指引着我们回家的路，让我们忘记了黑暗给我们带来的恐惧，我们就像绝望的人重新看到了希望。

宁静的夜晚，一个慈祥老人领着三个孩子朝着家的方向慢慢地走着，他们就像一艘小船，朝着属于他们的温暖的港湾行驶着，他们仿佛并不在乎周围发生的事情，就这样慢慢地走啊走，走啊走……

每当回忆起这件事情，我总会产生出一种感激之情，是张大爷的那束光，让我不再惧怕黑夜，让我变得勇敢，谢谢你张大爷!

很短暂却也很漫长。

我深深吸了口气，转身：“大家，一定要加油哦！”

“下面，有请初一(13)班同学为我们表演《向上动态》！”主持人清脆悦耳的声音在耳边响起，我们一步一步踏上舞台。

一个多月的努力，只为这一刻，灿烂地绽放。

音乐响起，我们抬手，踢腿，举手投足，不敢出现丝毫瑕疵。

灯光一明一暗地散落在舞台上，我淡定地望向台下，人头汹涌如潮水，一起一伏，似乎，下一刻就会被淹没。嘴角勾起一抹笑，像一个，来自地狱的天使。

快要结束了，这短暂而漫长的三分三十八秒。

忽然想到许多，想到我们的笑，我们的泪，我们的汗水，我们的努力，我们付出的许许多多。想到我们排练时的淘气，排练时的嬉闹，排练时意见的不合。想到我们为了演出的服装整个小城都跑遍了，因为怕老师骂我们天天晚上都出去，而冒着处分的危险溜出这所全寄宿的学校，忙着赶回学校把单车骑得飞快然后摔了狠狠的一跤……可是，这三分三十八秒过去以后，一切就都结束了。我不重视结果，我喜欢的是中间那段不长不短，刚好足够让我们把梦想的路走完的时光。

灯光暗了，幕落了。

三分三十八秒结束了，却也永恒了。

或许很久很久以后，我会回过头，看这一段路程，这段在记忆中永恒的路程。

我爱你们。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

大家都知道“美”一般是指美貌，但外表的美是不可能永恒的，只有将精神美留在人世，才不会泯灭。

“何为美”？居里夫人用一生诠释着这个问题，居里夫人不仅仅只拥有外在美，还有内在美，这是一般人做不到的。居里夫人不仅长得好看，还拥有很强的科学献身精神。

居里夫人的美还体现在她对科学的探究精神上，体现在她对实验一定会成功的信念之上。居里夫人的美能跨越百年，那是因为她那对科学的探究精神与献身精神，是她的精神美跨越了百年，永不泯灭。

外表美是易逝的，是短暂的，只有外在美才是永恒的美。像居里夫人一样只为科学与事业工作，淡泊名利，不被名利冲昏头脑，弄得飘飘然，就是我们心里最美的榜样了。拥有一小部分居里夫人的精神，那也值得我们骄傲了!

永恒与百年都很远，不过只要我们拥有与学习居里夫人的精神，那永恒与百年都不在话下，何为美，美，就是精神，是外貌，是一切精神的代表。这，就是美。

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

五年级时，临近期末考试，我在紧张的复习中，突然传来噩耗——哥哥出车祸了！左腿快残废了，至今仍在医院中。

一放暑假，我便急着去深圳看他，到了医院，推开住着哥哥那扇重重的门，浓浓的消毒水直呛口鼻。我放慢了脚步，轻轻地走进病房。天啊——哥哥躺在白色的病床上，左腿缠着厚厚的纱布，手上输着液……我只希望眼前的是个梦，不是真的。

哥哥必须动手术，家里已经把积蓄用光，还四处借钱。原本贫困的家庭，雪上加霜。

我趴在妈妈怀中无声地啜泣，妈妈抽噎着，却又挤出笑容说：“不用怕，妈妈会找一个工作，爸爸也会再打一份工，你要只管好好读书，一切都会过去的。”

我挣开妈妈的手，冲出病房，一口气跑到了医院的草坪上喊道“我们做错了什么，为什么要这样对我们？”没人回答我，只有空荡荡的回音。

风吹过，树叶沙沙作响，天，暗了；草，哭了……不知坐了多久，心底突然有个声音响起：微笑、微笑、微笑！

这个受了重创的家已没了生气，我若颓唐谁来鼓舞父母，谁来拯救哥哥？我必须微笑，必须坚强。

后来，我常常讲笑话给父母听，聊点开心事，故意犯些错逗她们开心。

也许老天开了眼，我们家的境况出现了转机，爸爸妈妈的工作比较顺利，哥哥办了残疾证，找到一份维持生计的工作，我在学校得到了资助……

微笑似春雨，滋润干涸的心田；微笑似春风，吹走悲伤的心绪。那个恶梦，至今仍让我心有余悸，也正是那年，我学会了微笑，学会了坚强，苦难的生活也变得美好。

气流在高空中总会形成一道风，划过脸部的每一寸肌肤，带走每一丝的不爽。在我眼前风是那么纯洁、清爽，习惯站在风中守着眼前的一切。

不知道自己为什么要去看学校中的建筑和绿化带，只因他们是学校的部分吧!心中不禁一震，我尽然做出这种无聊的事，或许真的是有那么点不舍吧!只因为一个错误的决定让我来到这所学校，住在我大姨家，在这里我经历了许多事，它让我变得更加懂事，让我原本开朗的性格烟消云散，让我成了一个人前开朗人后孤寂的人。我真的没那么坚强，我决定离开她家，离开这所让我有许多美好记忆的学校。我不曾留念过，只因为这里有我太多喜欢的人，只想留住心中那一刻的美好罢了。

风带走的已经太作文多了，如今他又即将带走那一刻的美好，我想抓住却不行，好后悔，好伤心想重来行不行，我愿付出所有来换一个时光机。但我现在能做的也只有在风中守着看着这一切，看着这和我有关的一切：岳依兰，我的死党。姜晟芬，我的好伙伴，龙昕，我的好朋友。王艳，总是教会我许多我不知道的事情和道理。黎雪婷，我名义上的姐姐。泽子，总是对别人说他是我哥，不许别人欺负我。

地球始终不停地转动，我不停地奔跑着去寻找遗失的一切。

如果我不曾走过这一遍，就不会发现生命中有多少酸苦和甜美，只是不清楚回忆中那个女孩为何依然不停地追，以驻足在风中，任风吹过每一寸肌肤，而守望着。

只因不想失去这一切的美好吧。