永恒的记忆作文优秀20篇

每个人的心中都有一个小地方，都已经在那里发芽了，而我们所需要做的，只是默默的守护它……

蝉在树上叫着“知了—"，小鸟飞了过去，它问它：“你的生命不过一个夏天，叫得再好听有什么用，就算有人喜欢，你也只有一时的欢欣。”“我们在地里几百年，为的只是这一次的欢愉，还有什么不满足的呢？”

或许我们不能长命百岁，但我们可以让我们的生命变得更有意义，更有价值。我们不能像玫瑰那样艳丽，但我们可以像茉莉那样发出淡淡的清香；我们不能像太阳那样耀眼，但我们可以像星星那样为夜空增添一点美丽；我们不能像明星那样高调，但我们可以在平凡的生活中活出精彩。

曾经有一个故事：

一个倾家荡产的年轻人行尸走肉的走在街上，他碰到了一位老人，老人问他：“你怎么了？”那位年轻人不屑的回答：“我失去了一切，我在这个世界上已经活得没什么意义了。”老人又问：“你眼睛还看得见吗？”“看得见”年轻人回答。“那么，你耳朵还听得见吗？”老人继续问。年轻人点点头。老人接着又问：“那你还能走路吧？”年轻人回答：“当然！”“那你还没有失去一切，你眼睛看得见，耳朵听得见，还能走路。你不过是失去了一些钱罢了！”

是的，只是失去了一点东西而已，就像水，它源源不断，永无止境。有谁会预知以后的路途中没有风雨？而我们需要做的是去对抗它。

在这些有限的生命中，我们只会失去一些，而不是全部！

就算失去了一切，你还有你自己，不为其他人而努力，而是为自己，为自己争取一个位子！世界再小，也会有一处是你的容身之处！

记住！失去的不是全部，只是一部分！

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

在这忙碌的学习生活中，我的最后一个六一已经不知不觉的迎来了。

说到六一，我其实无话可说。因为在童年的记忆里，六一只是半天的假期。才半天，却比平时有趣。因为有朋友。我记得那时候我们玩捉迷藏的次数最多。现在看起来有点幼稚，但是小时候很开心，充满了孩子般的兴趣。

我们经常和五个人一起玩。用石头剪刀布决定谁来谁躲。我记得最深的一次是2006年6月1日。我在院子里玩，就去躲了。为了找到一个好地方，我苦苦思索了很久。终于想到了一个好地方。我来到大门附近的梯子前，抬头看了看大门处的墙顶。“嗯，就是这样。”我抓住梯子，挣扎着爬上去。别看我年纪大，爬这个。三下五除二，我爬到了顶端。但是在大门口离墙顶还有一堵高墙。我该怎么办？不得不冒险沿着墙走。我很小心，尽力保持平衡。小风一吹，我就能被吹倒。这时，“猎人”就会进来。我急忙加快速度，但我的脚滑了一下，摔倒在门口的墙顶上。幸好我只摔在墙顶，不然。菩萨保佑。这时，“猎人”已经进入“狩猎范围”。我小心翼翼的爬着，生怕探到头被人发现，不然“心血”就白费了。十分钟过去了，其他人陆续被发现。只有我没有为“革命事业”而“牺牲”。而再过五分钟，如果“猎人”还没找到我，那么“祖国必胜”。五分钟过去了，猎人不得不投降才找到了我。这时，我正式“出现”了。下面的人都很惊讶，不光是我怎么起来的。我真的准备下去了，但是我发现我下不去了。原来梯子被那个搬走了。“这个呢？骑虎难下。”眼看天黑了，逼得我着急，准备“跳墙狗”。但是往下看，脚就软了，因为从一楼到二楼是有高度的。不能摔。最后被迫跺着脚哭了。幸好有大人来接我。这一课教会了我很多。有一两年不敢登高。

这是我记忆中的童年。

随着时光的流逝，童年那金色的梦也悄然而逝，并且那些充满意义的幕幕似乎早已潜入我记忆海洋的深处了，童年的记忆越模糊，而有一个人却潜在我内心深处，她大概就是我的好朋友。

在童年的记忆中，似乎有一个很熟悉的人，在我身上发生的与多有意义的事都与他息息相关！有过无数种猜测，直到翻开珍藏已久的相册！说也奇怪，那相册就像是一把钥匙，是用来打开我记忆之门的钥匙，它就这样唤起了我即将沉睡的记忆！

记忆的复苏，对我帮助很大，我和她再次相遇了！与然之间我觉得与他那段记忆应该被我珍藏起来的，而我却差点把它打入无底深渊。幸亏命运之神的怜惜，然而我觉得我俩的相遇也是命运之神在冥冥之中安排的。

想到这里不由得想到了我们的欢乐时光。想到了我们俩之间所有的有意义的事情，想到我一起发誓绝交，第二天又在一起玩，童年时代的我们是那么的要好，虽然只有短暂的一年多，而我们的友情早已坚不可摧了。要不是分别的话，根本就不会淡忘！不过命运之神终究没有怠慢我，是吧！不，大概不单单是命运之神的安排吧！

也许纯洁的心灵也是我们成为朋友的一个重要因素吧！命运之神的安排加上两颗纯洁无暇的心等于架起友谊桥梁的基本元素。

记忆中的她一直是那样完美，为他人着想。她总是帮助我，总是默默为我做些什么，总是倾听我的心声。

当我翻开相册的那一瞬间，我的泪流了下来，第一次觉得那么想念一个人，第一次觉得那么失魂落魄，第一次那么急切的想要找到某一个人。

我好担心再次忘记，好担心更多记忆再次会潜入记忆海洋的深处。因为这对于我来说是童年最美好的回忆。

春的末班车渐渐驶去，从湿润的泥土中竞相争夺最后一丝春色的油菜花。此番景象让我想起来那个仿佛世外桃源般——爷爷退休后的田园家园。爷爷家那块木质小黑板猛地涌上了我心头。

那小黑板，在那片片交织在微风下的油菜花花香中，在太阳的照射下，映出格外美丽的景象。清晨，豆浆浓郁的香气将我从美梦中唤醒，我走到小方桌旁，看着黑板写着“今日早餐”四个大字，黑板上还有爷爷亲手画的油条和豆浆作为装饰，这足以吊起我的胃口。我迫不及待地问正在看报的爷爷：“豆浆何时可以好啊？”“还在煮呢！心急吃不上热豆腐！”爷爷笑着对我说。他两眼旁的鱼尾纹上扬，格外慈祥好看。爷爷做的豆浆最好喝，纯白的豆浆撒上些许白糖，入口，不失豆浆本身的清香。隔壁的小孩也常一起品尝。我与她一同喝着甜到心坎里的豆浆，看着彼此嘴边白色的泡沫，乐得哈哈笑。

奶奶回来了，在黑板上写下“上午，与我一起在菜园子里播种！”我见了，跑到菜园子里去。奶奶在日头下，用锄头翻松泥土，再将种子播撒在松土里。看着奶奶淌下了汗水，我连忙用小手帕给奶奶抹汗，又给奶奶捶背。我说：“奶奶，您累不累啊？”奶奶笑着说：“这种菜啊！播种、出土、发芽、长高、收获，哪样不费功夫？可只要蔬菜长得好，风刮不跑，雨冲不去，我心里啊！就一直乐呢！这种花种菜就和带大你是一样的，让奶奶快乐啊！”看着奶奶顽童般的笑颜，我明白了她神圣的爱和殷切的期望。一次，我拿起粉笔，在黑板上留言：“谢谢奶奶培育的蔬菜，十分好吃！”

午睡醒来后，天空的云彩已泛起黄色。我看到小黑板上写着“爷爷去画画了，你醒来，到画室！”我最喜欢和爷爷一起画画了，所以一看到这几个字，感觉这一个个字都向我绽开笑脸。我顿时欢呼雀跃，瞬间像一只欢快的小狗，撒着欢地跑到爷爷那儿。爷爷正画着油画。画面上，绿绿的草地前，有一位老人和一个小女孩，老人用那黝黑、饱经风霜的手握着小女孩稚嫩洁白的手，两只握紧的手一同握着一支画笔，在画板上涂抹着鲜艳的颜色。老人饱经风霜的眼睛眯成了一条缝，望着小孩，孩子也笑了，眼睛也眯成一条缝。

那方黑板上的记忆在我心中展开、弥漫、回旋，久久……

记忆里，至亲至爱的人是奶奶。那些与奶奶相守相伴的画面，就像开在记忆深处的花朵，时而想起，总能温暖人心，倍感幸福。

东方一角，层层朝霞，如秋日枫叶一般绚丽，略带凉意的风吹过，撩起衣角。我背起书包出门，迎面就撞上了奶奶灿烂的笑容，温暖如阳光，刻在她脸上的皱纹愈加清晰。还未等我开口说些什么，奶奶便说：“看你，怎么不扣上扣子，不冷吗？”说着，一双手伸过来便替我系纽扣。微风中，奶奶微曲双腿，低着头，身子向前倾斜，一双布满老茧的手上下翻动。风，撩乱了奶奶的银发，也波动着我的心弦，一丝酸楚涌上心尖。“以后天凉了，好好照顾自己，别不吃早饭，别喝太多凉水……”奶奶的话还未说完，我忽然鼻头一酸，眼角的泪花模糊了视线，甜蜜与幸福在心底荡起层层涟漪……

微风中，奶奶佝偻着身子，为我系纽扣的画面深深烙印在记忆里，挥之不去。

跳跃的阳光透过玻璃窗，落在奶奶身上。窗前，奶奶正手持一根银针，眯起眼睛，对着阳光引线。继而穿引着黑线，穿梭于棉衣之间。她带着古旧的老花镜，从不多说一句话，只是专注地在我的棉衣上忙碌，一针一针将棉衣缝得密密的。我在一旁静静看着，感叹制作棉衣的繁琐与深奥。“好希望永远都穿奶奶做的棉衣啊。”听了这话，奶奶笑着说：“傻丫头，有我在你当然会一直穿这样的棉衣了。”我笑着，不住的点头。做好后的棉衣穿在身上贴心又温暖，就像刚才的阳光也被缝了进去……

阳光下奶奶细心缝制棉衣，将点点滴滴的爱倾注于此，这画面深埋心底，永远铭记。

雨天，阳光胆怯地躲在乌云后，天空灰蒙蒙一片。我从学校急匆匆赶回家。车站，一个依稀亲切的身影出现在视野里，我兴奋的在心里呐喊“奶奶”。车外的奶奶，裤脚已湿，腿患有风湿病的她也不知道在这里等了多久。在车门打开的那一刻，她便尽力把伞撑在我的上方，我滴雨未沾，耳畔又想起那久违的声音：“终于回来了，走，回家。”奶奶牵起我的手，一路幸福的向前走。纵使天空阴霾密布，可我心依旧阳光明媚。

雨天里奶奶苦苦期盼，诠释人间最动人的真情，这画面让我流连忘返，淡抹不去。

生命中最挚爱的奶奶，与你相守相伴的日子，成为生命中最宝贵的画面，永远定格在记忆里。

在偌大的一个校园中，我们经历了太多的喜怒哀乐，我们演绎了太多的悲欢离合。有人哭，就一定有人笑。我笑，我们却不会笑。在过多的无奈中，人们考虑最多的一个词大概就是郁闷了吧?毕竟这是个男女通杀的词。

--曾经说过：青春是一道明媚的忧伤。这是一句能让无数小女生为之倾倒的话。当然他也有一定的正确性。我们每天按部就班地坐在课桌旁，适时地进行三点一线的生活。自己就如做在飞快行驶的车上，看着身后的时间快速穿流。你想抓住，你想挽留。却发现自己的手中已经有了一支的圆珠笔。

对生活有感觉的人都会偶尔因为想到日子就这样波澜不惊地逝去而微带感伤，感伤使我们严肃。使我们更加严肃地挣扎于习题之中，使我们更加严肃地活着。有是时候我们会累，就不禁想到从前。就如南拳歌中所唱：眼看着时光溜走想回到小时候。然后就把自己置身于记忆之中。回忆每一个曾经充满阳光的贝壳，回忆某个夏天，回忆某杯果汁，回忆某年某月某人。

把自己置身于记忆之中是可怕的一件事情，记忆回削弱你的意志，会麻痹你的心灵，当你感觉自己头顶开出一朵妖冶的花时。你才被告知，那是--。于是开始竭力逃走，但才发现自己已深陷其中。两个朋友也许可以将凝固的记忆交换，一对情侣也许可以自由地打情骂俏，但迷失在远方的灵魂，如何找到一个安稳的归宿?当黑暗中的光明照到你的眼睛时，你以为它抚摩着你的全身。当光明中的黑暗降临到你的额头上时，你却以为它覆盖了你的生命。这是很有哲理的一段话，而记忆也如同这话中的黑暗一样，覆盖着你的生命。时间会刺破青春表面的文饰，它会在美人的脸上掘深沟浅槽，它会吃掉稀世之珍，天生丽质。什么都逃不过它那横扫的镰刀。也许我们真正长到后才会发现。当初的一切，竟然是如此无用。

迷失在记忆中不并可怕，真正可怕的是明知道自己身后有亮光却不循过身去，寻找亮光。青春的我们是如此倔强，一如既往。

现实，时间，记忆。

在哪里?

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

我低头，沉思，抬头，仰望，我的那一份宁静，现在只是属于我一个人的。记得小时候，我是随意的哭泣。渐渐地我长大了，却是含着泪水笑。在这个季节飘落了太多的思念，回忆在岁月中紧紧纠结，在那逝水流年，我曾丢失了曾经的自己。

在这寒假里我发现了让我感到欣喜的事，是我觉得我变得啦，变得成熟，变得更加懂道理，变得稳重。曾经我不会故意装傻，不会含着泪水微笑，不会每天记录身边的点滴等，曾经的我会为了一点点小事而流泪，会轻易地说放弃，会把所有的事憋在心里。是这个寒假我遇上了三位姐姐，是颖娴姐教我学会了我乐观，是雪姐姐教我学会了宽容，是璐璐姐教我学会了忍耐。她们是我生活里的好榜样，知心姐姐，记得有一次，我在数学上有一道题目不会，然后我去找雪姐姐，我把题目拍给她看，她总是会耐心讲到我懂为止，每一步得解题思路都会和我说得明明白白，让我以后碰到这种类似的题目都会做。

有件事至今让我记忆犹新，有一天我突然想起了以前在学校里时数学老师对我们说下学期要学无理数，我有点好学，所以想提前懂一点点，我就去问她的高中群里的一些人哥哥姐姐们，然后她上线了来问我：“昕昕，在干嘛呢？”我说：“我在你的高中群里问无理数呢，我笑嘻嘻地带着一点撒娇地说道，要不，姐，你来教我吧”雪姐姐回答：“我很久没接触那么专业的了，所以不会给你讲，若是题目，我就会讲”后来我给雪姐姐发啦一些题目，让她教我怎么做，然后她就给我讲啦。不仅讲啦那道题目，而且还把平方口诀表给我，雪姐姐告诉我：“这是常见的平方，昕昕要会背哦”我心里乐滋滋的说：“嗯，我去背”。有一次过年的时候，我被逼迫的吃多啦，然后肚子很撑很账，我就和雪姐姐说啦，她说出去走走，就没事啦，我听啦姐姐的话，出去走走，我带上啦我家的小狗溜了一圈回来，后来肚子就不撑啦也不涨啦，我回来开心地对姐姐说到：“嘿嘿，姐，你说的真管用，谢谢姐。”

有些人遇见了也会失去，有些人遇见了就会被永记在心，也许生活就是这样，真心对待你的人会永远陪伴在身旁。似乎得到的越多，失去的也越多，有些人是永远无法被代替。那些岁月中深深浅浅的痕迹，那些无法定格的记忆，又要如何取舍。写一些优美或者忧虑的文字，记录着一些生活的点滴。有人说，懂得放开，心胸便会坦然。我微笑，我懂得珍惜。我只希望记忆能永恒，就算有一天我失去了你们，就算从此以后你们不再是我的好姐姐，我也会永远得把你们铭记在心，我懂做到一个喝水不忘挖井人的道理，既然懂得这个道理我就要做到。

[永恒的记忆初中寒假趣事作文

看到这个题目你一定很惊讶吧？没错，这就是一件令我哭笑不得的事，使我至今还记忆犹新。

还记得小时候，我在奶奶家的屋顶上看到一只猫。那小猫前身伏下，尾巴翘起来，摆出一副空军跳伞的动作，好像随时都会一跃而起。我这下可就着急了，就像热锅上的蚂蚁似的，急得团团转，赶忙找到奶奶对她说：“不好了！不好了！有一只小猫要‘自杀’呀！”“啊？”奶奶大惊失色，“快点带我去呀。”我们如闪电一般跑了回去，但却发现那只猫已经卧在地上舔着爪子了，就好像什么也没发生似的。我疑惑地问道：“这是怎么回事，刚才还在屋顶的？”奶奶听了大笑起来，而我怎么问她她都不说。我心想：“看来只能问那只猫了。”

说干就干，我找到那只猫，就开始了对话。

“你是怎么做到的呢？”

“喵喵喵。”

“你在说什么？”

“瞄——”

我接连问了几次，它都一直是“喵喵喵”的，我想了想，也学它叫，但依旧是听不懂。所以我只好场景再现了。

当我正准备展开新一轮“攻势”时，它好像读懂了我的心思，立马狂奔起来，我怎么也捉不到它，我追着它跑来跑去，终于趁它不注意捉住了那只小猫，心想：“就算你是孙猴子，也逃不出我如来佛的手掌心。”

我把它带到一个空旷的地方，将它奋力向天上一扔，可没想到，一阵刺痛感随即而来，可我还是忍着疼痛看完了全程，原来，它在空中翻了一个圈来减少阻力，所以才能稳稳地站在地上，这时，奶奶赶来看到这一幕，哭笑不得，说：“真是个傻孙子啊！”说完带着我去打疫苗。

唉，现在那个爪印还在我的右手上“生根”了，怎么也弄不掉。

这事之后，我一看到猫，心里就有阴影。真可谓是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”呀！

回忆如星空，需要无数星光照亮，而那些美好的往事，就如同那点点星辰，虽都只是萤虫之光，但无不留在心田，而我站在美丽的星空下，重温着那个永恒的瞬间。

每逢过年，我们都要回老家看年迈的太公与太婆。在一个阳光灿烂的日子，我们买好东西就出发了。一路上，全是我熟悉的场景：那个穿衣服的稻草人，田地里的油菜花海，耕地里的大黄牛，有时我也在想，老家的孩子每天都在玩什么呀。

车子停在那个老旧的四合院门前，我蹦下了车，太公在门前慈祥地望着我。我打量了一下，那个小时侯陪我放风筝，教我写毛笔字，画梅花的太公，在不知不觉中，他的脸上已经被岁月刻下了深深的印记——皱纹。

我们进了屋，太婆放下手中的扫把，拉着我说：“让我瞧瞧，这一年不见，怎么长高了这么多，饿了吧，快吃饭吧！”于是，她走进厨房，端了一盘红烧肉上来，要知道，平时他们在家，都舍不得花钱买肉吃，可是我们一回来，就……爸爸见状赶紧说：“我来端吧！您坐着就行。”“好好好，就你勤快！”瞧把太婆乐得。

要走时，我望了望院里的花花草草。每一盆，每一株，都跟我小时候见过的一模一样。只是，我长大了，不能再时刻陪着它们。太公拿了一袋苹果出来，说：“走时把这个带上，平平安安的。”我刚想接过来，爸爸说：“不能拿，留给太公自己吃。”我忙跟太公说：“不用了。”可是太公还是不肯，我再三拒绝，太公只好拿回去。我上了车，在后窗里看着太公，他还是站在门口，向我挥手。我大声喊道：“太公，明年见，我会想你的。”车子越开越远，太公还是久久地站着，手里，拎着一袋苹果，直到成为一个点……在那一个瞬间，眼泪夺眶而出，越来越多，慢慢成为一串珍珠。

这已经是很久以前的事了，那年，我八岁。可如今，却再也不能看见太公了。在一个满天繁星的夜晚，太婆和我坐在四合院里，她紧握着我的手，低声说：“我的好囡囡，你知道吗？太公呀，一直在天上看着你呢！他是夜晚最亮的那颗星星。”顺着太婆手指去的方向，我好像又看见那个瞬间，那个拎着苹果在门前静静等着的太公……

秋风萧瑟，从脖子一直冷到脚踝。我打了个寒颤，但并没有躲避，只是觉得无比熟悉。

我自幼与祖父住在一起，祖父农民家庭出身。自我有印象起，就一直住在山中田间的小院，摆弄些花花草草。每逢秋天，那些花都颓了，祖父便会多陪陪我。祖父有一双巧手，喜欢自己做些小东西。屋里的椅子、雕饰都是祖父自己制作的。在祖母还在世的时候，她告诉我，祖父家里有6个兄弟姐妹，祖父作为长子自5岁就要独自糊口饭吃，后来又放弃了学业，他那双巧手就是这样练出来的”

相对于那些古朴的雕饰，我更喜欢祖父为我做的风筝。那风筝与城里的不同，城里的是手摇的，而自制的却需要纯手动。趁着有风的时候，祖父带着我，手把手教我如何放线，收线，辨风祖父笑的像个孩子，说他是个老顽童真不为过。强光滤过风筝上的细缕，在地上的影子与南归的雁群相合。秋风忽地一扫，脚踝瞬间被凉意包住，萧瑟地秋风裹挟着落叶紧贴着地面飞舞，风筝挣脱了控制不知飞到了何处。祖父倒并不心疼风筝，只是摇摇头：“哈哈，还需再练练，已经不错了。”

小院门前是棵大树，在粗壮的纸条上连着纯手工制作的吊椅。我喜欢坐在吊椅上，看阳光照在麦田上，将整个麦田分成阴阳两部分。静待阳光缓缓消逝，看着阴的一边吞噬掉最后一丝光亮。黑暗降临得迅速，但是仍能听清秋风穿过碎石与河流泠泠低语。

秋风突然变得冷起来，祖父好似卡准时间似的走到身旁，悄悄地把衣服帮我披上：“天一黑，就开始冷，冷得很，容易感冒。”祖父不等我开口，回头向花园走，走到一半又回头“别冻着！”

我知道，有些话可能再也不会有机会说了。因为上学的原因，我离开了小院，离开了祖父。临走前，祖父站在门口对我挥挥手。

自那以后，只有祖父生日的时候，才能见上一面。祖父出生时仍在用阳历，但是生日却格外好记，与中秋节是同一天。每次与祖父重逢，他总是乐呵的说：“又长高了”一家几个人在晚饭上谈笑风生。按照南方人的规矩，月饼按人数一人分一小块。祖父老是偷偷把自己私藏的那块在桌下递给我，要是露馅了便少不了母亲的碎碎念。

中秋少不了赏月，在吊椅上，祖父对着星空指指点点，讲论着星座和神话故事。月亮的银光洒满大地，星星在夜幕背后渗出光来。在城内是看不到这么多星星的。祖父说着说着，看着我快要睡着了就拍拍我：“进屋睡，外头冷”

忘了从何时起，中秋再也没回过那小院，再也没看上一整晚的夜空。这次中秋，少见的回去了一趟，找找曾经的感觉。那挣断了线的风筝竟奇迹般的缠在那颗树上。

我坐在树下的吊椅上，追忆与祖父的时光，秋风瑟瑟，吹在脚踝上格外的凉，让那些在记忆中的风景更加感伤。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

国庆长假，家家户户，携带妻儿老少，涌往各地繁华的旅游景点，把幸福与欢乐撒满每一个欢乐谷。而我，蜗居在寂寞的空间，自怨自艾地寻早一些自慰的记忆里的永恒。

要说我国庆过得不快乐，我是不承认的，因为我认为，我做了一件自己觉得意义非凡的事情，就是组织了这次高中的同学会，令我嗨翻了一整天。

在很多兄弟的眼里，我就属于那种活跃程度很高，而且有着那种很容易冲动的神经质的人，这次我筹划了许久，以前同学聚会，唱唱歌，聊聊天，吃吃饭，打打牌，就这样过了，好像留下的印记并不深刻，所以这次我发了一次神经，组织同学们进行了一次烧烤，把那些记忆一起烤进我们肠胃，印进我们的心里。

回来看到这些照片，那一张张笑脸，那一份份欢畅，那一缕缕情谊，我总是在自我陶醉着表面上的似乎组织成功。以致于我一位很铁的大学兄弟，都用一种羡慕嫉妒恨的话语说，你对高中同学的情谊如此之深啊，哪次你也组织一次我们大学的同学聚聚啊。

听到这话语，瞬间把我对于同学的情感推到了波涛浪谷之间，让我在回忆中去寻早那些往昔，那些永恒的记忆，那些点点滴滴。

93年，我带着郁闷的心情进入了隆回四中(因为当时自己没有考上中专，也没被隆回一中录取)。报到第一天，心情更是低迷到极致，到滩头下车之后，背着沉重的行李，步行几里路才到学校，然后排着长长的队伍缴费，接着就被高三的一位同学进行敲诈一番。总之一天都在糟糕之中度过，唯一令我幸运的是，与谙华似曾相识，一见如故地交下了深厚的兄弟情，让我们度过了高中，大学的整整六年难舍难分的宝贵时光。( cnfla：www.cnfla.com )

我自己都震叹我的适应能力，很快我就从郁闷中缓过劲，开始把一些调皮的能力发挥得淋漓尽致。课堂上一声故意的咳嗽、喷嚏;座位的调换纠纷;班干部选举的风波;我个头矮小，总是被当做靶子的那种人，在学习的时候，就是在无限制地提高我的抗打击与奔跑躲藏能力，所以班上的每一次活跃事件，与我就有着至关重要的浓重的一笔。我就是那种赶不跑，粘着不放心的货色，总是被当做重点看管的对象。

正因为这样，我对四中的每一寸土地，都那样的深厚，我是忘不了男女混合的四合院寝室：每到晚自习下课，那些故作高手的歌者，就在交响乐中拉开对弈，忘不了睡楼板时刘与谢从进门摔跤一直滚乱所有的宿舍，忘不了整夜谈论一些无聊的话题，忘不了把收音机播放着美国之音，潇洒地听着《真的好想你》，更忘不了老板杀的每一次“回马枪”，然后在互相推诿中接受惩罚。

忘不了四中的食堂，看着那些阔佬们带着一份份骄傲，进入校门口雷老师的小食堂，我就当真那个羡慕啊，口水都流出来了，可我们还是按奈住自己，故作潇洒地走进大食堂，吃着当时相当可口的水豆腐，从那些和善的师母(也是工友师傅)得到每一个笑容，然后心满意足地蹲在走廊下，一边谈论，一边吃饭，兴致来了的时候，几个男生就比吃饭，从四两米加到六两、八两、一斤二，真是一段难得的回忆。

忘不了四中三颗硕大的榕树，为我们遮住了多少风风雨雨，带来多少凉风习习。

忘不了四中常年涌动不已的井水，滋润我们多少心田，漂白我们几多汗渍下的青春年华。

忘不了四中外操场的田埂，行走了我们几多岁月年华，留下我们几多彷徨的心迹。

我忘不了四中的老师，罗老板的豁达开朗，分析字词句的抑扬顿挫，《红楼梦》中“原应叹息”的命运悲剧，《雷雨》中的繁漪在雷鸣闪电之间的情感胶着与人物性格，你那不标准的普通话，夸张的表情，不知不觉地引导我在文字里游荡地无法自拔。

忘不了阮老师工作的扎实认真，那一沓沓用蜡纸刻出来的试卷，我甚至都不敢想象你是花多少心血熬夜油印出来的，令我油然而生的敬意经久不息。以及他的英俊潇洒，飘逸的歌喉，是许多漂亮女生心中的白马王子，让我们这些“玩偶小丑”充满了羡慕。每次我们蹲在食堂前吃饭，从你那飘出来的歌声，就是我们粗饭中的菜香，美味中的佳肴。

忘不了周老师的帅气、理性与睿智。

忘不了刘和平老师的政治佳肴与价值内涵，穿着那双高贵的波鞋登上讲台的刹那，集聚我们几多羡慕的眼球。

忘不了钟老师每次故意把“playfootball”说成的打踢球，惹得我们满堂大笑，自己却像幽默大师般泰然自若。

也忘不了罗孟池老师一堂课摸许多遍都摸不厌倦的眼镜;刘克家老师讲地理时画的气候图，清晰如在昨日;颜老师如雕刻般的板书，一堂课下来，就是一副美不胜收的画卷。。。。

而今，我们带着振动的翅膀，飞到了祖国的大江南北，施展自己的才华，铸就一个个自己安逸的家，而我们这个曾经熟悉的家，在我们毕业不久，就已经改制了，再也没有了，现在已经是一所小学的所在地，正如罗老师在08年聚会时所说：“世界上的事有兴就有衰，有起就有落。四中已是一位日暮西山老人，它完成了历史赋予它的使命，时刻等待退下来好好休息。愿四中安享晚年，愿四中庇佑他的每一个学子一生平安，蒸蒸日上。”

听到老师读到这，我就想到榕树在风雨飘摇的日子里，战战兢兢地模样，想起教学楼长满青苔的荒凉，是的，终于他退下来了，是好好休息的时候了，我们这些还在各地游离的人啊，青春的尾巴已经燃尽，也许真的只能在记忆里寻找永恒了。

随着时间地流逝、岁月地奔跑，我们渐渐长大，许多事情已成为回忆，许多画面已永远定格。也许，有些事情会重新上演，有些画面会在未来等你重温，但我心中的那一幕却像断了线的风筝随风而去，永远也不会回来了。那一幕曾经是多么甜蜜，如今回想起来已变为苦涩，但是我仍然不想忘记，也不能忘记。

那是很久很久以前，我四五岁或是更早的时候，年月我记不清了，我只知道他还在。那个温柔慈祥的老人，那个如今已离我而去的老人——我的姥爷，他还在。那天是我的生日，我是家里第一个孩子，生日自然很隆重，全家人的脸上洋溢着喜悦的笑容，但是最高兴的还是姥爷。听姥姥说，姥爷很早就起床了，先去早市买了新鲜的水果、蔬菜和鸡鱼，还有我最爱吃的大虾，沉甸甸的东西一路提回家，手掌都勒出了红印也不觉得累。把东西放进厨房就开始收拾屋子，连平时最不喜欢擦的地板也擦的镜子一般光亮。姥姥笑着问：“不就是多多生日吗？怎么这样正式隆重！”却不想姥爷倒一本正经起来：“可不是嘛，多多生日，自然要重视！”快到中午了，姥爷一头扎进厨房，开始做午饭了，一会儿洗菜一会儿切肉，忙得不亦乐乎。没多大功夫，厨房就飘出了阵阵饭菜的香味。不懂事的我拉着姥爷的衣角，在姥爷身后跑来跑去，一直围着姥爷转。姥爷怕我磕碰只好走出厨房专心陪我玩，后续的午饭就由姥姥去完成了。饭熟了，妈妈提着一个漂亮的大蛋糕回来了。我们一家人围坐在餐桌旁，我戴上了皇冠一样的生日帽，姥爷抱着我，妈妈点燃了生日蜡烛，姥姥轻声唱起了生日歌。闪烁的烛光照得姥爷的脸红扑扑的，照得家里暖暖的。“咔”，时间定格在这一刻，把这美好的一幕变为永恒。

不管这一幕多么温馨多么美好，它都永远无法再重现了，不久前姥爷因病永远的离开了我们，但这一幕成为我心中永远的珍藏。我相信姥爷会在天堂看着我的每一个生日，我会好好生活，用心学习，绝不会让那个温柔慈爱、那个把我捧为手上明珠的老人失望，绝对不会。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

你可曾体会过年的味道?体会在12点钟声敲响之时，在和家人共度除夕之刻，在一年伊始之际，那热闹的氛围?年的味，道不尽!

记得小时候，过年是最开心的时刻。早早地，爸爸和妈妈就同我一起来到乡下奶奶家，和爷爷奶奶一起准备年事。我最喜欢的，就是看大路上那些卖年画、卖“福”字的摊子。铺天盖地的红，像是一簇簇小火苗，红得让你欢喜，红得让你透不过气来。小火苗烧着，烧着，年的味道也随之散开，布满街巷，布满村庄，弥漫在老村的空气中。

时间在这时候也是欢快的。它马不停蹄地赶着，二十八、二十九，还未察觉，就到时了大年三十。这时候，家里的走廊上总是挂着爷爷风干的猪头肉，奶奶和妈妈总是在厨房里切着菜，爸爸则拿着用剩的红纸一笔一画地教我写毛笔字。总算熬到了春节联欢晚会开始的时候，大家一齐围着那台“大屁股”小电视，边欣赏节目边互相交谈。这时候，空气中总会充满着年夜饭和爆竹的味道，包围着我们，包围着村庄里的每一个人。

过年，烟花必然是少不了的角色。我总是一吃完饭，就“召集”亲戚家的同龄小孩，一起放烟花。打火机自然是不敢碰，只好用香头来点。每次点的时候都得小心翼翼的，生怕火花突然喷出，烧坏了香头。也有些调皮蛋，把一捆烟花全部点燃，抓在手中挥舞。烟雾笼罩了我们，年的味道笼罩了我们……过年的味儿就是这样，一家人团团圆圆，孩子们开开心心，还有什么可奢求的呢?

这是我记忆中年的味道。而今，我们习惯仪式性地将对联贴在门上，连贴歪了都未察觉;我们习惯一家人躺在沙发上，任由电视里欢快地播着高清春节联欢晚会，眼睛却全神贯注地盯着手机;我们习惯不知疲倦熬夜到十二点以后，不是为了跨年，而是提着摸弄手机已经发酸的指头，“点点点……”地在群里互抢红包……我们习惯了，习惯了那渐渐远去的年味儿。

传统正在逐渐淡化，我们吃着超市里买来的各式菜肴，我们玩着各种看似先进的电子产品，物化了身心，疏离了感情。

谁能静下心来，去体会那日行日远、传统的味道呢?谁又能去追随那说不尽、道不完的年味呢?

什么样才算永恒？

永恒往往是一瞬间所绽放的美丽光华。

当耶稣背负十字架，步履艰难地走上山冈的时候；当女娲手捧五彩石，毫不犹豫地将它们投入火炉的时候；当贝多芬扼住命运的咽喉，用天籁谱出《命运交响曲》的时候；当达·芬奇携手蒙娜丽莎，用画笔点燃人类最美的微笑的时候……我们将瞬间定格，铺展成永恒。

一瞬间，是昙花凝聚坚毅的泪与汗，吸取黑夜的冷与暗，在夜深人静无人注意的深山，开放永恒的花朵，用花瓣上极深沉的欢喜，凝结泪滴，此时的瞬间，再也不平常，是一杆洗净铅华的铮铮傲骨。

一瞬间，是看不到的长安花，失意归的枫桥港，是月落乌啼耳朵惨淡天，姑苏城外的夜半钟。不如人意的学子啊，在深夜之中，为我们上演了一场不朽的失眠，为我们吟唱了永恒。此时的瞬间，再也不简单，那是一道跨越悲喜的杳杳钟声。

一瞬间，是精忠报国的心愿，是刀光剑影的伤口，凝聚成累累的功勋章，散着光华。演武场上的意气风发还未散尽，风波亭上的月华却已失色。你含着泪，看着身旁的儿子和即将失去的江山，你却饮下了毒酒！此时的瞬间，再也不平凡，那是一颗玲珑剔透的赤子之心！

瞬间，永恒！每一个永恒都值得我们传唱，每一个瞬间都值得我们铭记。我们在一个个瞬间中度过，在一阵阵风雨中成长。时间可以忘记一切，但不会忘记情感；空间可以阻隔一切，但不能阻隔精神。或许，我们可以像雁过留声一样人过留名，创造属于自己的永恒！

我有一个堂姐，她有着一双善解人意的迷人大眼睛与一个厚嘴唇的小嘴巴。让人看过去很舒服。在我的记忆中，她一直关心我，爱护我。但是她在几年前移民了，在这分别的时光里，我常常想起我和她在一起的快乐回忆。印象最深刻的是我们的那段舌尖上的记忆。

阳春三月，万物复苏，但我却病了，妈妈让我喝中药。我坐在餐桌前迟迟不肯下口，那一大碗浑浊的苦水仿佛正对着我呲牙咧嘴呢!没办法，我只好闭上眼睛，一鼓作气，一大口苦水“咕噜”下肚。顿时，我感觉胃里翻江倒海，有一只大手把我的消化系统翻腾搅拌，又酸又苦!当我正难受时，便见我堂姐在一旁犹豫不决。突然，她像做出了什么重大决定似的，大踏步来到我面前，语气铿锵有力地说：“诺，这是我珍藏的棒棒糖，给你，吃了就不苦了。”我顿时双眼冒光，三下五除二地含进嘴里，乐开了花，好甜好甜的糖汁顺着舌尖滋润了我的嘴和胃，也滋润了我的心田。于是，幼小的我心中不由地升起一丝甜蜜：堂姐真好!

堂姐的作文很好，偶尔有发表，也获得一些稿费。一次，为了小小地庆祝一下，疼我的堂姐拿着钱和我去超市买东西。我兴奋地领着她跑向玩具专柜，但她提前声明，要留下点钱买学习用品。我毫不客气的把她允许用的钱全花光了。这时正值夏天，我又求堂姐用留下的钱买一个冰棍吃，堂姐不忍心拒绝我，只好网开一面买了一个。回家路上，我迫不及待地撕开包装，轻轻舔了一口，顿时，一股冰凉甜蜜的幸福感顺着舌尖通遍全身。堂姐看我这么开心，也笑了。我们一人一口瓜分了冰棍，一路上也洒下我们的欢声笑语，我觉得，这是我有史以来吃过的最最好吃的冰棍，从未有过的感觉。因为这是堂姐最后网开一面满足我的小肚子而买的，也是堂姐用劳动换来的。冰棍冰凉凉的，甜蜜蜜的，荡漾在心田，好满足!