无情的火读后感推荐20篇

马克吐温说过：“十九世纪有两位为之惊叹的奇人，一个是拿破仑，另一位就是海伦凯特。”

也许有人说：“没有人能体会在那个无声、黑暗的世界里会有多少的无奈与凄凉，也不会有人理解聋哑人的生命中会有多少失望与抱怨。”不，这是错的。《假如给我三天光明》告诉了我们身残志坚的道理。

海伦凯特的生命中出现过失望，但取而代之的是一个个新的希望。她的一生致力于慈善事业，照亮了人们前行的路。正如她所说：“在黑暗中寻找光明，给无声的世界带来希望。”

海伦凯特是一位残障教育家。年幼时的一场大病夺走了小海伦凯特的听力和视力。面对残酷的现实，海伦凯特勇敢地接受了挑战。她不仅用行动证明了人类战胜命运的勇气，还将自己的痛苦和幸福记录下来勉励后代。

“忘我就是快乐。因而我要把别人眼睛所看见的光明当作我的太阳，别人耳朵所听见的音乐当作我的乐曲，别人嘴角的微笑当作我的快乐。”这是海伦凯特因自己对光明的渴望所发出的感叹。

与海伦凯特不同，我们是健全的人，却都沦为平庸之辈。

我们的眼前是明亮的，所以不珍惜视力。虽然我们是那么的美丽、年轻、聪明，令人艳羡，但在一览无余光阴中我们失去了对光明的感受，对快乐的体验，也忘了感恩。我们何不学学海伦凯特，用微笑面对生活，用一颗诚挚的心去感恩生活?

有的人感到生活有说不尽的难处。他们哀叹宦海沉浮，却不感恩身旁还有诸多人民的爱戴;他们埋怨父母没给他们一个好的家境，却不感恩父母的辛苦养育……

饮水时感恩自然的瞬息万变，行走时感恩铺路工人的辛劳。海伦生活在黑暗中，所以写出《假如给我三天光明》的渴望。心中痛楚，浓雾则蒙蔽双眼;心怀感恩，内心自有一幅光明的画卷。我们要像海伦凯特一样，在光明中成长，在感恩中成长。

读了《三国演义》一书，使我受益匪浅。 中国四大名著之一的《三国演义》是我国古代历史上一部重要的文学名著。《三国演义》刻画了近200个人物形象，其中最为成功的有诸葛亮、曹操、关羽、刘备等人其中有庸主献帝刘禅，气量狭隘的周瑜，忠厚的鲁肃，勇猛的张飞，重义的关羽，纳贤的刘备等等，无不个极其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。

“宁教我负天下人，不教天下人负我”这是曹操曾经说过的一句话，原本一代枭雄，能力在英雄之上，却因为想要称霸天下，扩大权利范围，不达目的决不罢休，看出他生性残忍，最后败于奸诈、多疑，被后人评价为“奸雄”。

“鞠躬尽瘁，死而后已”这是诸葛亮一生的宗旨，在刘备三顾茅庐之后，注定了他的足智多谋只为蜀国。

“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”，这是刘备生前对儿子刘禅说的，刘备虽出身贫寒，但胸怀大志，为人宽厚仁慈，礼贤下士。他先与本领高强的关羽、张飞结拜，又请诸葛亮出山，后又笼络了赵云、黄忠、庞统等一大批能人异士。他能审时度势，能屈能伸，在势力庞大的曹操等军阀割据势力的夹缝中求生存，一点一点发展壮大。

还有很多很多有趣的故事“草船借箭”“借东风”“刘备摔阿斗”“三气周瑜”“空城计”等等。

总的来说，读过这本书之后我大开眼界。《三国演义》真是一本值得再看的好书。每阅读一次，就感觉多了一次不同的体验。

经专家推荐，最近用心读了《第56号教室的奇迹》一书。正如《好妈妈胜过好老师》的作者尹建莉说的一样：“读《第56号教室的奇迹》是一个充满惊讶和感动的过程。”

雷夫老师不是超人，不是资深的教育家，更不是成天坐在主席台上大讲教育改革、大讲国民教育的专家。这一点他在书中写到：“我痛苦地认识到自己不是超人。数以万计的老师都在努力另辟蹊径，我亦如此。像所有‘直正的’老师一样，我经常失败。我睡眠不足。我在凌晨时分躺在床上睡不着，为一个我无力教育的孩子而感到极度痛苦。当一个老师，真的会很痛苦的。”

雷夫老师的学生为何成功，我认为首先考虑的一个词就是“爱心”，其次是“信任”。第56号教室之所以特别，不是因为它用有了什么，反而是因为它缺乏了某样东西——这里没有害怕。雷夫老师用信任取代恐惧，做孩子可以信赖的依靠，讲示纪律、公平，并且成为孩子的榜样。正如他所说的：“孩子们以你为榜样。你要他们做到的事情，自己要先做到。我要我的学生和气待人、认真勤勉，那么我最好就是他们所认识的人之中最和气待人、最认真勤勉的一个。”

《第56号教室的奇迹》不是什么系统的教育理论，更不是教育改革指导纲要，而是雷夫老师从教25年来用爱心、信心教育每一个孩子的做法，是教学当中的反思积累。但字里行间包含了雷夫的教育思想、教育方法和有效行动。雷夫倡导“没有害怕的教育”和彼此信任，他反复强调知识本身就是最好的奖品，他运用了“道德发展六阶段”理论：我不想惹麻烦——我想要奖赏——我取悦某人——我要遵守准则——我能体贴别人——我有自己的行为准则并奉行不悖。这第六阶段的道德要求与儒家思想所倡导的“慎独”不谋而合。他在教学中，培养孩子终身阅读的习惯，注重写作的培养，并在游戏中学习数学，他让学生热爱地理和历史，和学生做实验，培养学生音乐和美术的修养，热爱运动，学会管理自己的财务。所有这些，看似和普通老师没什么两样，但在每项教育活动中，都充满了雷夫的智慧和激情，学生和他在一起快乐无忧，每项学习学生都投入极大的热情，尤其是演莎士比亚的戏剧和旅行两项活动，更让学生全情的投入和无限的热爱。

雷夫也是在标准化测试的大环境中从事教育教学工作的，但他做到了“另辟蹊径”，即实现了“终身性”教育，也没有影响应试的效果。引起我心灵微震还有雷夫的自省和不断思考的态度。曾经他自认为自己的科学课上的很完美，并让他的继女来欣赏。女儿一句“将来没有一个学生会成为科学家或从事研究工作”，使雷夫陷入了思考。他没有固步自封，而是沉下心来寻找问题，最终找到原因，改变了方法，后来的学生不断的有科学家或医生等科研工作者出现。

因为对工作的爱与专注，才会出现“头发着火了”也不自知;因为对孩子的爱，才会不自觉得要对孩子进行终身有益的教育。“我会公平地对待每一个班级里的学生!”这句话相信所有教师在接手一个新班时都说过，但能坚持到最后的有几个?

在本书中，我看到了雷夫老师点点滴滴的有益的做法，也看到了在他的眼里，学生都是可爱的天使，更看清了他的一切努力都是为着让这些天使变得爱学习、会学习这样一种最朴素的意识和想法。雷夫老师为什么能做得这么好，能让自己的教育教学行为产生最生动的、最大化的、最被大家所认同的效益?从本质上来看，这是因为他有爱心，有一颗热爱儿童的心，他是真正把自己的学生放在心上。雷夫老师对孩子的爱，在书中随处可找。爱是教育的根本。

应从“教书”转为“育人”。只有这样，才能像雷夫老师一样，培养出更多的人材，而不至于学生学不会一点书本知识而发火，生气。《国家中长期教育改革和发展规划纲要》中指出：“努力培养造就数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的专门人才和一大批拔尖创新人才。”毕竟，我们培养和造就的多数是“数以亿计的高素质劳动者”中的一部份，而不是“一大批”拔尖人才。如果老师要在小学阶段就培拔尖人才，那么，要中学、大学干嘛?

当其他同龄的孩子还在看学校派发的基础读本，老师还在拼命地、反复地讲解公式、考试方法的时候，第56号教室的孩子们已经开始品味经典名著了;他们通过旅游来学习历史，通过亲自的动手实践去接触自然科学，通过体育运动了解团队合作的价值。而我们的老师呢，将学生课桌拼在一起，让学生头对头，扭头看黑板，以为这样就能培养学生的合作意识，这可能吗?

即使我们无法做到雷夫老师这样优秀，但我们应该知道，教育蕴含着无限的可能。今天，你根本无法预知你将会为明天的学生造成什么样的影响。作为老师，不应该只局限于三尺讲台，只局限于课本，只局限于学生的考试分数，教育要面向世界、面向未来、面向现代化。

《神奇校车——水的故事》这本书我学到了水是怎样流入我们的家里的。

水在太阳公公强烈的照射下慢慢蒸发，形成水蒸气升到空中。空气中的温度降低，水蒸气形成水滴降落下来形成雨，降落下来的雨水有的流入到河流中流入水库。进入水库后进入第一个混合池，接下来进入沉淀池，然后进入砂石过滤池，最后经过层层过滤流入存储罐。在进入存储罐之前要加入一些物质，它们叫氟化钠(它是防止蛀牙的)和氯(它是杀灭细菌的)。经过这个过程，水通过城市地下管道流入我们的家。

每当看到现代发生的海战时，便会让我想起了《海底两万里》的情节……

书中主要讲的是一个海洋教授和他的仆人——康塞尔还有一个鱼叉大王——尼德兰一同登上了“林肯”远航探险队的船只，后因“海怪”使三人落入水中，又被“海怪”——“鹦鹉螺”号潜水艇囚禁在内，最后因为北冰洋漩涡才逃到了一个交通极其不方便的小岛上。

教授啊教授，你与你的同伴在海中度过了许多危险，有章鱼怪，冰山危机等.……你其实非常想留在潜艇上，因为那样你可以用心去观察各种海底生物;但你又想逃跑，因为你不想远离你的家乡、家人......但最后你选择了离开，可能你认为幸福比学术更重要。

有着教授这样处境的人，还真不少。就像我们班上的何文威同学，他的父母要让他住宿，可他不愿意，因为他想留在父母身边，可能他觉得与家人在一起是最大的幸福!

轰!轰!当炮弹在空中炸开时，我仿佛看到了教授三人正在向我招手……

我读了鼹鼠的月亮河，我很喜欢换米加，因为他很可爱，他是鼹鼠家里最小的一个，是老九。他很贪睡，一点也不像八位哥哥一样淘气。

有一天，米加在月亮河旁边看见了鼹鼠尼里，尼里也是他们家最小的一个，所以所有衣服都是尼里洗的。米加觉得尼里很辛苦，于是就准备给尼里做一台洗衣机，以前，他听说只有城里有零件，应为装洗衣机需要零件，所以他准备去城里买零件，临行前，尼里送给米加了一个鹅卵石。米加的行李也就是鹅卵石。

到了城里以后，米加与见了一位魔术师，名字叫咕哩咕，米加觉得咕哩咕很厉害，觉定拜咕哩咕为师，咕哩咕是黑熊剧院的演员，于是米加也来到了黑熊剧院，有一天，米加的妈妈爸爸在电视上看见了米加，很兴奋。又有一天，米加挣了很多的钱，想退出剧院，去做洗衣机，洗衣机做好了，咕哩咕把米加变成了一只乌鸦，最后米加有变回来了。

《百年孤独》在“新概念”选手中颇受欢迎，因此我对它一直有着好奇的渴望和虔诚的心态。带着不成熟的理解和不的见解终于读完了这本书，像是看着六代人扎扎实实地生活，却始终离不开孤独。

或许命中注定吧，尽管在“阿卡迪奥”和“奥雷良诺”这两个名字的循环中家族看似会繁衍下去，尽管吉普赛人、政府、战争、火车和香蕉种植园的到来曾一度让这个宁静落后的村庄变得繁荣喧闹，但整个家族还是逃脱不了“家族的第一人被绑在一棵树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉”的命运。

是文明促成了孤独吗?还是人的内心本来就属于孤独?

“怎么时间老是在打转转啊?”乌苏拉说道。或许这个家族乃至整个寰宇都是沿着一个无边无际的圆圈运行的吧，所以人类才注定孤独，注定看见繁荣昌盛也只是看见了美丽化作的泡影。

在我看来，孤独的人大抵两种：自负与自卑。

自负的人通常有自负的才华。他们超出常人而用慧眼看世界，理解层次不同，交流自然成障碍。于是他们干脆自行研究，不理会众人，似乎形成了至极的境界而求新的突破，领悟常人所不能领悟的玄妙。在常人眼中，这便成了孤傲。而先驱大多是在这样不能被人理解的状态下产生的。就像布恩地亚是因为过早地知晓了家族的命运而被视作疯子一样，先驱总是孤独的。

自卑的人大多缺少自负的资本。他们在某些方面低于常人而用更忧郁的眼神看世界，自觉不如众人，交流也自然隔阂了。

当人们兴趣使然地谈论着一些话题时，他们只能蜷缩在角落里做听众。热闹是他人的，他们只会用冷漠的心态面对世人。在常人眼中，这便成了孤僻。就如奥雷良诺在自卑中挣扎一样，封闭的世界注定与世隔绝的。

自愿地停留在自我狭小的圈子里，自主地抵制着新事物的侵入，也难怪马贡多一直处在孤独之中，注定百年之后从人们的记忆中消失。但愿这最后到来的飓风，能吹散一切封闭自守的落后。“命中注定要一百年处于孤独的世家绝不会有出现在世上的第二次机会。”希望如此。

暑假里，我阅读了丹麦作家安徒生爷爷写的《丑小鸭》，觉得非常好看。

文章讲了由一只很丑的鸭子，它的哥哥姐姐都很讨厌它，于是它就离开了家。

它来到森林，突然，有一只猎狗追赶它，树上的小鸟讥笑它。

一天晚上，丑小鸭来到湖边的芦苇边，看见几只漂亮的白天鹅，丑小鸭自言自语地说：“要是我能变成一只漂亮的白天鹅那该多好啊!”话刚说完，丑小鸭觉得有点冷，就躲进芦苇里。

春天，各种各样的花开了，丑小鸭苏醒了，它来到小河边，看见湖面上漂亮的影子，说：“原来我是一只白天鹅啊!”

读了这篇文章我懂了，一个人不管遇到什么困难，都要积极克服，当丑小鸭再次回到家中时，它的哥哥、姐姐一定会热情相待，还会道歉，它们一家人又团圆了。丑小鸭每天开开心心地生活着。

《红楼梦》中国四大名著之一。读过《红楼梦》的人无不赞叹作者曹雪芹的文采，更感慨贾府人物的命运!

小说以贾宝玉和林黛玉的故事为主线，写出了一个封建社会贵族之家由胜而衰的命运。宝玉和黛玉的“木石前盟”，是来自天上的爱情，象征着感情的高尚与纯粹;宝玉与宝钗之间的“金玉良缘”，则是贾府的权势与薛家财富的结合，把可怕的现实原则，带到了爱情之中。

《红楼梦》，刻画了多少鲜明的人物：宝玉的天真、叛逆和软弱;黛玉的多愁善感，诗人气质;宝钗的深沉，世故与冷静。在充满着诗情画意的大观园，青春的欢笑和烦恼都是那么动人心弦的;然而，花样年华的“大观园”，却被残酷的现实社会轻而易举地摧毁。

《红楼梦》成为万千少女心中的一曲哀歌。黛玉的《葬花吟》，唱出了小说中所有天真少年的共同心音“花谢花飞飞满天，红绡香断有谁怜?游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧?侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”

书中，有神话式的高远奇特的想象，让我们的心灵仰望无限的天空;又有童话般美丽纯洁的爱情，使我们的情感净化，升华;更有一样抒情的境界，大观园的每一片风景，都象征着一种人生!

最近，我看了沈石溪写的狼王梦一书，使我受益非浅。

本文描述了一头母狼紫岚与她的丈夫企图夺取王位的故事，可惜在马上要成功时，大公狼在狩猎时被野猪杀死了，魂归西天，紫岚的计划泡汤了。

可是她依旧不放弃，开始注力培养下一代，让它们有机会当上狼王，成为狼群中的优秀的君主。紫岚会成功吗?

在狼群之中，弱肉强食，四只小公狼相继死去，只留下一只小母狼。可她还是不死心，不肯向残酷的命运低头，只好为小母狼找到了狼群中第二优秀的狼结婚，将目光放到了下一代——狼孙身上。在最后，母狼为保护狼孙而与想袭击狼孙的金雕同归于尽。本文内容写的荡气回肠，委婉动人，引人入胜。

读完本文之后，我发现了紫岚身上有许多我没有的品质，比如说像做事一丝不苟，专心致志，决不轻言放弃，这些都是在今后以及未来值得学习的。

回到现实，我发现自己和紫岚差远了。遇到不会的问题也不深度探索，而是直接跳过;遇到一点点小挫折就会轻易放弃。在今后，我一定要学习母狼紫狼的精神。

在暑假里，我读了很多的童话故事，让我印象最深刻最能受到启发的一个故事就是安徒生的《丑小鸭》。

丑小鸭的相貌丑陋，受够了别人的讥笑和排斥。但是它没有为此失去信心，依然努力的生活，最终成为了一只美丽的白天鹅。这让我不由得想到了化茧成蝶的故事。有许多长相令人生厌的毛毛虫，它们披着令人作呕的外衣，在树枝上缓缓的蠕动着，人们一见它们要么想踩死它们，要么远远的逃开。然而，它们不理睬人们的漠视和伤害，每天努力的生活，等到有一天吐丝作茧。经过漫长暗无天日的等待和煎熬，当它们用自身的力量顶破厚厚的茧时，当它们向大自然展示自己美轮美奂的翅膀的那一刻，请问还有人会嘲笑它们吗?如果有一只毛毛虫没有坚定的信念，半途放弃了，那么，它就永远只是一只可怜的被人类鄙视的毛毛虫……

其实，人也是一样，要多看到自己的优点，保持积极乐观向上的心态，如果有人嘲笑你，你也要坚强的面对，因为人生一定会有挫折，这小小的挫折难道就能摧毁你那一颗坚强的心吗?我们要坦然的勇敢的面对。高尔基曾经说过：“只有满怀自信的人，能在任何地方都怀有自信，沉浸在生活中，并认识自己的意志。”我也认为有必胜信念的人才能成为最终的胜利者。

童话故事里往往蕴含着人生的大道理，小朋友要多读读，更重的是要多思考呦!

四年级下学期我学过林海音的《冬阳·童年·骆驼队》，知道这篇文章摘自《城南旧事》。于是，刚放暑假，我就用零花钱到新华书店买了这本书，一买回家，我就如饥似渴地看了起来。

《城南旧事》是一部自传体小说，讲述了20世纪20年代小英子在北京城南经历的童年往事，透过小主人公英子童稚的眼睛，展示了一个孩子眼中的老北京。小说的语言清丽、优美，像小英子一样单纯、明朗。恍惚间，我变成了小英子，像个小大人似的闪现在爸爸、妈妈、和宋妈之间，脑子里有永远解决不完的问题。我为秀贞和妞儿的命运哭，为德先叔叔和兰姨娘的结合而笑，为宋妈的家庭遭遇而愤……

同英子的童年相比，我是幸福的。我有看不完的书;有各种样式的新衣服;有吃不完的美食……但是，我也有烦恼，比如说我想自己出去旅游，可是妈妈不放心;我想有更多的自己支配的时间，可是妈妈给我安排的满满的;我再怎么努力，她也会说你离谁谁还差的远哪……对啦，我也要向英子一样，把自己的童年趣事记录下来，题目就叫《成长中的我》吧!

在这个寒假里，我读了一本书——《十万个为什么》。这本书把奇妙的大千世界一一展现在我的眼前，解答了众多疑问，引导我们攀登知识的高峰。

由于我最喜欢小动物们，所以我第一时间关注了有关动物的内容，并从中收获了很多。如猎豹是陆地上奔跑最快的动物，全速奔驰的猎豹，时速可达110千米;老鹰可以在几千米的高空，准确无误的辨别地上动物的发生了什么;看起来像胖胖的绅士一样的企鹅，它们之所以不怕严寒，是因为它们全身的羽毛已经变成重叠、密集的鳞片状，这种特殊的“羽被”阻挡了眼看的侵袭……当然，还有天文地理、人体、生活和植物方面的内容，也让我很长见识。

《十万个为什么》这本书真神奇啊!把我们的问题都解答了，它真是我喜爱的一本书。

心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。——郓城宋江作。

宋江，水浒的传奇人物，为何他会在梁山泊独当一面?原因就是宋江的忠义。在那个朝政腐败，对外献币气和，对内恣意，搜乱的年代，一个官官相护，结党营私的朝纲，民不聊生，官逼民反的时代，老百姓自然宁愿踏上造反这条不归路，也不愿去迎合政府。水浒于忠义，须臾不可离。但忠，是为何忠?宋江的忠义一直是后人议论纷纷的。他的忠义带领着梁山泊走向了不归之路，使他们成了统治阶级的鹰犬。致使宋江忠义的理想幻灭。不可否认，这是愚忠，是盲目，不可认同的。虽说如此，还是为这位固执的好汉拍案叫好!再说那李逵，因为宋江的忠义食酒而死，却是忠心耿耿。无怨无悔。于忠，于心，也让人热泪盈眶。

忠义到底是什么?忠，是对家人，对朋友，对祖国的至死不渝，宋江在种.种威逼利诱下，也没有做出任何对不起国家的事。这是忠。林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子的凌辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。那义呢?《水浒传》中一百零八好汉为兄弟，为朋友赴汤蹈火，两肋插刀，就只为了一个“义”字;为人民除暴安良，出生入死，也只为一个“义”字。由此可见，一个“义”字虽然只有三笔，有时却要用一个人的生命去写。在现实生活中，给人让座几乎谁都可以做得到，但救人于危难之中却不是谁都可以做到的。因为它需要有相当的勇气，甚至是一命换一命的决心。对朋友讲义气，是小义。对素不相识的人或事物也用一种正义的眼光去看待，就是实际意义上的大义。

生活中的我们，又有几个人能真正诠释忠义两字?光说一个义字，又有几人能用正义的眼光去评判一件事?大马路上，一位老人摔倒了，又有几人上前搀扶?也许你们都会认为是是碰瓷的，但你们有考虑过，倘若真的摔倒了，却还被误认为是碰瓷，那当事人会是什么感受?2005年感动中国人物丛飞，一生资助了许许多多的孩子，为慈善事业做出了无数的贡献。如果丛飞也有那么多顾虑，那他还会被后人如此传颂吗?丛飞只是一个普通人，却用自己的一生诠释了“忠义”两字，这才是真正的中国人!

水浒，写出了中国人的忠，中国人的义，写出了中国人的精，气，神!水浒是一首惊天动地的英雄壮曲，好一个水浒!

这两天我又重新读了一遍德国幽默大师埃·奥·卜劳恩的不朽杰作：连环漫画《父与子》，读了之后我感觉特别快乐。

这本书可以称得上是老少皆宜。它主要描绘了一对父子的故事，画面虽然简单，一般都只有四小幅图，却为我们展现出一段段生动有趣的故事，描绘出父与子之间的天伦之乐，让人读后感觉心里暖暖的，很温馨，很感人。书中的父亲风趣幽默，对儿子既严厉又疼爱，特别是为了纠正儿子的一些小错误，也会打他的屁股;书中的儿子聪明可爱，时常用小聪明捉弄爸爸，但遇到有人嘲笑他的爸爸时，他又总是打抱不平。通过这本书，我们看到了一对善良的父子、一对亲密的父子，既让人忍俊不禁，又给人无比的感动。

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

今天，我读了一本书《夏洛的网》，它令我心潮澎湃。这本书主要写了小女孩弗恩救下了一只落脚猪，当她把猪养到父母不同意再养时，送到了朱克曼家的谷仓里。在那里，小猪威尔伯与蜘蛛夏洛建立了深厚的友谊。当夏洛知道威尔伯的命运将是熏肉火腿时，义无反顾地编织出各种奇异的文字，救下了小猪。从此，威尔伯有了一个安享天年的晚年，但这时，夏洛的生命走到了尽头。

我依然记得夏洛临死前编织的“谦卑”二字，它们在我心中是在赞美。夏洛为什么要这样做呢?是为了回报吗?不，当然不是，友谊是不需要回报的。为了朋友，夏洛无时无刻不在忙碌着，即使在临死前也在为威尔伯着想。这难道不是人间最纯真的友谊吗?此刻隐的心中不免泛起阵阵波澜。

感动之余，也引起了我的深思。在如今这个处处充满竞争，人人想成为人上人的社会，这种纯真的友谊还多么?难道我们过惯了舒适的生活，我们已经不习惯这种人世间最平凡的友谊了吗?

想着想着，我的思绪不由地回到了几天前……那天，我正在闷头认真地写作业，朋友起过来问我一道很难理解的题。“那是我思考了好久才想出来的题”，我把头一扭，心想：“我花费了精力、时间好不容易才想出来的题，凭什么你不动脑子就可以知道答案?我才不干呢!”于是，我摆了摆手说了一句：“这道题我也不会做，人不去问别人吧!”看着朋友失望地走了，我心里还暗自得意。想到这里，我不禁有些脸红。夏洛为了朋友可以付出那么多，可我却如此小气，真是太不应该了。

同学们，让我们一起来读《夏洛的网》这本书吧!一起来感受人间可贵、纯真的至深友谊吧!

保护牙齿有很多种方法。《十万个为什么》告诉我经常只用一边的牙嚼食物，会让这一侧的咀嚼肌发达，而另一侧会相对萎缩，时间一久，会影响美观。还有，经常偏用一侧牙会使这一侧牙齿负担过重而引发牙齿疾病。所以两侧牙齿均衡使用很重要。

另外，吃东西时，食物的残渣很容易附在牙齿周围，或嵌在牙缝里。口腔里的细菌就会产生酸性物质腐蚀牙齿的牙釉质，就会把牙齿蛀成一个个龋洞，因此，大家从小就要养成早晚刷牙和饭后漱口的好习惯。

我一直认为地球上的水是源源不断，从来没有想过水会缺乏。《十万个为什么》告诉我地球上的水很多，但只有1%才是人类赖以生存的淡水，多么少!这1%的水主要来自地表水和地下水。地表水容易获得，但也容易被污染。地下水受到土壤的过滤，水质比较干净。但是现在地下水也渐渐被污水、废水污染，有些已经不能直接饮用了。所以，节约水源和保护水源是很重要的一件事。平时我们要节约用水，减少垃圾，不随意往河流中丢弃脏东西和排放污水废水。

最近我看了一本书，叫《狼王梦》，这本书是著名动物小说作家沈石溪写的，沈石溪被称为动物小说大王。主要内容描写的是一个叫紫岚的母狼，它生下了大公狼黑桑的狼崽，为了继承黑桑的遗愿，紫岚不惜一切代价培养自己的狼儿成为狼王，可是，天公也不知是不愿帮助紫岚，还是故意磨炼它的意志，让紫岚的狼儿一个一个死去。先是在紫岚分娩的时候，最小的一只狼儿在雨中活活冻死，又是大狼儿黑仔被金雕叼走，接着二狼儿蓝魂儿断在捕兽夹上，最后小狼儿双毛在争夺狼王时被洛戛用诡计杀死，紫岚绝望了，只好把最后的希望寄托在自己的狼孙------媚媚生的孩子身上，而自己为了狼孙的安全与当年杀死自己大狼儿黑仔的金雕同归于尽。

在很多人的生活当中，都没有真正的了解狼，狼在人类的心目中都留下了一种残酷的印象，而在沈石溪眼里，狼不只是凶猛、残暴，狼还经历着和人类十分相似的一面。

看完这个故事，我不禁为紫岚的不幸感到悲伤。哪一个父母不希望自己的孩子有出息，所谓望子成龙，望女成凤。每一位父母都为我们辛苦付出。如今看到紫岚的故事，清醒的认识到自己的不足。一只动物尚能为自己的梦想努力打拼，我又有什么理由放弃呢?

《骆驼祥子》是老舍的长篇代表作，一直以来这本书给我的印象，都十分深刻。

《骆驼祥子》讲的是一个北京人力车夫的故事，故事中的主人公——祥子，是一个农村人，他不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好。他一直梦寐以求在某一天，自己也可以买一辆新车。他说：“有了自己的车，他可以不再受栓车的人们的气，也无需敷衍别人，有自己的力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。”

于是，他一直为自己的这个目标而努力奋斗，每一个做过祥子车的人无一不评价祥子的认真负责，大家都夸祥子勤劳能干，经历了三年的努力，他终于有了一辆自己的洋车。但是接踵而来发生的事，沉重的打击了祥子的内心。

他那用心血换来的洋车被军阀的乱兵抢走了，他很不甘心，大喊道：“凭什么?凭什么?”紧接着反动政府的侦探又将他所有的积蓄都骗去了;虎妞对他的爱意让他招架不住，他不知该如何面对;好不容易用虎妞的钱买了一辆新车但虎妞却难产而死，又不得以卖掉新车来料理虎妞的丧事。直到最后，他所喜爱的小福子自杀，他内心深处的最后一盏灯熄灭了他开始变了，变得自甘堕落，自私，不幸，吃、喝、嫖、赌。他样样都干。

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡，不知道何时他会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼!”

是啊，在这样的社会环境下，谁还能最终保持浊清涟而不妖呢?就如同《变形记》中变成甲虫的主人一样，祥子也变了，他失去了自我和独立判断的能力。

闭上眼睛，书本里的情景还浮现在我的眼前，祥子的命运代表了那个时代社会底层的劳动人民，他们的命运又将如何……

我很庆幸自己生活在21世纪的今天，新时代的领导人给了我们富裕幸福的生活。

学校要求我们读一本科普书，我思来想去：读什么书好呢?在经过一番冥思苦想之后，我确定了最合适的“书选”——《昆虫记》。我曾在四年级时读过它，但因为认为它不好看，所以把它放入了书柜。今天，我走到书房，打开书柜，终于在一个角落中发现了它。我把它取出来，轻轻吹去它封面上的灰尘。顿时，它那令我熟悉的容颜就摆在我面前。我坐在书桌前，认真细致地阅读起它——《昆虫记》来。

读着读着，，我不禁跟随着书中的情节而沉迷其中了。我仿佛进入了书中，跟着作者——J?H?法布尔做着各种各样有趣的昆虫实验，如解开蝼蛄的生存习性等等;我读着读着，读到了有趣的一幕：法布尔发现了一种新昆虫，而虫子却有三只时，你可知道他是怎样捕捉的?两只用手，一只眼看要逃走了，法布尔急中生智，连忙用嘴去“捉”虫，虫捉到了，就含在口中。可就在这时，忽然间，不知名的小虫子分泌出一种辛辣的液体，辣得法布尔一口把虫子吐了出来，“哇哇”大叫，而虫子呢?却趁机逃走了。我看到这儿，忍俊不禁，可脑中大多数还是对法布尔的敬佩：天哪，竟然有如此厉害的人，不但敢捉恶心的虫子，而且还敢把虫子含在嘴中!看来，法布尔对于昆虫，的确是到了痴迷的程度。

时间在一分一秒的流逝，《昆虫记》在不知不觉中被我读完了。我轻轻合上书，，坐在椅子上，开始思索：作者法布尔竟能将这些平时不受我们注意的小小昆虫进行细心地观察，观察它们的习性与生活，并将其变成一部巨著，这是多么的不容易呀!不用说找到、观察这些昆虫所用的精力，就连写这本巨著的时间都是一个常人无法想象的。这样看来，跟法布尔相比，我们遇到的困难实在是太小了。更可贵的是，法布尔拥有常人无法比拟的细致的观察能力，他能观察到如此多的昆虫，实在是难得呀!

我们要向法布尔学习，像他一样细心观察，同学们，让我们行动起来，做一个热爱自然、热爱科学的人吧!