关于怀念的作文怎么写合集20篇

记忆中，总有一个身影凝固在脑海中，就算她已然逝去，但她的音容笑貌却总能驻留人间……

妈妈的姐姐，也就是我的大阿姨，是一位善良而温柔的女子。她身材中等，但那慈眉与善目，是他人所无法比拟的。每次去表弟家玩，我总是很高兴看到她笑咪咪的神情。

但是，在我后来的印象中，她却是天字第一号大恶人，是欺负小孩的邪恶之徒！

那是在我还没有读小学的时候，我和表弟与妈妈和阿姨一起，到渔寨的海边游玩，本来，一切都是那么和谐，可是，却因为一件小事，我就被推入了万劫不复的境地！起因很简单，那就晚上睡觉之时，我翻身下床，结果一不留神撞到了正坐在地上的表弟的嘴巴。表弟顿时哇哇大哭起来。我还不明白怎么回事，阿姨就飞奔而来，将弟弟抱到床上，仔仔细细地观察弟弟的伤口。“你怎么能打弟弟呢？”没等我反应过来，屁股上就结结实实地挨了几下子。借着灯光，我看到弟弟的嘴唇上流了一点血——但也仅此而已。委屈、不甘……种种念头汇集在了我的脑海中。“我不是故意的！”我哭喊着。“你看看你弟弟，嘴都肿成那样了，而你什么事都没有，你怎么哭得比他还大声！”妈妈不由分说道，阿姨甚至连头都没有抬。

从那以后，昔日慈眉善目的阿姨不见了，取而代之的是恶毒的、不辨是非的魔头！每每看到她微笑的样子，我总会想到恶魔的狡诈面容。

但另一件事使我改变了对她的看法。

转眼间，我已经七岁，该读小学了。生日那天，我收到了绝大多数人给的生日礼物，却唯独没有她的。我在心中愤愤地想：恶魔从来都不会记挂他人的生日！但过了几天后，我却收到了来自大阿姨的礼物——一件可折叠笔盒是！阿姨解释说：之前她早已知道我的生日，只是一直没有机会买礼物，直到今天才有空。

听了她的解释，我的心中的芥蒂一点一点地被消融了。仿佛本就如此……

现在算来，阿姨已经死在癌症手中三四年了，她的音容笑貌，现在还在我的心中……

仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵……

那个夏天很热，气温在33和35度之间持续了近一个月。

在一个火伞高张的下午，我们陆续来到作文班。由于天气太热，我们都愿意玩水，把水龙头打开，在哗哗的流水声下，我们有的拿瓶子装满水往脚上倒，有的拿气球装满水，当水气球玩，我们有各种花样玩。但不知道哪个淘气包把老师的粉笔盒弄湿，没办法写字了。老师发现后生气的问：“是谁干的？”我们没有一个人承认。这时，班级里个子最高的一个女孩把一根粉笔送给了老师，我们的上半节课就这样上完了。

课间休息的时候，我们班的大眼睛男生李威翰哥哥对老师说：“老师，天太热了，我去买根冰棒行吗？”老师说：“不行，这天太热了，你这么跑出去，会中暑的。”而李威翰哥哥不罢休，他油嘴滑舌地说：“亲爱的美女老师，这么热的天，我这小体格子怎么能承受得了呢？我有自行车，马上就回来，你就让我去吧！”老师没办法，就让他去了。十分种后，李威翰哥哥还没有回来，我们都很着急老师也急的团团转：“这李威翰怎么还没有回来？”就在这时李威翰哥哥回来了，李威翰哥哥满头大汗如同去河里洗了个澡，老师这才长出了一口气。但我发现李威翰哥哥手里拿的并不是什么冰棒而是一盒雪白的粉笔。李威翰哥哥对老师说：”老师给你的。”老师接过那盒粉笔，同时也伸出双手把李威翰搂在怀里，老师非常的感动，不停地说：“谢谢你，谢谢你孩子……”我们发现有泪光在老师的眼眶里闪耀。这时，不知是谁带头为李威翰哥哥鼓起了掌，顿时，班级里掌声雷这时，不知是谁带头为李威翰哥哥鼓起了掌，顿时，班级里掌声雷动，这掌声是送给李威翰哥哥的，也是送给我们这个充满爱心的整体。

我们的作文班是充满爱心，充满了友谊的班级：下雨天带雨伞的同学会和没带伞的同学一起走，俩人同撑一把伞。天热时，有的同学会掏出自己的零花钱为全班同学买来冰棒，为我们消除炎热，为我们带来凉爽和快乐。还有的同学会在我们上课前把书桌里的垃圾收拾干净，把地上的废纸捡起来，给我们一个美好洁净的环境。

时光荏苒，很快夏天过去了，可我怀念那个夏天，因为那个夏天发生了那盒粉笔的事，那个夏天教会我关爱，教会我知识，那个夏天让我感动，留给我温暖。然而，岁月无情，夏天走了，秋天来临，站在秋天的风中看着满天飞舞的落叶，我怀念那个夏天……

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

以前我总是期盼未来的世界会很美，总是幻想未来的生活有多绚丽，后来，我才明白生活从来不会像我预想的那样，我只能怀念过去，怀念曾经面朝大海，春暖花开时的天真烂漫。

刚来的这个世界的时候，我睁开双眼面对这个全新的世界，是怎样惊喜的心情，只能用哭声作为见面礼。阳光倾泻下来，露出淡淡的微笑，软软的小手抚过温柔的晚霞，在指间最初的感动。那时，没有受伤的疼痛，没有背弃的悲哀，亦没有华丽的梦想。空气中迷漫着甜蜜的气息，就像巧克力熔化般丝滑。

曾经，我懵懂地跟随父母认知一切新鲜的事物，白的云，蓝的天。那时的我喜欢把心情写在脸上，从来不会掩饰。我珍惜自己喜欢的一切，哪怕一元钱一支的彩色水笔……我对一切都充满着好奇和善意。

曾经，我会用45°角仰望天空，看见遥远的地平线，弯成好看而优美的弧度，觉得自己好像看到了最美好的事情，心里的开心藏都藏不住。

后来很多时候，我走在街头，总会莫名地想起一些回忆的镜头，莫名地会把路人当成记忆中的中的人，然后一个人呆呆地立在那里，不知道该去往哪里。很多人选择放下回忆，去结识新的人，新的事物，而我却依旧还在回忆里无法自拔，不敢和人交心，不敢将真实的自己展现出来，只能躲在厚厚的面具后面，害怕别人看穿。直到后来，我遇见了她，她是一个生活在阳光里的女孩，她总是嘴角上扬，总是带着笑容，仿佛没有烦恼。她总是主动和我接触，主动和我说话，渐渐的我开始向她敞开心扉。后来我们俩成了无话不说的好朋友，在校园里随处可见我们俩手牵手的身影，后来又遇见了同样开朗的你，我们三个就像连体婴儿一样。我们一起笑一起哭，一起站在阳台对着外面大喊不开心的事，那些日子虽然也有眼泪，但是更多的是有你们陪伴的快乐。

现在，我们都在各自的高中为了自己的梦想而奋斗，虽然联系不多，但是我们总会抽出时间叙旧。虽然人生难料，我们有可能会在时间的长河中分离，但是终有一天我们还是会相聚。我怀念以前我们在一起的日子，但我更向往有你们的未来。

光阴似箭，日月如梭。转眼间，便已是八七班的一员，可我永远忘不了那时的日子。

“你叫什么名字，是哪个学校的啊？”“你知道去哪里接热水吗？”七六班的教室里传来同学们的窃窃私语。刚踏入初中的大门，一切都显得陌生。

渐渐地，我们熟悉了起来，虽然有时叫不清名字，但见了面会打招呼，有种说不出的亲切。

接着，我们互相了解彼此，我们会聚在一起谈论老师，偷偷得给别人起外号。女生会结伴谈论自己的明星，甚至手拉手去厕所。男生则成了“好哥们儿”，一个人受了委屈，其余的人都来帮他。我则拥有了最好的闺蜜，我们会一起八卦，一起哭，一起笑，一起谈论喜欢的人，互相倾诉小小的心事。我们互相关心着彼此，牵挂着彼此。没有什么轰轰烈烈的事，有的，只是不经意的点点滴滴。

我忘不了班主任向我们诉说心事时的泪水，忘不了教室里爽朗的大笑，更忘不了那纯洁的友谊。在校园里，每见到七六班的同学，话到嘴边却说不出口。看到他们的背影，想和以往一样过去猛地拍一下肩膀，腿却灌了铅一般沉重。

今年夏天，教室里坐满了人，可惜不再是我们。一年的时光，一年的风雨，我们曾一起走过……

还是那行字迹，迷离了一个繁华盛放的学年，它和他都早已翩跹而去。

——题记

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”

《诗经》中这首赞扬君子的诗又被我翻了出来。看着这俊逸潇洒的字迹，我眼前出现了一个身影，他温文尔雅，才华横溢，吟唱着远古的君子之歌走入记忆深处。

记得他的头发永远规矩妥帖，干净清爽，有次讲课，我还闻到上面散发的薄荷香味。他戴着一副精致的黑框眼镜，一双睿智的眸子透过镜片闪烁着温润的光。他喜欢单色的衬衫，黑色的长裤，上面没有一丝褶皱，熨帖自然……他身上弥漫着儒雅之气。

语文的典雅与他的气质融合得看不出一丝裂痕。我们经常在课间打趣他说，他是个教语文的，也只能是个教语文的。

我们从没看见过他发脾气，也想象不出他盛满微笑的脸庞如何写下与他格格不入的愤怒。他可以在门口静静地等着数学老师拖堂，看着数学老师写完最后一个数字；他可以微笑地听着我们抱怨，忍受我们各种过分的小任性；他温和鼓励，凡是得“A”的同学，下次可免作文一次；他可以容忍我们对他青春的过度探问，当把那封写给暗恋了六年学妹的情书读出来时，他英俊的脸上也染起微微的薄红，不太好意思地看着我们放肆大笑……

他就这样温文尔雅，不怒不愠，安静地像一首诗。有时候经过教师办公室，里面传出大声的谈话声和笑声，他却埋在我们的作业堆中，留给大家一个认真的背影。窗外明媚的阳光落在他的身上，仿佛时光静止，定格成了一副古典的画。

他很喜欢诗，第一节课他就给我们讲诗。他讲诗的源头，讲河边的两只水鸟，“关关雎鸠，在河之洲”；他讲诗的多样，诗的奥妙，讲雎鸠黄鸟，蒹葭白露；讲习习谷风，霏霏雨雪；讲静女其姝，伊人在水……到后来，则是讲诗是如何用最干净的汉语短句，表达人的喜怒哀乐……他讲得神采飞扬，我们听得如痴如醉。那一堂课，我们仿佛畅游在诗的海洋里，本来都因作业而麻木的感官都好似被诗给激活了。

期末的最后一堂课，他也是讲诗。黑板被各科的复习要点挤满了，他借来我的本子，用俊逸飘洒的字迹在那上面写了一首诗：

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨……”

他举起我的本子，对着大家开始逐字逐句地讲解，还说把这首诗送给我们，希望我们成为一个品德高尚，学识精湛的君子。他带着我们一起朗诵，声音不太大，但传得很远，很远。

遗憾的是，风是留不住的，他亦如此。第二年夏天，他没有回到课堂。隔壁班女老师成了我们的语文老师，她站在他曾经站过的那个讲台上，却不再为我们讲诗，使我们不由得感叹当时的寻常。

“瞻彼淇奥，绿竹猗猗……”

有这么一个君子，他温文尔雅，才华横溢，在这青春的繁盛季节里，我该何处瞻彼呢？

初春的风又起了，卖冰糖葫芦的吆喝声再次传来。于是，我便会习惯性地顺着那吆喝声，用锐利的目光锁定目标，朝着卖冰糖葫芦的骑自行车的男人喊一句：“叔叔，请停下。”而后再走上前去，挑一串又红又大的冰糖葫芦，一路吃起来。

这是我惯用的怀念您的方式。记忆中的您是一个快乐的小老头儿，总是佝偻着背，穿着一件妈妈给的厚厚的深蓝色皮衣，拎着一个大黑包，和蔼而又慈爱地笑。

在我六岁时，您常来我家。每一次到来，您总是会带来一两根冰糖葫芦，然后美美地看着我丑丑的吃相。虽然有时妈妈会责怪您不该为我乱花钱，可您总会开心地答道：“不要紧，不要紧，只要我的小孙女开心就好。”

这一年我刚刚上一年级，我不懂得安分守己地坐在一个位子上，却知道放学回家想见到您，能见到您给我的冰糖葫芦。

在我八岁时，您偶尔会坐在新大桥头的一个小木凳上，替来往的路人看手相。那是我上三年级时必经的路。每逢上学、放学时，您总会半张着没什么牙的嘴巴，笑眯眯地看着来往的学生，企图发现哪个是我。而我路过总是甜甜地喊一声“爷爷”，这是在我的字典里觉得最亲最亲的字。您从不打骂我。那次不听话，爸爸高高地扬起的手就在要落到我的身上时，您及时出现为我挡下了，还笑着叫我不要害怕。于是，我充满恐惧的心在瞬间变得温暖起来。

12岁时，爸爸说的关于您的故事让我至今记忆犹新。我知道您少年时如何被土匪绑架又逃脱，青年时如何在江南教书又为了老母踏上归家之路，壮年时您又是如何为了支撑整个的家在夜里撑船挣钱。熟读古诗词、能写得一手好文的您是个真正的秀才。这一年，您开始在我放假时指导我练习书法。

2012年，在我15岁时，我已经渐渐懂事了，也懂得了感恩，我下决心有一天要挣很多的钱去给您一个更好的生活。一天，我把这个理想写在信中送给了您，您看着看着，就欣慰地笑了，还给了许多亲朋好友看，当时您的表情是充满了阳光和幸福的。可是在11月1日，您去世了，妈妈没有及时告诉我。您躺在漆黑的棺材里时，我正坐在教室里上课。我去看到您时，您已随着那个黑蝴蝶一起出了家门。爷爷，那只黑蝴蝶是您吗？

今晚，我为您放飞一只孔明灯，一开始，橘黄色的火光在夜幕中格外醒目，然后如同一滴掉落在水中的水粉渐渐淡去。我许下心愿：爷爷，如果有来世，我还要做您的孙女，还想吃您送给我的冰糖葫芦，还想再次写给您洒满泪水的信。

冬天早就来临了，大地裹着冷冷的毯子。但我好想留在秋天，因为秋天的阳光温和，秋风使人神清气爽。

我怀念秋天。当秋姑娘悄悄的来临，田野里是一派丰收的景象：稻海翻起金色的波浪；沉甸甸的黄豆把豆秆压得弯了腰；葡萄架上挂着一串串晶莹的葡萄，犹如一串串紫水晶；橙子树上挤满了一个个饱满的果实，远看就像一盏盏挂着的红灯笼。好一幅五谷丰登的景象，农民伯伯乐开了怀。

秋天的天空，天高云淡，朵朵白云像一匹匹骏马，慢悠悠地随风走动。半空中，北雁唱着动听的歌曲，排成“人”字形的队伍往南飞去。

一阵凉爽的秋风迎面吹来，无数秋叶随风飘落，红的、黄的、橙的……好像给大地铺上了一层美丽的被子。我漫步到秋天的树林里，又一阵秋风吹过，枫树落下的叶子既像火红的蝴蝶正在空中翩翩起舞，又像一团燃烧的火焰。这让我想起了杜牧的一首诗：“远上寒山石径斜，白云深处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”我想：春天百花齐放固然美丽，但秋天的树叶也别有一番风采。

秋天真美！我爱秋天的美景，更爱秋天的诗情画意。我多想永远留在秋天里！

一股股桂花的清香在我身边飘荡，一排排树丛在身边站立，一栋栋高大美丽的楼房在操场旁耸立。但是，想起这不是我熟悉的母校，就会感到一阵凄凉。也许，我是想你了吧，我亲爱的母校。

仍就记得，小学开学的第一个学期，那天的太阳有点耀眼，以至于让我有些晕乎乎的。我被推进了校园，却不知教室在哪儿。我在学校里逛了又逛，越走越害怕，越走越陌生，正当我着急地快哭起来时，温柔的班主任老师摸了摸我的头，一边安慰我一边拉着我的手，把我领回了教室，也领入了学习的殿堂。

时间像流水一样，一晃，我就到了四年级。一次班级开展“达人秀”活动，要每个人准备一个小节目，我紧张兮兮地走上台，背到一半诗时，我的词像是被夹子夹住了一样，一个字都说不出。我的脸火辣辣的，衣角卷了又卷，看着台下48双眼睛，我似乎像是被48只豹子盯住了一般。突然，如雷鸣般的掌声响起，他们的掌声更像一股股清流，洗净了我所有的不安，我含着泪，背完了最后一句诗。

六年级，一定是个难以忘怀的学年吧。同学六年的陪伴，一起流下了一滴又一滴的汗水，在学校里，留下了一点又一点的印迹，更甚至，因为一位老师的患病，一起痛苦大哭，因为同一句笑话笑得翻来覆去。临别之际，用自己的双手做出的一本又一本同学录又如何能装尽我们的情谊呢？也许，那些只有我们自己才能明白的“专有名词”也已深刻地印在了我们脑海里了。

母校，我想，我真的是想你了，想念你的每一树春风，想念只属于我们自己的六（4）班，想念每一位孜孜不倦的老师，想念你的一切的一切。母校，也许我是真的想你了。

我的奶奶现在已不在人世，可我无比怀念她，和她相处的日子。

那是在我5个月大的时候，我还在摇篮里静静地睡觉在我一旁的就是一个满脸皱纹、慈眉善目的老奶奶，那就是我亲爱的奶奶，她正在一旁摇动摇篮，突然我大哭起来，奶奶立即把我从摇篮里抱出来，轻轻地用手掌拍着手，哄我睡觉，我唱着摇篮曲，从此我就深深地喜欢上奶奶。

我长到一岁了，奶奶总是无微不至地照顾着我，从此奶奶在我的心中就有了特别的地位。

有一天晚上，爸爸妈妈都出去了，只有奶奶和我在家里，我独自一个睡在一个房间。那个时候，我的家里停电了，只好点着蜡烛。我的心里充满了恐惧，周围都是黑漆漆的，伸手不见五的4旨，仿佛周围有许多“魔鬼”在笑，我很快就被吓哭了，奶奶立刻到我的身边，就像位战士，把“魔鬼”都赶走了，她马上把我抱到床上把我搂在怀里，说：“不要害怕，有我在呢，我马上把灯点燃给你讲故事。”她点燃了灯，屋子里顿时明亮起来，然后给我讲故事。

奶奶说：“从前有这样的一个人……”听着听着，心里恐惧烟消云散，我想：奶奶真厉害，把周围的“魔鬼”都赶跑了，等到故事讲完，我安然地入睡了。

在一岁半的时候，我便可以在地上走路了，奶奶把我领出去跟别的小朋友玩，奶奶年岁已大，腿脚不是很好，走起路来总是脚痛，她好不容易把我领到了别人的家门口，突然在我的视角中出现了一个“大怪物”正在吐着舌头，对着我喘气，突然它向我走过来，大叫向我，我马上被吓哭了，奶奶不注意她的身体，赶忙从地上捡起一根树枝，奶奶就像一位英勇骑士，打倒了“大怪物”。后来我才知道那所谓的“大怪物”就是一条大狼狗。

奶奶照顾了我两年，在我两岁零一个月时，奶奶就去世了，全家人为奶奶办了丧事，那时我还不知道是怎么回事，我总是问爸妈：“奶奶到哪儿去了？”爸妈总说：“奶奶到了别的地方，不会回来了。”

后来我知道奶奶在我两岁的时候就去世了，她的相貌在我的脑海里挥之不去，现在想起以前的事，总会无比地怀念她老人家照顾我的事，仁厚黑暗的地母啊，愿在你怀里奶奶的魂灵！

终身奉献，男儿无悔。

那个年代，是黑暗的年代，那条东方巨龙不得已静静盘卧着。与你同批出国留学的人，有不少都留在了美国。你却向教育你的导师深鞠一躬，义无反顾地回到了生养你的地方，回来后，便是漫长的苦苦等待。

那一年，等待最终有了结果。“两弹一星”的命令如同大石砸进了你的心湖。你告别了妻子，告别了幼小的两个儿女，奔赴那荒凉的戈壁，扎根在了马兰。

就在那片戈壁，深藏着你殷切的期望，满腔的热血，无限的决心。那里的砂砾中，挤满你滴落的汗水。落满你辛劳的足迹。黄沙卷的布衣寒，你却从不言退，因为有一个你的梦，万名工作人员的梦，这个东方国度的梦，两弹一星的梦，国家富强的梦。坚守着它，你这一干就是28年。

随着无边戈壁中一朵蘑菇云的升腾，许多人留下了激动的泪水，你迅速穿上防护服，进入爆破现场，采集第一手样本，不畏危难。

二十八年，白了英雄头折了英雄腰，不变的是你那颗为国的心。

可惜上苍无眼，最终还是让这具英雄的躯体倒在了病床上，昔年同窗的探望，问起奖金。你骄傲道：十元钱。顿时震惊。最终病魔还是夺取了你的生命，最终留下了一句无悔。

一位英雄终究朽灭在历史车轮下，但这种精神，将永远屹立在时间长河中，万世不灭。我无法以多么华美的词藻来赞美你，我只能在此表明决心：一生为国鞠躬尽瘁，兢兢业业，无怨无悔。

永远怀念，邓稼先，远渡重洋，洒然回国。

永远怀念，邓稼先，泪别妻儿，奔赴戈壁。

永远怀念，邓稼先，终生为国，无怨无悔。

你是我们永远的怀念。

灯光下细细地回忆，流年里闪过他的影子，勾起我深深的思念。

昏黄的灯光温柔地撒满一地，映在桌前重重叠叠的照片上，妈妈告诉我，这些都是我成长过程中留下的影子。我笑着翻看着，不经意间，我看到了那张我和他唯一的照片，思念顿时如潮涌般奔腾而至，往事一幕幕地浮现在脑海中。亲爱的爷爷，你在天堂过得好吗？

清晨，几缕阳光刚刚洒向大地，几声清脆而又婉转的鸟鸣便打破了这乡村的寂静。我蹑手蹑脚地走进你的房间，你却不在，我疑心，你去哪儿了？于是，我找遍了整个屋子，后来终于在地里找到了你。你正弓着背，弯着腰，蹲在草丛里寻找什么。突然，你挺起了身子，并用手不停地捶着腰，眉头也皱到一起去了。我心想：你一定是腰又疼了。于是，我走近了你：“爷爷，你在找什么呢？”这时，我才发现你的额头早已疼得渗出汗水，但是你却转身满脸挂着笑容看着我。我只得找了一个借口，才把你扶回了家。回到家，你从口袋里掏出了找了一个清晨的成果——一堆色泽饱满的覆盆子，让我赶紧洗干净了吃。这时，我明白了一切，因为我的一句玩笑话，你竟可以大清早跑去田里找覆盆子；因为一个所谓的“愿望”，你竟可以带着老毛病努力去帮我实现；因为怕我担心，你竟可以把疼痛埋得如此之深。可是，爷爷，这样的你才更让我担心啊！

正因为一路上有你，我在成长的路途中才有了依靠。

在我的脑海中，一直有着一个片断：在暮色中，我坐在门前的台阶上，看着你在田间耕作的身影。你高高地扬起锄头，又重重地落下去，然后再将枯黄的菜根扔到一边去。我看着你重复这不厌烦的动作，直到汗水顺着你的额头流下，湿了你黑色中夹杂白色的头发，直到你的手臂酸乏无力，直到你的衣服湿湿地紧贴你的背，你才提起锄头往家走。我望着你灰白的头发和鬓角，望着你疲惫的身影，滚烫的液体模糊了我的视线。我知道，你是为了分担你儿子的负担你才如此劳累。

正因为一路上有你，我在生活中看到了希望。

你曾叮嘱我，要常回老家看你，陪你劳动，陪你迎着秋风收获果实。你曾许下诺言，要送我走进高考考场的大门，送我走进理想的大学。可是你失言了，失言得无法怪罪于你，——你在田间耕作粗糙的大手凉了，你温暖的怀抱也凉了，你带着我对你的爱去了天堂。我望着你苍白的脸庞，瘦得皮包骨的身体，我才知道病魔是多么可恶，它把你折磨成这样，还要把你从我身边带走。真希望这一切都是一场噩梦，醒了，我还能看到你在田间耕作的身影。可是，这梦是永远的不会再醒了，冰凉的泪水，肆意流淌在我的脸上……

每当看见别人的爷爷帮孩子拎书包，都会勾起我遥远的怀念。亲爱的爷爷，愿你在天堂一切安好！

我恍若站在老屋前的田野。天黑了，田里欲发显得冷寂了，只有几根杂草在冬夜里坚强着。老屋它明明应当很牢固，可我又分明觉得，屋角在乡下独有的明月注视下兀自摇曳，那么寂寥，那么无助。

这或许就是道教常说的四象由心生吧。我终究还是很怀念老屋，怀念老屋里昏黄灯光下孤独的人影。

从前的我并不喜欢老屋，甚至有些厌烦。老屋的结构很简单，老式的二层楼，屋中摆设也不多。幼时一家人都住在这屋里。父母拼命地想让我去城里上学，即便幼儿园也要去城里。清冬的早晨，由于家住得远，我很早就要被迫从温暖的被窝里起来，赶去学校。那时我多希望自己同其它孩子一样住在城里。仅仅因此，我不太喜欢老屋。

唯一的慰藉是屋里的厨房。厨房有老灶，老灶边有慈祥的奶奶。冬日的傍晚，我犹爱坐在灶边。奶奶煮晚饭，我佯作帮忙烧火。房梁上的灯氤氲着昏黄的光，灶里有温婉的火，参差缱绻，将夜晚的静谧温柔成绝对。我喜欢这样坐着，傻看灶火舔锅，旁听奶奶的爱怜，只是假装乖巧，暖了身子，又打了个瞌睡。

年月就这样悄悄过去，直到父母在城里买了房子，我多年的心愿终于了确。可是一住到新房子里，面对着不能涂鸦的苍白的墙，处处换鞋不能随便进出的房间，我又开始怀念老屋，我才发现那失去的多可贵。我开始想念那屋子的一切，简单的陈设，温暖的厨房，以及仍住在老屋的奶奶。我恍然间明白了为何人们常说“到不了的是远方，回不去的是故乡。”

暗自庆幸，我偶尔还能趁着节假日的空隙回到乡下。老屋还是那样啊，侧对田野，青白色的墙瓦，屋边围墙已经丢了粉饰。白天尚可，只是到了夜晚，冷风簌簌，又不免寂寥起来。我知道，我与老屋的重逢，是见一次少一次。于是我学会了用短暂的珍惜来缓解对老屋日日不能消散的怀念。

奶奶一个人在家里，见我们来了，不甚欢喜。灯光还如从前一样昏暗，只是这次用了电火锅，并未点灶火，心中莫名空落。母亲端了一大碗排骨汤，我问奶奶是否要喝，为她盛了大半碗。奶奶望着汤，拿起勺子轻轻喝着。她眼角有晶莹，浑浊的眼珠眯得有些睁不开。奶奶了几口，又停下，嘴里喃喃：“家里的孩子毕竟是家里的孩子，汤端上来都晓得先给我盛……”短短的家常小聚，她竟将这话说了多次。我听着竟也有种想要落泪之感。做孙女的不过是给奶奶盛了一碗汤，她却会如此感动。从前是装乖，今日我却将头埋下去，兀自吃饭喝汤。

灯晖依旧昏黄，昏黄得让人又醉又暖。

老屋还是那样呵，屹立在冷风中不去奢望天边明月，安静地守着这一厨房的温暖。站在屋外看，它是很孤寂。可是它自有它的使命，它情愿为了我们这一屋人而孤傲地面对冷风。屋内的人不冷，屋里的人影不再孤独。老屋心底装了多少人的往事，我诚然也不知晓，朝花等不及夕拾，还是都入风吹吟吧。虽然能像这般逐渐理解了老屋，可是我对它深切的思念却未能消减。我果然很怀念老屋啊。

不幸的事终究如我所担心地发生了。老屋明年要拆迁了，这本该是多好的消息，奶奶也可以住到城里了，不用守在寂寥的乡间了。只是我的故乡，也真的成了回不去的地方。我更加怀念老屋了，今年也是，明年也是，多久也一样。如今我只能暗自祈祷，祈祷它能在这烟波里成灰——去得也完美。

俯视学校，一座座高楼已被夷为平地。土地上，除了黄土，还是黄土。那昔日的欢笑，已被转换为盖房的噪音。那传朗朗书声的教学楼，如今已成为一片荒地。昔日的校园，你到底在哪？看着空荡荡的黄土地，我想起了母校美丽的四季。

春天来了，春姑娘为大地盖上了绿油油的地毯。我坐在绿地上看书上，花儿也凑过来，好像也要学知识呢！在春意盎然的早晨，我们在编花篮。哎呀！有人摔倒了！别急别急，小草们茂盛极了，正好在上面美美地打个盹！我们的笑声久久回荡在校园。

夏天赶走了春天，请来了“火球”悬在天空。炙热的太阳烘烤着大地，捉迷藏成了我们的乐趣。瞧，一个人悄悄逼近我，我眼珠一转，“知了，知了”，敌人一看是知了，只好颓丧得走了，诱敌成功！嘻嘻嘻！

枫叶赶走了夏日的炎热，秋天匆匆地来接班了。红的、黄的、紫的、绿的……一只只蝴蝶在山间飞舞，构成了一幅美丽的画卷。学校的树木成排，收集枫叶开赛！左一片，右一片，一下子就采了一萝框。秋天的收获最大了！

冬天悄悄地来了，给大地披上了银色的披风。校园披上了厚厚的白霜，西北风呼呼地吼着，冻得同学们的手像红苹果一样，即使这么冷，同学们也不闲着，踢起了键子，键子像一个顽皮的小孩，我往左踢，它偏偏住右跳；我往下踢，它偏偏住上飞，引来了同学们阵阵欢乐的笑声，震得校园里的霜都融化了。

回忆起来，校园真是美不胜收。可如今的校园怎么啦？黄土，还是黄土！昔日的欢笑已经过去了，只有等待，校园重新建好的那一刻！

我是一个相当念旧的人，往好了说是性情中人，往不好了说是不思进取，跟不上时代。

我不喜欢耀眼的电灯，喜欢青灯古璧，一灯如豆，摇曳一屋的温暖，感觉比璀璨的电灯要强上几百倍，而且灯光下人的面容，平添许多的柔和与温馨，我想，烛光晚餐的浪漫大多跟灯光有关系，而不是跟食物有关系吧。我不喜欢粉刷得雪白雪白的墙壁，反倒喜欢青砖，那种最原始的青砖，每当看到它们，我的心思马上变得沉静，人也平和恬淡许多，最好，在青砖做的墙壁上再挂上一串辣椒、一串玉米棒子或者一个大竹篮子，里面盛满了刚蒸好的热馒头或者菜团子，便是我的挚爱。

甚至地板，我也不喜欢亮的耀眼平滑如镜的地板砖，它总是让人担心滑到而不敢无所顾忌的放开步子行走，我喜欢最自然的泥土地，这让我想起了我的小学，不记得是小学几年级的时候，班里一个男生在他坐的凳子下撒了许多芝麻籽，居然密密麻麻地长起来许多的幼苗，这些幼苗被他巧妙地用一个方正的大凳子盖住，居然好长时间没被老师发现，这是我小学生涯中最有趣的回忆，除此之外，有人传说学校闹鬼，时不时的在泥土地上现出几个硕大的脚印，使得年少的我们感觉既新奇又害怕地每天早上刚进班就盯着这些脚印看，这些让我念念不忘的记忆都跟泥土地有关。

我不喜欢现在的双人床，不喜欢睡觉的时候还担心害怕着从床上摔下来，还是想念儿时的土炕，在炕上你可以随意翻滚而不必担心会不会摔下来，而且，炕边的火炉上经常摆着一圈儿的红薯干，香喷喷的红薯干在我们嘻嘻哈哈在床上翻滚的时候，总是袅袅娜娜地散发出最原始的香甜。

我不喜欢现在光光的庭院，除了水泥地，别无他物，这样的庭院只是一座冷冰冰的建筑，我喜欢院子里杂七杂八地种上一些花木，核桃树、梧桐树、槐树、梨树、枣树等等，最好沿着墙壁再有一些美豆和喇叭花，这样才是一个有人情味的庭院，那些站在枣树下晃动枣树，引得红红的小枣灯笼似的纷纷坠落的幸福，那些在槐树和梧桐树之间荡秋千的幸福，那些用喇叭花的叶子包住指甲草花来染红指甲的幸福，那些在梨花院落溶溶夜的美景下赏月吃月饼的幸福，至今还令我念念不忘。

还有房屋，我还是喜欢以前的土屋土院，它让我觉得踏实，记得去绵山旅游的时候，一到那儿古朴的街道，看到那些久远的建筑，我有一种久违的冲动，似乎，这些都是我的，而我是离家太久的游子，有一种重回家园的感觉。有时候去农村，一看到废弃的破房破屋、乱草丛生、破败不堪，我反倒想坐下来，静静地凭吊。

我也不喜欢冷冷清清的家庭，我喜欢鸡窝里有咯咯叫的生蛋的小鸡，喜欢兔子窝里有欢蹦乱跳的小白兔，小狗围着锅台转，孩子们三五个你追我赶的在院里闹，邻居们端着饭碗，蹲在墙根处有滋有味的吃饭，多好啊！

想起了老子，想起了小国寡民，而我，该是老子最忠实的信徒。

我有一个让我怀念的亲人，那就是我的老太太。

几年前，他因为生病永远地离开了我们，从此我就失去了一个疼爱我的人。我见过老太太年轻时的照片，着一身藏青色中山装，头发梳得整整齐齐，那粗长的眉毛下藏着一双严峻的大眼睛，让人见了他都会不自觉地和他保持一段距离，加上他满脸的胡子，跟我电视里看到的船长简直一模一样。

听奶奶讲，老太太年轻的时候还真是个令人羡慕的船长。他驾驶着硕大的轮船总是带领着很多小船只跑长途运输。老太太因为脾气好，所以每到一个地方总会结识很多新朋友，每次开船回家总会带很多当时的“山珍海味”回来……老太太长相虽然严厉，但对小孩子出奇地好，每到过年，他会拿出早就兑换好的全新的压岁钱分给妈妈、阿姨和舅舅，还给他们很多很多好吃的，那时候妈妈阿姨舅舅就围着老太太边吃边听他讲出海的故事，天黑了他们都不愿意散去。

但自从老太太年岁大了，身得重病后，他渐渐地不喜欢说话，常常泡一杯茶坐在门口静静地听收音机，我们这一代也一直没有机会听那些神奇的故事。老太太的身体一日不如一日，终于有一天医生也无能为力了，我们只能怀着沉重的心情把老太太葬在山上，希望他能在风景秀丽的虞山上好好休息。

虽然老太太带着他神奇的故事离开了，奶奶讲老太太也是非常宠爱我的，那时我还不懂事，但我会永远都记得他。

平日里，妈妈总说我：已经初中生了，还整日嘻嘻哈哈，稚气十足。我总不以为然，难道初中生就该眉头紧锁，死气沉沉？置身于喧闹的校园，初中二年级的我过得快乐而充实。

然而，细心留意，却发现原来我熟悉的校园，却有着截然不同的风景！初一的学弟学妹们初入初中，新的环境，认识新同学，接触新老师，他们的脸上充满着自信而快乐的笑容。初三的学长，则步履匆匆，他们的脸上却是挥之不去的沉着与老练！

初一的早操队伍是整整齐齐，精神饱满的，初三的队伍却是拖拖拉拉的，唯我独尊。

初一输了篮球，总是咬牙切齿地发誓报仇；初三却淡然置之。

上课时，初一的学生总爱趁老师不注意时偷偷地说几句话；而初三的，即使老师不在也没有人打破“宁静”。

课间，初一的话题不是明星，就是电视剧，而初三的不是争论数学难题，就是讨论化学方程式。

初一同窗在路上，往往高谈阔论大半天，末了还加一句“小学生活真难忘”；初三则大多打一下招呼，顶多感慨一句：明年会更好。

初三的我们没有初一的清闲，因为有四门会考的压力，拥有365天的与众不同。回望初一，我们怀念那阳光少男少女。仰望初三，我们看到艰难坎坷的道路和黑色的七月挑战，只是，不论初一多么美好，初三多么紧张，我们注定必须——走来。

初一，心中有你！初三，你正伴我同行！中考，你向明天招手！但我更相信，总有一天，你们都会化成七色的音符，留藏在我心中，留藏于我们曾经走过的路上。

我是一幢老房子，老到什么程度呢？这么说吧，一阵风刮来，似乎都能把我给吹倒，我还未感受到时间的流淌，却已是黄昏。夕阳透过窗棂斜射在墙上，点点淡红，真美！尘封多年的记忆顿时被唤醒了，思绪也被拉回了从前……

那时，我才刚建成，因我独特的西洋风格吸引了无数人。最先入住的是一对年轻夫妻，看到他们虽不富裕却幸福美满的生活，我由衷地为他们感到高兴。后来，他们有了孩子，一把精致的藤椅作为新成员，加入了这个温馨的家庭。妈妈坐在藤椅上为孩子唱歌，哄孩子睡觉，爸爸坐在藤椅上，为孩子讲故事，哄孩子做游戏。那温柔的目光，甜美的笑容，我永远不会忘记。

时过境迁。孩子会说话、走路了，路人经过时，总能听到房间里飞出银铃般的笑声，这一切都很美好，是不是？就在我以为这般美好的生活会一直持续下去时，他们却离开了。我不知道这究竟是为什么，也许是我老了，不能满足他们的需求。总之，他们毅然决然地前往了那个钢筋水泥铸造的钢铁森林，再也没有回来，再也没有。

斗转星移，我变成了一幢无人问津的老房子，孤独地守在这里，守着我生命中最美丽的那片海。幸而有纺织娘为我歌唱，有蟋蟀为我弹琴，有爬山虎为我披上绿色的外衣，然而这样的日子也没能持续太久。那天，几个像是房地产商模样的大腹便便的人对着我指指点点，说我太旧，说像我这样的老房子早就应该把我拆掉了，如今总算可以如愿以偿了。

我并不为此感到悲哀，人固有一死，更何况我只是一幢老房子呢？但是，那些美好的回忆，那把精致的藤椅，都将被历史的车轮无情地碾碎，湮灭在历史的长河中，我好怀念有你们的日子啊！

十几天过去了，不仅没有人来拆我，反而有不少游客来和我拍照合影。通过他们的谈话，我才知道，国家宣布我为重点保护对象，永不拆除。

那对年轻夫妻或许早已不记得我了，纵然这样，我依然会等着他们，等着他们回来，我真的很渴望再次看到那温柔的目光，甜美的笑容，再次听到那银铃般的笑声……

皓月当空，清凉如水，宝石般的星辰挂在漆黑的天穹上。“我好怀念和你们一起欢笑的旧时光啊！你们快回来吧！”我模糊地想着，便沉沉地睡去了，陷在了玫瑰色的梦乡中。

梦中，他们回来了。

这本来就是冬夜，天黑得特别早。我抬头向天空看去，漆黑的夜空中，只有几颗星星在闪。外面还飘起了雪花。看到这些星星和雪花，我想起了我小时候的生活，也想起了我的奶奶。

那年冬天，外面下着大雪。我冒着雪，来到了在农村的奶奶家过寒假。虽然外面天寒地冻，但奶奶家的小屋里却是温暖的。

那个时候，一般都是用炉子做饭的。奶奶对我说：“我给你做煎鱼吧！”于是我就跟在奶奶后面看奶奶做鱼。奶奶生好了炉子，又拿了一些煤，添在了炉子里面，并在上面放了一口平底锅。我眼睛眨也不眨地看着奶奶。只见奶奶拿了一些收拾好的刀鱼，用刀把它们切成了小块，接着，奶奶弄了谢面糊，把刀鱼放在面糊里蘸了蘸，然后放到了倒满油的锅里。我于是好奇的问奶奶：“奶奶，为什么刀鱼得蘸面糊呀？”奶奶笑着说：“傻丫头，要是不蘸面糊，鱼就粘在锅上了呀！”我恍然大悟。

鱼终于煎好了。奶奶揭开锅盖，一阵香气扑面而来，锅里的鱼也已变成了金黄色，我迫不及待地尝了一口，味道好极了。在冬天的夜晚里，能吃到奶奶亲手煎的鱼，是多么幸福的事情。

自从奶奶去世后，我就再也吃不到奶奶做的煎鱼了。如今又是一个冬天，看到天上飘落的雪花，我又想起了一段段和奶奶一起生活的往事。

望着那一大片荒废的地，我叹了一口气。原本，那儿是一大片一大片的农田，春种秋收，生机勃勃。双休日，我还可以带着我家的两只小狗去田野里遛遛。

不知从哪天起，那一片片农田被一点点吞噬，换来的是逐渐扩大的废墟。挖掘机轰隆隆地响声回荡耳旁，让人心烦。我去那边瞧瞧，看到的是一大片石头堆上面，旁边还堆满了垃圾，周围冒着灰烟。那绿油油的农田呢？一株株挺拔的玉米呢？撑开双手，头带草帽的稻草人呢？都在几天时间里不复存在。连平时叽叽喳喳，讨人嫌的麻雀也在我的脑海里可爱起来。

谁说这要造大超市，但连木头房子都没有。往日那愉快的田野时光被挖掘机生生地挖掉了。

小狗无聊地趴在台阶上，不时呜呜叫着。大大小小的石头似乎在怀念着以往的一派生机。

望着那一大片荒废的地，满是垃圾与碎石，我不禁想道：这好好的，为什么要把农田给毁了呢？现在这片地又可以干什么呢？这样多浪费土地呀！不能轻易毁掉农田，应该好好地得胜它们，为世界多添一份绿色。

唉，昔日的美好时光没了。真希望人们可以将那荒废的地，好好地利用起来！

风从树上呼啸而过，抚摸着树上青青的柚子，雨水拍打着柚子，在风雨的打磨下，柚子渐渐成熟了。

每年到了冬天，总会到婆婆家里摘柚子，到一棵棵柚子树，结满了甜美的柚子，在树上攀登着，玩耍着，那黄黄的柚子，蕴含着我童年无限的回忆。

可是到了婆婆家，父亲总会向楼上唤一声“叔叔”，打声招呼。我不明白：楼上到底有什么人？

矮矮的小楼，普通的家具。楼上是公公吗？他怎么了？双腿瘫痪了吗？我暗自猜测着。

风拍打着树，雨“哗哗”地下着，今年深秋，我们不是来摘柚子，而是参加公公的八十大寿。

鸟儿在枝头上唱着歌，时而又躲进窝中，看着这所小屋，这个时间，这个人，我走进了小屋，只望见一位从未见过的老人坐在椅子上。我们是那么陌生，又是那么熟悉。

我不敢直视他的眼睛：一片眼白，好像没有眼珠一样，我低下头不禁打了个寒战：怎么会这样？公公怎么会看不见。

“是谁来了？”公公挪了挪位置。

“嗯——是观袍的儿子，叫什么呀？”婆婆整理着椅子。

“肖金旭。”我小声地回答

“很久没来，我都不知道了。”我仿佛看见公公咧嘴一笑。屋子是那么得黑，只有一盏小灯挂在屋顶上，而公公的眼睛却是那么耀眼。它好像有着一种莫名的吸引力，我站着，静静地看着，有点好奇，又有点害怕。

屋外，雨肆意地下着，“咚”一声，又打落了个柚子，雨滴滴在小水洼里，放出“叮咚”的声响。

我走出了屋子，那双眼还深深地刻在我的脑海里。我到了另一个屋子，吃起大餐。餐宴中的食物一个个进入我的嘴中，我却感觉味如嚼蜡，没有一点滋味。我的心中还想着那双眼，那双一片空白的眼。

它好像看着我，一直看着我。

后来，我才从奶奶那知道：公公出生时是可以看见了，到了长大了，公公喜欢看书，在当时也是个知识分子，可是有一天就突然失明了，婆婆到处求医，可是也无法医治。几十年来，公公就这样一直失明了。

时间深一脚浅一脚地过去了，那个屋子，那个人，那只眼，我永远也忘不了了。

那只眼，一直看着我，让我做事时永远也都要正直。