蕴含哲理的名人故事【精选20篇】

莫扎特幼时聪慧，十一岁时就成为音乐家，轰动了整个欧洲，被誉为"十八世纪的奇迹"。然而在当时的社会里，象他这样有名望的人却常常不得温饱。然而令他欣慰的是，他有一个贤慧美貌的妻子。美满的家庭，使他忘记贫困和烦恼。

莫扎特的妻子康士坦丝，是维也纳音乐家韦伯的二女儿，她自第一次见到莫扎特起就深深地陷在了情网里，莫扎特深知自己家境贫寒，怕婚后养刁；起妻儿，给家庭带来不幸，便想从爱神身旁溜走。然而爱情的巨大力量却使他们结合了。婚后，他们感情很好，一生患难与共。在一个寒风凛冽的除夕夜，莫扎特穷得揭不开锅，朋友们知道后，就带些点心来看他。他们在老远的地方，就看见莫扎特夫妇把大门、窗口打开，在家里欢歌狂舞。朋友们都感到奇怪，以为莫扎特夫妇交了什么好运。进门一问，才知道由于天寒地冷，买不上煤，他们俩忙于写作，又冷又饿，无奈才用跳舞使身体发热，共同抵御严寒。

这样的家庭舞会，朋友们不无伤感地称为"苦中作乐"。

人们常说：一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。《名人传》即：贝多芬传米开朗琪罗传托尔斯泰传三篇传记。他们的主人公分别为音乐家、雕塑家和小说家，不过，虽然他们的职业和所处的年代各不相同，但他们所追求的理想却是相同的为了真理和正义所做出的努力。

面对痛苦、面对孤独，贝多芬选择了坚持自己的信念，作为一个听不到任何声音的音乐家，他给人一种傲慢的错觉，对于政治上的专制统治，无情的战乱，他却选择了反抗，为了和平，贝多芬曾说：只要是为了获得更美的事物，任何规律都可以破除。这句话准确地表达了他当时反对专制的心理，而米开朗基罗又何尝不是呢?为创造表现真善美的不朽杰作而献出了毕生的精力。因为他相信只要自己的灵魂能够坚忍果敢，不因悲苦而一味沉沦，那么就一定会冲破精神上的束缚。而托尔斯泰则用他的笔杆描写出了当时社会的阴暗，对神的信仰是他坚持不懈地用笔尖向人间播撒爱的种子。

而我现在面对的是和平和美好的社会，更应该刻苦学习，用丰厚的知识来武装自己，走向美好的未来。

初中时，有个命题作文叫作《20年后的我》。

你肯定也写过类似的作文，稚嫩的笔尖，涂抹着未来的光景，写着满满的期待，相信自己长大后可以叱诧风云，成为改变世界的那个人。

班上有个女生，写自己攻破了艾滋病毒，获得诺贝尔医学奖，穿着一身旗袍发表纯英文演说；另一个男生，说自己成了运动健儿，带领中国足球队赢得一场又一场比赛，堪称国之栋梁；还有人成了亿万富翁，有人做了高官政要，有人当了电影明星……五花八门的20年后，名利场上的流光溢彩似乎都有我们的份。可是，我们的语文老师却选了风格完全不一致的另一篇文章当作范文。

是一个不太起眼的男生写的，描述了20年后的某一天，妻子过生日。他一大早便忙着买菜做饭，和儿子一起策划了惊喜，一家人和乐融融吹蜡烛切蛋糕。

作文的最后一句话说：“妻子幸福地靠在我的肩膀上。”我们哄堂大笑，可那句话混合着笑声，在我的记忆里回响了许多年。

现在距离写那篇作文，刚好15年。当年畅想未来的少男少女大多已成家立业，做了司机、会计、教师、农民，活在世界某个小角落，喜怒哀乐无人知。

只剩5年的时间，大概已不足以让我们去实现当年的愿望。大部分人，都没有成为当初想成为的那个人，而是活成了曾被嘲笑的那句话中的样子——老婆孩子热炕头，平平凡凡的小日子，有喜也有忧。

我当年的那篇作文，刻画的是一个潇洒至极的女作家，题目略彪悍，叫作《独步走天涯》。

那会儿正迷着三毛，沉醉于撒哈拉沙漠里的流浪，也坚信自己的一支笔能够敲开广阔天地的大门，边走边写，快快活活过一生。

所以，我从十几岁就开始写作，方格草稿本上密密麻麻，坚持到16岁，才开始发表作品。进了大学，也少不了每天1000字的练笔，文章偶有发表，却远不是一鸣惊人。

我从未忘记梦想，但世上的许多事，真的不是努力就可以的。一个人气作家的诞生，需要天时地利人和，光芒万丈之下，凝聚着无数必然和偶然组成的一种叫作时运的东西。

后来，我大病一场，痊愈后在小县城做了一名小文案。遇见一个普普通通但足够爱我的男人，便披上婚纱踏入围城。

轰轰烈烈的恋爱没谈过，紫陌红尘就扑面而来，生活沉入柴米油盐，日子过得和许多夫妻一样。为谁洗碗划拳，为打游戏逛淘宝争吵，为几时生孩子烦恼……

幸运的是我依旧写作读书，心里那个驰骋天涯的姑娘始终活着。我以为自己虽接受了生活的平凡和普通，却不曾将整个人生都放逐在茫茫红尘。

少年时我怕自己一生平凡，甚至会在言语间故作高深，以此来伪装自己的浅薄。可当人生走过三分之一，却渐渐明白成长便是与这日趋平淡的一生握手言和。

因为一直在努力，知道平凡不代表一世平庸。心底有乾坤、胸中有丘壑，普通的烟火日子，照样可以过成诗。

大勇是我儿时的玩伴，如今务农在家，已经儿女双全。和我聊天时，他自豪地告诉我，今年靠着种土豆挣了将近十万。

他说：“我现在也就是个最普通的农民，不过可以养活一家老小，盖栋小别墅，我就觉得自己很了不起。”

这个资质略愚钝的男孩，小时候因为成绩差没少挨训，他经常皱着眉对我诉苦：“我是真的读不好书啊！”没有一技之长的他，刚满18岁就背着行囊离家打拼，可始终没混出名堂，便又打点行李回了家。

种地，世上最普通的工作之一，可大勇做得不亦乐乎。他闯荡过，努力过，满世界打拼过，最终发现最适合与自己终身相依的，还是脚下的土地。

童年时他渴望变成刘德华，站在舞台上一呼百应。现在他却认为，靠着自己的双手挣来一家人的吃穿用度就是最大的成功。在这个思维转变里，他由责任感牵引着，完成了少年向青年的过渡。

接受了自己的平凡，或许才是一个人成熟起来的真正标志。虽然听上去有点心酸，但我走在大街上，看着来来往往的人，各自为生活奔波着，可能终其一生也做不了惊天动地的大事，可他们就一定是失败者吗？

普通，并不等同于失败，也不代表满盘皆输啊。

做不了月亮，就做一颗星星，夜夜流光相皎洁，静谧的一点微光，但足以照亮某个角落。

90%以上的我们，最后都会成为茫茫人海中的普通人。这本无可厚非，有人造原子弹，也必须有人卖茶叶蛋。可我们，为什么常常对平凡的人生心怀恐惧？

或许是评价的标准太过单一，衡量成功的价值永远只是肉眼可见的房子、车子、票子。所以，有那么多人郁郁不得志。

可我觉得，真正努力过的人，终将会对最后的结果释怀，哪怕它并不那么尽如人意。因为平凡不可怕，没经历过奋斗便甘于平庸的人生才可怕。

有人说：人生有三次成长，一是发现自己不再是世界的中心的时候，二是发现再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。

遗憾的是，太多人止步于第二次成长，没能从广阔天地里发现平凡中的一花一世界、一叶一菩提。

你能力有限、机遇有限、精力也有限，辗转大千世界后走到灯火阑珊处，依旧可举头望月，俯首吟诗。这也是幸福的一种样子啊。

有关清明节的由来：相传在秦朝末年，汉高祖刘邦和西楚霸王项羽，大战好几回合后，终於取得天下。

他光荣返回故乡的时候，想要到父母亲的坟墓上去祭拜，却因为连年的战争，使得一座座的坟墓上长满杂草，墓碑东倒西歪，有的断落，有的破裂，而无法辨认碑上的文字。

刘邦非常的难过，虽然部下也帮他翻遍所有的墓碑，可是直到黄昏的时候还是没找到他父母的坟墓。

最后刘邦从衣袖里拿出一张纸，用手撕成许多小碎片，紧紧捏在手上，然后向上苍祷告说：「爹娘在天有灵，现在风刮得这N大，我将把这些小纸片，抛向空中，如果纸片落在一个地方，风都吹不动，就是爹娘的坟墓。」说完刘邦把纸片向空中抛，果然有一片纸片落在一座坟墓上，不论风怎N吹都吹不动，刘邦跑过去仔细瞧一瞧模糊的墓碑，果然看到他父母的名字刻在上面。

刘邦高兴得不得了，马上请人重新整修父母亲的墓，而且从此以后，每年的清明节一定到父母的坟上祭拜。

后来民间的百姓，也和刘邦一样每年的清明节都到祖先的坟墓祭拜，并且用小土块压几张纸片在坟上，表示这座坟墓是有人祭扫的。

清明节是国历四月五日或六日，因为它是定在二十四节气中，春分后的十五天，所以不是固定在国历四月五日，也不是以农历来决定。清明节也叫做民族扫墓节，是民国廿四年由政府明定的国定假日。中国祭祀祖先的历史由来已久，早在上古时代就有帝王、诸侯祭祀宗庙的仪式，到春秋时代孔子的墓祭，这些都属於贵族所特有的。到了秦汉以后，贵族制度末落，才有一般民众到祖先坟墓去祭祀的习俗。

一般清明扫墓可以分成两种仪式：

一个面包师长期从他邻居的一个农民那儿购买黄油。有一天，他觉得本应是三磅重的一包黄油似乎太轻了点。于是他开始定期地称一称黄油，发现每回都是分量不足，就是说，他每次都是多付了钱。

他特别生气，便开始向执法机关提出诉讼。这样一来事情就闹到了法官那里。

“您家里没有天平吗？”法官问农民。

“有哇，法官先生，我有一架天平。”农民回答说。

“有很准的砝码吗？”

“没有，法官先生。我不需要砝码。”“没有砝码，那你怎么称黄油呢？”

“这好办”，农民回答说，“你瞧，就在面包师从我这买黄油的这段时间里，我也一直买他的面包。我总是要同样的重量的面包。每次这些面包就作为称黄油的砝码。如果砝码不准，那就不是我的过错，而是他的过错了。”

于是，法官判定农民无罪，而面包师不得不承担诉讼费用。

郭台铭这天能够成为台湾地区首富，和他这种顾全大局的思维方式有着密不可分的关联。一个普通的商人只会关心赚钱多少，而一个商业大家思考的则会就是方方面面的收益，这就就是成功和伟大之间的差距。

郭台铭就将自己的鸿海精密集团办成了首屈一指的大企业。经过艰辛的打拼，他的企业最后走上正轨，各地的订单如同雪花一样飞来，企业利润迅速增长。这年年初，郭台铭接到一笔大订单，企业的高层为这个订单兴奋不已。一旦完成这个订单，集团将迅速扩大，此时傲视群雄。就在集团上下摩拳擦掌，所有人都铆足了力气准备大干一场的时候，郭台铭突然做出了一个让大家意想不到的决定：他已经向几个关联不错的同行发出邀请，期望大家能和他一齐完成这笔订单。

几年后，郭台铭的经营遭遇到危机。当企业陷入困境时，当初郭台铭帮忙过的同行们纷纷伸出援手。有很多根本不认识郭台铭的人，也竭尽所能地给予帮忙。那次的危机让郭台铭的企业再次成了万众瞩目的焦点。人们惊奇地发现，这个商人的人缘和魅力，居然能够使他得到那么多人的帮忙。一个和郭台铭有多年生意往来的朋友，在理解采访时说道：“像郭台铭这样重情重义的人，如果不帮他，我的良心都会不安。”

哲理：分享就是一座天平，你给予他人多少，他人便回报你多少。相反，如果你就是一个自私的人，那么你就永远也不会得到真正的快乐，永远交不到知心的朋友！

美国有一家克顿运动鞋公司，老板皮尔曾是一位短跑运动员，他25岁时退役，创立了公司。皮尔在体育场上，虽没有得过一次冠军，但是，在商场上，却屡战屡胜。

公司成立50周年庆典大会上，一位电视台采访了75岁的克顿老人。问克顿，记忆中。影响您一生的一件事是什么？克顿的目光突然暴张，然后又迷离起来。半晌，他才缓缓地说，有一件事，我永远不能忘记，在我24岁时，曾与一位队友争夺参加短跑运动会的惟一名额，队友在第4跑道。我在第5跑道，从实力上讲，队友略胜于我，但是，那天，我抱着必胜的信心，因为入队5年，我从来获得过奖杯，我要以一次胜利来证明自己。比赛一开始，我们咬得很紧，跑到一半路程，队友的鞋带意外地开了，然后他的鞋逐渐松开，又跑了几十米，他不得不蹲下。在他系鞋带时，我停了下来。我认为乘人之危胜之不武。队友系好了鞋带，我们继续比赛，结果，队友比我快了几步。我败了。那次比赛后，教练、亲友都严厉地批评了我。之后我便怀着复杂的心情结束了运动生涯。

机遇一闪而过，竞技不容忍让。创业几十年，我时刻牢记着那次教训，可以说，我虽输了一时，却赢了一生。

障碍赛跑

森林里居住着一群小动物。它们每天一起早锻炼，一起玩耍，一起找食物，过着愉快的生活。

一天，在玩耍中，小动物们闹了一点小矛盾，小猴灵机一动，提仪——举行一次障碍赛跑。这次比赛要闯三关：过独木桥、穿山洞、飞跃小河；还要赛出风格、赛出友宜！小猴请来了忠厚老实的山羊伯伯当裁判，又准备了三个奖杯。

比赛开始了，每个小动物都积极参加。有小象、小兔、小鸭、熊猫、小猴、小鹿、山羊、鹅。它们挂上了序号。山羊吹哨发令，动物们不抢先，按序号走过独木桥

，穿过山洞、飞跃小河。瞧，小象过桥，象大，桥小桥都弯了，像要掉下桥似的，忽然小象灵机一动，把长鼻子抛向石墩，脚步轻轻地挪动，走过独木桥，向山动奔去，熊猫也扭动身子跟了进去。小鹿驮着小兔飞跃小河，最后天鹅和野鸭它们在山洞互相帮助，穿过山洞后门口。树杆上生枝，枝挂在腾上，唯一飞跃小河的小鹿、天鹅、野鸭、小兔，山羊公证地宣布。小猴发奖。

小猴大声宣布：“这个比赛赛出了风格，赛出了友宜，现在我宣布，障碍赛跑成功了！”

头发

苏格拉底年轻时有一头非常漂亮的头发。后来，由于他潜心研究哲学，用脑过度，年纪大后，脑门和后脑勺上的头发都掉光了。

一个有着一头漂亮金发的年轻人揶揄地问他：“尊敬的大哲学家，是否头发越少，就意味着学问越多呢？”

苏格拉底说：“不一定。不过，如果脑子里面是空的，即使长着一头浓密漂亮的头发，又有什么用？”

蚂蚁过河

夏天来了。太阳像一个大火球一样高高地悬挂在天空上，把大地镀上了一层闪亮的金黄色。清澈的小河边有一棵大树，叶子被晒得打着卷儿，无精打彩的好像睡着了。树上的知了不停地叫着：“热死啦！热死啦！”树下住着蚂蚁三兄弟一家。

有一天，蚂蚁三兄弟想去河对岸的动物电影院看电影。可是看着小河里的水丁冬丁冬，不停地奔跑着。他们非常着急：这该怎么办呀？

大蚂蚁看着小河，心想：这点小困难能难倒我笨笨吗？于是，它撸起裤脚，就“扑通”一声跳进了河里。只听笨笨在河里喊：“救命啊！救命啊……”不一会儿，声音就消失了。二蚂蚁看大蚂蚁被河水冲走了，吓得脸都白了，冷汗直流。心想：连大哥都过不去，我肯定也过不去的。接着，就转个身灰溜溜地逃走了。

三蚂蚁仔细观察了四周，忽然看见河里有一只乌龟。它想：乌龟是游泳高手，我可以请它帮忙呀！于是，它大声喊到：“乌龟大哥，你好呀！你能驮我到河对岸吗？”乌龟点点头，答应了。三蚂蚁坐在乌龟的背上不一会儿就到岸了。它向乌龟道了谢，就开开心心地去看电影了。

所以，我们不管遇到什么困难，一定要多动脑筋，肯定能想出解决的办法的。

这位年轻人自从获悉自己被海军陆战队选中的消息后，便显得忧心忡忡。在加州大学任教的祖父见到孙子一副魂不守舍的模样，便开导他说：“孩子啊，这没什么好担心的。到了海军陆战队，你将会有两个机会，一个是留在内勤部门，一个是分配到外勤部门。如果你分配到了内勤部门，就完全用不着去担惊受怕了。”

年轻人问爷爷：“那要是我被分配到了外勤部门呢？”

爷爷说：“那同样会有两个机会，一个是留在美国本土，另一个是分配到国外的军事基地。如果你被分配在美国本土，那又有什么好担心的。”

年轻人问：“那么，若是被分配到了国外的基地呢？”

爷爷说：“那也还有两个机会，一个是被分配到和平而友善的国家，另一个是被分配到维和地区。如果把你分配到和平友善的国家，那也是件值得庆幸的好事。

年轻人问：“爷爷，那要是我不幸被分配到维和地区呢？”

爷爷说：“那同样还有两个机会，一个是安全归来，另一个是不幸负伤。如果你能够安全归来，那担心岂不多余。”

年轻人问：“那要是不幸负伤了呢。”

爷爷说：“你同样拥有两个机会，一个是依然能够保全性命，另一个是完全救治无效。如果尚能保全性命，还担心它干什么呢。”

年轻人再问：“那要是完全救治无效怎么办？”

爷爷说：“还是有两个机会，一个是作为敢于冲锋陷阵的国家英雄而死，一个是唯唯诺诺躲在后面却不幸遇难。你当然会选择前者，既然会成为英雄，有什么好担心的。”

是啊，无论人生遇到什么样的际遇，都会有两个机会。一个是好机会，一个是坏机会。好机会中，藏匿着坏机会，而坏机会中，又隐含着好机会。关键是我们以什么样的眼光，什么样的心态，什么样的视角去对待它。

如果用乐观旷达、积极向上的心态去看待，那么坏机会也会成为好机会。如果用消极颓废、悲观沮丧的心态去对待，那么，好机会也会看成是坏机会。人生的际遇中，始终存在着两个机会。对那些乐观旷达、心态积极的人而言，两个都是好机会。对那些悲观沮丧、心态消极的人而言，则两个都是坏机会。

明末清初，有个著名画家名叫赵甸，出生在一个艺术世家中。可到了他的父亲这一代，由于战争不断，时局混乱，民不聊生，连赵甸的父亲这样一个出名的画家，也只好以卖画为生。

赵甸小的时候，聪明伶俐，学文会背，学诗能吟，很得父母喜爱。正因为如此，家中虽然贫穷，但父母仍然省吃俭用，挤出钱来供他读书，期待时局稳定后，让他得个一官半职，光耀门庭。

赵甸学习经书很是刻苦，有独到见解，经常受到称赞。但他从小在父亲的熏陶下，又和画结下了不解之缘。所以，在读经书的空隙，每见父亲作画，他总要在旁一边帮着研墨，一边细心观看，日积月累，也学会了画画。

赵甸九岁那年冬季的一天，父亲从外地求学回来，浑身是雪。母亲赶忙点火做饭，以给父亲暖暖身子。可她一掀缸，竟一粒米也没有了，便顺手拿了一幅画，让赵甸去集市上卖掉，买些米回来下锅。

赵甸冒雪来到集市上，把画打开一看，竟是一幅古画，价值连城，便急忙卷起，转了一圈，拿着一个空罂回到家中。

画没有卖掉，米没有换来，怎么向母亲交待？他灵机一动，便作了一首诗，取名为《古画》，进门念道：

吾家有古画，其价重连城，

不易街头米，归来雪满罂。

诗的意思是说，在这战乱的年代，米价昂贵，我家虽然有价值连城的古画，却连一粒米都没有换来，雪倒落满了罂中，真是可悲啊！

父亲听了，感到纳闷，心想，现在时局是乱，可我们赵氏家族的画，也不至于到了卖不出去的地步啊！于是，他把画接了过来，看看他拿去的是一幅什么画。

待他接过画来，打开一看，竟是自己保存了多年、从来不轻易拿出让别人欣赏的一幅古画，名字叫《送子天王图》，是唐代大画家吴道子的作品，不由得大惊失色；他又抬头望了望赵甸，只见赵甸微微笑着，向他做了个鬼脸。父亲这才一下子明白了，哈哈大笑道：“好诗，好诗！我们家出了这样的一个孩子，就是三天三夜挨冻受饿，又算得了什么呢？”

母亲看到他们父子这样的表情，也不由得乐了，她是在为他们父子之乐而乐啊！

林语堂以幽默著称，他一生应邀做过无数次的讲演，但是他最反感的一点就是他人未经事先安排，临时要他即席讲演。他认为一场讲演要获得真正的成功，不管是主办方还是讲演者都要事先做好安排。

有一次，林语堂被邀请到一所大学参观。参观后，与师生们共进午餐。这时，这所大学的校长认为林语堂好不容易来一趟他们学校，应该趁机让林语堂给学生们做个讲演，同时也是奉承林语堂的绝好机会，于是他便再三邀请林语堂对同学即席讲话。林语堂觉得很突然，因为这个没在事先安排的计划内，他说这是强人所难，可是师生们实在太热情了，他不好再推脱了，于是走上讲台。他简单地说了几句问候语后，就说：“今天我给大家讲一个故事吧，古罗马时代，有一个帝王暴虐成性，喜欢那些血腥的角斗的场面。他看腻了动物与动物、人与人之间的角斗，就把人丢进斗兽场，看着猛兽把人吃掉。这一天，国王又把一个人丢进了兽栏里。此人虽然长得很矮小，却十分有勇气，当老虎向他走来时，只见他镇定地对着老虎耳语一番，老虎便默默地离开了。国王很惊讶，又放了一头狮子进去。此人依旧对着狮子的耳边说话，之后狮子如老虎一样也悄悄地离开了。这时国王再也忍不住好奇了，便把此人放出来，问他：“你到底有什么魔力，对狮子、老虎说了几句话就能让它们都不吃你？”此人回答说：“回陛下，我并没有什么魔力，我只是告诉它们，吃我可以，但是吃过以后，你要做一场讲演。”一席话让学生们哄堂大笑，一旁的校长却窘得不知所措，真是马屁拍到马蹄上了。

林语堂认为一场成功的讲演，惟有经过事前充分的准备，内容才会充实。对于一个如林语堂这么擅长讲演的学者，他都不做没有预备的讲演，可见事前准备工作的重要。

正因为社会的高速发展，我们才更应该讲究办事效率。如若事前计划，做一个预见，势必对于所要做的事情的结果能有一个了解，如若所投入的时间无法得到所希望的效果，那么可以节省做这件事的时间去做别的事情。如果没有事先的计划和宏观的掌握，岂不白浪费了好多的时间吗？

有句话叫“磨刀不误砍柴工”，我想大家都懂得这句话想要告诉我们的道理。做事情前制定一些计划，做一些准备，并不会影响事情的进度，反而能帮助我们把事情做好做快。

凡事有预备，有预见，有计划，看明白了再做，要瞅准机会，及时果断出击，生活才不会偏离轨道太远。临时抱佛脚，就会出现这样那样的纰漏，就会处于被动地位，把事情搞砸。

恢复高考后的第一批考生——代表人物：张艺谋

张艺谋是恢复高考后的第一批考生。

在下乡插队做了三年农民，又在咸阳棉纺织厂当了七年的搬运工之后，1978年，机会终于来了：北京电影学院到西安进行全国恢复高考后的首次招生。

他趁着去沈阳出差的机会，带着前妻肖华给他连夜煮的鸡蛋，从自己拍摄的大堆摄影作品中挑出60幅作品，奔赴北京电影学院招生的考场……

张艺谋回忆说：“进了电影学院，我发现同学大多是电影或艺术世家子弟，像我这种从外地来的很仰视他们，我不觉得电影学院是我能进的学院，我觉得它更像一个贵族学校。”而从农民、工人再走进“贵族学校”非易事。

张艺谋说：我上大学的目的很简单，就是为了谋出路。再实际就是得到免费教育，包分配，是大学生出身，地位好像不一样，要是体院收我，那我就进体院了。

无疑他是优秀的。

1982年，他毕业后被分配到广西电影制片厂。张艺谋新的人生命运再次开始。

时势弄人。时势造人。这两句话同时体现在了他身上。

与张艺谋同期的另一个"人物"，是郑渊洁。

说到拒绝高考，他应该算得上韩寒的前辈。

据说他是因为觉得自已思维太发散完全不能适应考试而坚决不参加高考，而后又因为赌气说不参加高考也要混出点样子来给抛弃他的女朋友看，就开始了写作。

郑渊洁与张艺谋现在都是功成名就的人，很难说两人谁对社会的贡献更大，不过张艺谋拍出红高梁的时候正是我只识看郑渊洁的年纪，如果单就这一点来说，我还是投郑渊洁一票。

而且，郑渊洁这件事是真挺有意思：

他拒绝高考。他的儿子也没经历过高考，而是在老爸编织的童话故事里成长了。郑渊洁甚至不让自己的孩子去学校受教育，他亲自编写了50万字的教材，自己给孩子上课。有趣的是，也许是由于逆反心理，郑渊洁的小女儿却因为喜欢学校而上了学。对此郑渊洁说，要是将来女儿参加高考，他也会和别的考生父母一样："等闺女高考的时候，我就在在考场外等着，手里拎着一桶王八汤。"

70年代——代表人物：高晓松

"高考前本来我是被推荐去浙江大学的，我特别想去，那里山清水秀美女如云多好呀。开始我爸妈不知道，后来看我整天不看书才知道，我父母都是清华毕业的，我从小在清华园里长大，上清华是他们从来没有怀疑过的必然选择。这也是我后来为什么一定要退学的原因，我太想去远方了。后来他们让我选，如果要民主就去上浙大，但是学费自理，如果听他们的话就必须上清华，他们供我读到博士后也没问题。"……

"我们那会儿心理压力倒不大，家里都好几个孩子，不会把所有的希望倾注到一个人身上，当时我上了清华，家里人一点反应都没有，连辆自行车也没奖励我。唯一高兴的是拿分那天我们老师告诉我，我一向学得最烂的化学居然考了北京市最高分。"

这是一个"一帆风顺"的人，虽然最近看起来似乎在韩寒处栽了个小跟头，但并不妨碍他在东方卫视"好男儿"的评委席上侃侃而谈。

在看了他的高考经历后，我想，嗯，太顺的人多摔几下才是好的。

80年代——代表人物：韩寒

严格意义上说，不参加高考的他好像是一个反面教材。

"其实高考的压力是完全的经济压力，如果高考前一天，忽然告诉你你爹妈都死了，但是居然卖烧饼的爹妈有几个亿的遗产，我想绝大部分的人会以居高临下的姿态参加考试，并且在碰到一个诸如叫你分析"居然"和"竟然"两词除了笔画不一样多以外有什么区别之类的题目的时候高呼一声：爷不考了！"

"很多人有这种观点，你初中辛苦三年，高中再辛苦三年，到大学的时候就轻松了。这种想法是很多父母、老师的想法，所以他们就不把大学当成学习知识的地方，而且我们学生也不把大学当做一个学习东西的地方。很少人会说把考大学当做学习知识的地方，很多人回答是想到大学体验一下大学的生活，大学的生活不就是谈恋爱吗？我想还是把大部分人赶到大学去感受生活。"

以“药王”美称载入史册的孙思邈，是唐朝华原（今陕西耀县）人。他少年时代，本来酷爱文学，立志写出流芳百世的文章。可后来突然发生的一场天灾人祸，使他改变了志向。

这一年，华原一带大旱，井水干涸，庄稼枯死，接着又瘟疫流行，许多村庄成了“无人乡”。孙思邈也染上了疫症，幸亏一位云游郎中路过此处，用几剂良药救了他的性命。这件事引起了孙思邈的深思。他想，在猖獗的瘟疫面前，自己的满腹诗书一点用也没有；两榜进士出身的华原县令也逃之夭夭，把十几万黎民百姓丢给了张着血盆大口的瘟神。相比之下，那云游郎中就显得高尚多了。于是，他决心抛却功名，做一个为天下黎民百姓赐药治病的好医生。

可时过不久，朝廷突然传下圣旨，急宣孙思邈进京，授官国子监博士。乡亲中有的暗暗替孙思邈高兴，说他进京当了大官，就能享一辈子富贵荣华了。谁知孙思邈却根本不把高官厚禄看在眼里。他向钦差施了一礼，辞谢道：“请钦差大人回复圣上，思邈不才，且弃文习医多时，不能应诏赴京……”

钦差笑着劝说道：“圣上知你能诗善赋，特命下官前来诏请。请不要过谦，马上随下官进京吧！”孙思邈还是再三推辞。钦差“刷”地变了脸，怒喝道：“不必多说。限你三日内进京面君，违了期限，以欺君论罪。”说罢，催马而去。

当天晚上，孙思邈辗转反侧，冥思苦想：三天之后我若还不赴京，朝廷必定不肯罢休。看来，要实现自己的志向，只有远走高飞、浪迹天涯了。

就这样，孙思邈毅然告辞慈母，离开了故乡。

老人最乐意说的是他复出的那一段。

1980年，他被重新任命为河北省人民检察院的检察长，官复原职，却迟迟不去上任。院里的大小官员忍不住开上车，到他下放的村庄促驾。

奇怪的一幕出现了。

官员们看到一个在地里插秧的老农，就问他，张检察长在哪里住？

这老农直起腰来，说:我就是张子龙。

惊诧不已的干部们，被一身泥水的张子龙带进家里，寒暄了几句，他的老伴就给每人端上一大碗暗绿色的菜粥来。

对城里舒服惯了的一些官员来说，这个味道大概只有用捏着鼻子来形容了。

我祖母听到这里笑得前仰后合：你个促狭鬼，怎么到这个岁数也不忘整治人咧？

张子龙跟着笑,咕噜咕噜大口喝干了杯子里的茶。

然后，他才慢条斯理的说道：我才没工夫整治他们咧。这一碗粥下去，我就考察干部了。闻闻就不喝的、随口喝了接着谈工作的，这都是实在人，实在人要好好用的。龇牙咧嘴喝的，已经有点儿官僚啦，培养培养还是好干部。最怕那个喝了一碗脸都绿了，还冲着里边喊：嫂子，再来一碗。那个八成是挖祖坟的王八羔子。

他说完，咂一下嘴，又给自己倒了一杯茶，微微笑道：他小子以为我老土啊。

蒙哥马利

英国军事家蒙哥马利的笔迹很难辨认。有一次，他去参观设在伦敦的布置得十分漂亮的纪念非洲战争的博物馆。

他一边在大厅里漫步，一边饶有兴趣地参观展品。突然，他愣住了，问管理人员：“这封信是从哪儿弄到的？”管理人员得意地回答说：“这是您亲自制定的著名的托布鲁克进攻计划呀！”“糊涂！”蒙哥马利发火了，“这是我写给我老婆的一封信。”

海涅 １８４１年，海涅跟巴黎皮货店的一个女营业员欧仁妮结婚，这是一个不幸的结合。欧仁妮愚蠢无知，而且虚荣心极强。海涅对她的爱情没有能够使她克服自己的缺点。诗人临死时把所有的财产都留给了她，条件是她必须再嫁一个人。

海涅解释说：“这样至少有一个人会因为我的死而感到遗憾。”

尤金·奥尼尔 尤金·奥尼尔（１８８８－１９５３），美国现代戏剧的奠基人和最重要的代表，他的创作对美国现代和当代戏剧有深远的影响。１９３６年，奥尼尔荣获诺贝尔文学奖。他不喜欢出名，因此不愿到斯德哥尔摩去领奖。

奥尼尔爱喝酒，而且经常喝得一醉方休。新婚之夜，他又喝得不省人事。第二天早上醒来，他发现身旁躺着一个女人。“你是谁呀？”“你昨天晚上娶的我。”新婚妻子很是吃惊。

毛姆

英国作家毛姆８０岁时曾收到一位女读者的来信，此信写得很有趣，写信者是位年轻的女性，在信中，她写道：“我读了你的作品，觉得你一定是一个了不起的大情人，很想爱你。后来我查阅《名人大辞典》，发觉你比我的祖父年岁更大，我只好放弃这念头了。”毛姆后来说，由此可知，爱情绝不是属于精神的，而是与肉体分不开的。

海曼 被誉为“世界女排第一重炮手”的海曼曾和一个白人恋爱，但最终却因肤色种族问题分手。海曼成名后，这个白人去找她说：“亲爱的，我们和好吧，现在你已经是世界闻名的大球星了，我非常渴望和你在一起。”

海曼轻蔑地一笑，说：“不知道你爱的是我的名气还是我这个人？如果爱的是我本人，我现在仍然这么黑。如果爱的是我的名气，那么，这个问题很好解决，请去买球票看球吧！”

一直喜欢毛毛虫的梦幻蝶变。多年以前，我就用一个“毛毛虫如何渡过一条大河”的问题考过不少学生，只为喜欢那个“变成蝴蝶”的答案。这天，当我在记录片中看到这样一种蝶变时，简单的欢喜变成肃然的敬畏。

那是一种生活在北极的小毛毛虫，丑陋的躯体上黄色绒毛密布，春天一到它立即出动啃食。可是，北极的春天太短暂，短暂到它无法蓄积足够的能量蝶变，冰雪封冻转瞬即至，它只能蜷缩到石块下面。躲过风雪，却躲不过冰冻。毛毛虫小小的身躯随之冰冻，心脏、血液以及每一个细胞都被冰晶凝结。漫漫寒冷过去，春天终于来临，毛毛虫再次出动寻觅绿色植物，又开始疯狂的啮噬。我以为，第二年毛毛虫可以化蝶了。可环境就是那样恶劣，第二年冰冻之时蝶变的能量依旧不足。于是，冰封，解冻，疯狂啃食，一个又一个的季节轮回中，生命一直在顽强坚守。在我都快要绝望的第十四年，毛毛虫终于结茧化蝶，一个生命轮回的周期终于实现。从地面蠕动的毛虫到天空蹁跹的蝴蝶，十四年冰冻轮回的苦难，只为飞舞蓝天传承生命的那一刻。生命，因毛毛虫的坚守而闪光。

听我惊叹，妻子在一旁插了一句，还有一种十七年蝉呢！

是有一种十七年蝉。先以幼虫的形式，在泥土中生活十七年，然后蛹化为蝉，飞上云霄。十七年蝉对生命的坚守等待，为更多人熟知。十七年的黑暗隐忍，换来一飞冲天，一鸣惊人的转变。虽然这种蝉飞舞的生命极为短暂，但苦难之后的华丽蜕变，早已把坚守一词诠释得淋漓尽致。生命，因十七年蝉的坚守而闪光。

突然想到那种草。如果说，前面的两种生命，对未来的坚守还有期限，苦难之后就可以抵达轮回的圆满，可还有一种坚守，纯粹是绝望的坚守与无尽的等待。

那是一种生活在非洲撒哈拉大沙漠中的小草，名叫不死草。球状枯干的外表，一眼望去绝不会把它和绿色与生命联系到一起。当沙漠中的降雨偶然到来，在雨水的润泽下它立即疯长。当雨过天晴，暴烈的阳光把它晒干缩成一团，从此开始随风飘荡无依无靠。北极的毛毛虫有石块躲避，十七年蝉有泥土隐身，这草的命运却只能完全交给风来主宰，飘到哪里就等在哪里，等一阵奇迹般的雨，等一个不能实现的梦。在撒哈拉的某个地域，等雨，也许等一年，也许等十年八年，也许一等就是几个世纪。这样的等待，于人来说是绝望的等待，于草，是不能承受的生命之重。无尽的等待之后，一场雨来它就生根长叶开花结籽，在短暂的时间里完成生命的神奇轮回。在极端环境中坚守，这是名副其实的不死草。生命，因不死草在绝望中的坚守而闪光。

说完这三种物事，想想我们对生活的埋怨与退却，愧疚蔓生之后，我问自己：除了坚守，我们还有什么放弃闪光的理由！

憨厚蜗牛正在一条大河的斜沙堤的上方往上努力攀爬，在它的正下方是那条匐头朝上趴在斜堤张着大口大酣睡的大名鼎鼎的“叫不醒鳄（因为这条大鳄鱼只要一睡香，就很难被叫醒，所以它便得了一个‘叫不醒鳄’之名）”正在睡觉。憨厚蜗牛正抱着斜沙堤往上攀爬，忽然脚下的流沙一滑，蜗牛就把不住自己轱辘辘地滚了下来。它正好滚进了正在下方睡觉的叫不醒鳄的那朝着上方张大了的鳄口深处，叫不醒鳄纹丝不动竟然没醒。

憨厚蜗牛吓坏了，忙心急如焚慌不择路的往外爬。

正在附近闲逛的一只吃饱了没事唯恐别人幸福的孬贼鸥为了吵醒睡鳄吃掉蜗牛，它便飞落到紧紧闭目的鳄左眼，昂头扯嗓高声大喊：“蜗牛啊！太危险，你在鳄口不安全，鳄鱼要是睡醒睁开它的左鳄眼，一定会把你入口蜗牛咬碎烂，把你吞进肚里面！蜗牛蜗牛太危险，赶快爬出睡鳄咽，逃出鳄口求安全，爬出鳄嘴避大难！看你落进鳄舌端，我就心急似火炼！看你身陷鳄口间，我就心急像油煎！看你现困鳄狼埃我就心急如刀砍！看你蜗牛现在落进鳄口的最下面，我就替你把心悬，我把我的贼鸥心，替你蜗牛悬到了嗓子眼，我把我贼鸥的忧你心，悬上了我的脑袋尖，此时真是十万火急太危险，鳄鱼现在要是醒来睁开眼，还不把你鳄口之蜗咬烂吞进肚里面？蜗牛蜗牛太危险！为了让你脱危患，为了让我鸥心安，你快快在鳄鱼醒来前，爬出万险鳄鱼口，跑到外面避死难?rdquo;

憨厚蜗牛大惊，说声“谢谢贼鸥的关心和提醒”，就加速往外爬。

叫不醒鳄依然酣睡不醒动也不动。

孬贼鸥看自己在鳄左眼上大喊大叫搞不醒叫不醒鳄，就又忙飞落到睡鳄鱼的那个紧紧闭睡着的右鳄眼上大跳大叫：“危险危险太危险，蜗牛你快快爬出鳄嘴躲危难！争分夺秒莫停站，你蜗牛赶紧飞快爬出鳄齿端，快出鳄口避凶险，此时睡鳄要是醒来睁开它的右鳄眼，一定会发现你蜗牛在它的口里面，要是鳄鱼醒来睁下眼，脑袋一昂舌一卷，就能把你蜗牛吞进肚里面！”看叫不醒鳄依然没被自己吵醒，贼鸥就扒着睡鳄的眼皮又大喊：“此时真是太危险，鳄鱼一醒一睁眼，你鳄口之蜗就有大危险，蜗牛蜗牛太危险，我真替你着急喊，你赶快加速往外赶，跑出鳄嘴躲灾难！”

“谢谢贼鸥先生的殷切关照和善意提醒，我必需加快爬速逃出险境！”憨厚蜗牛又感激不尽地道谢了一声急急忙忙往外爬。

叫不醒鳄被孬贼鸥扒着眼皮，依然酣睡如死不动不醒。

孬贼鸥看闹腾鳄目搞不醒鳄鱼，就又忙飞到叫不醒鳄的右耳上扯开更大的嗓音大跳大叫：“危险危险太危险，鳄鱼要是醒睁眼，定能听见你蜗牛在它口里面，它舌头轻轻一翻卷，就能把你蜗牛吞进肚里面！没有把你入口之蜗吞咬死，这条叫不醒鳄睡的真是死！蜗牛蜗牛太危险！蜗牛蜗牛太危险！我真是为你提心吊胆把心担，我真是为你急得腰酸腿疼口冒烟！你蜗牛快快快牛又加鞭，一遛烟地跑出鳄口避凶险！”

“衷心谢谢贼鸥先生对我的无微不至的提醒关照，你是天下对我蜗牛最好的鸟！我一定不负你好争分夺秒往外奔跑！”

蜗牛依然奋腿慢跑，鳄鱼依然酣睡不醒。

看闹于鳄鱼右耳朵，难以吵醒酣睡鳄，孬贼鸥又忙飞到叫不醒鳄的左耳朵上把自己的鸟嘴深探进鳄耳大跳大叫：“极险极险极度危险，蜗牛落进鳄口里面，莫等睡鳄醒来睁眼，赶快逃离鳄口牙尖，看你蜗牛落入鳄口，我就倍感痛心疾首，蜗牛蜗牛快跑快走，赶快跑出凶鳄之口！”

叫不醒鳄依然张嘴酣睡不动不醒。

已经缓跑慢爬蠕动到鳄牙边的憨厚蜗牛则攀上鳄牙冲外大喊：“贼鸥贼鸥你对我蜗牛高声催促不停提醒，对我真是恩重如山爱深似海万般关怀情深意重！经过一个小时的千跑万爬，现在我已翻上鳄牙，再爬下鳄牙翻过鳄唇，我就能跑出鳄口潜入河流成功获救！”

孬贼鸥这下可急坏了，它就冲着鳄耳猛啄猛喊：“蜗牛快快跑下鳄牙，翻过鳄唇逃出鳄嘴！”

吵不醒鳄痛醒鳄，叫不醒恶啄醒恶，这一啄不当紧，可把叫不醒鳄给痛醒了，它睁开眼睛就立即感觉到了口中之蜗的存在，嘴巴一闭就把蜗牛给咬碎咬烂了。

孬贼鸥立即飞天大喊：“危险危险万分危险！蜗牛快快快奔快赶！跑出鳄嘴躲灾避难！”

憨厚蜗牛被鳄咬烂仍对啄醒鳄鱼，残害自己的孬贼鸥感恩无限的大喊：“贼鸥啊贼鸥，你对我高声提醒大声催救，真是比我亲爹亲娘对我都关都爱都好啊！”

叫不醒鳄舌头一翻卷，就把碎蜗牛全部吞下了。

孬贼鸥飞在高空中仍然恬不知耻地大叫：“没办法！我贼鸥对你早就高声提醒，受此大难都怪你蜗牛自己跑的过缓爬的太慢！”

想要害死你，叫不醒鳄鱼还啄不醒鳄鱼？贼鸥想要置你于死地，还要赢取被它加害的你的万分感激。狡猾的孬种总是扯着关爱的喉咙喷着友善的唾星对你作恶行凶，它总是在害掉你的性命的时候还要牟取你的感恩涕零的尊重！正在对你罪大恶极，还要谋取你的不胜感激；想要把你碎尸万断，还要骗取你的感激无限。它“关爱”你的吼声嚎得越高，对你就伤害越大越不友好！它“爱护”你的唾沫喷出的越多，对你就越有罪祸作恶越多！

有多少想要灭亡你的图谋不良，来自于喊帮你的冠冕堂皇？

有多少图谋害死你的罪大恶极，来自于叫助你的豪言壮语？

有多少大声疾呼的“忠告”，没有夹杂阴叫？

有多少状如友善的“良言”，没有暗藏祸奸？

有多少明言爱你的穷凶极恶，暗藏于言之凿凿的动听唾沫？

有多少标榜救你的极恶穷凶，藏匿于悦耳动听的好听唾星？

你能看清多少对你无微不至的“关爱”，包藏起来的暗害？

你能看透多少对你罪恶滔天的阴谋，隐藏于对你万般关爱的义正词严的嘴口？

掰着鳄睛，高声提醒，这是叮咛，还是暗凶？

啄着鳄耳，催蜗快跑，这是示好，还是使孬？

明知蜗缓，还要高喊，明知蜗慢，声嘶催赶，

这是催弱，还是醒恶？这是行善，还是行残？

蜗牛落入鳄口中

此时无声胜有声

鸥在外面高声催

看似施惠实作祟

鸥在口外大嚎叫

看似忠告实使孬

鸥在口外喊催蜗

明是催蜗暗吵鳄

鸥在口外嗷促蜗

明是善助暗作恶

鸥在外面高声聒

救蜗没有害蜗多

像小孩子们大都喜欢玩水一样，小动物们也喜欢玩水。

有一天，小猴和小熊到老王的护林房来玩，他们看到老王正坐在洗衣盆边洗衣服。小猴和小熊都伸手挽胳膊地要帮老王洗，老王挥挥手说：别添乱，到一边玩去！

小猴和小熊只好乖乖的在一边看着。老王把衣服放到搓衣板上，用力地搓着。搓洗过程中溅起的水花不时地甩到小猴和小熊的身上。小猴和小熊一边拍打着身体，一边哈哈地大笑。

没过多久，老王把衣服洗完后，晾到树上便进屋休息去了。

看着洗衣盆里的大半盆水，小猴和小熊高兴极了，他们从老王的屋里找来一个小塑料盒当船，在塑料盒里放上一块小石头，找了两根树枝当船桨，玩起了划船的游戏。塑料盒随着树枝的搅动在盆里不停地转着。

玩着玩着，小猴像是忽然想起了什么似的，对小熊说：我考你一下，你说，把石头放在小盒里洗衣盆的水位高呢，还是把石子放到洗衣盆里洗衣盆的水位高呢？

当然是把石头放到洗衣盆里水位高了。小熊很自信地说，石头占据了水的一部分空间，不就把水位抬高了吗！

哈哈，你说错了！小猴说，不信的话，我们来做一下实验，看看情况怎样。

小猴找来一块小树枝，在水位所在的位置划了一道线做记。然后从塑料盒里拿出石头，放到洗衣盆的水中，这时，小熊看到，水位漫过了刚才小猴所做的标记。

这是怎么回事呢？小熊不解地看着小猴。

小猴说：你忘记了还有这个塑料盒呢！

小熊说：这跟塑料盒有什么关系？

怎么会没有关系呢？小猴很认真地说，水位的变化取决于塑料盒和石头两次排开的水的体积。第一次是石头放在塑料盒里，第二次是空的塑料盒和落入盆里的石头分别排开的水的体积的和。如果两次排开的水一样多，水位就不会变化，不一样多水位就会变化。

嗯，有道理！小熊信服地点了点头，然后有些疑惑地问道，这是为什么呢？

小猴接着说：浸在液体中的物体受到的浮力等于物体所排开的液体的重量，那么，是石头在塑料盒里时所受浮力大呢，还是石头在水里时所受的浮力大呢？从刚才的实验可以看出，石头放在塑料盒里时，塑料盒受到的浮力较大，因为浮力等于塑料盒和石头的重量之和。石头落入水中，说明石头受到的浮力小于它的重量。因此，我们可以得到这样的结论，石头在塑料盒里时排开水的体积大，所以水位就较高，而石头落到水中后，盆里的水的水位就下降了。

看你说的，本来我都明白了，又被你说懵了！小熊皱着眉头说，什么浮力啊，重量啊，我没看到！

哈哈！小猴笑着说，没看到不要紧，只要知道在这种情况下，水位升高了就可以了！

不好玩，不好玩！小熊说，我们不玩这个了，还是去玩捉迷藏的游戏吧！

小猴说：好吧，你先藏，我来找！

小猴转过身去，闭上眼睛。

小熊赶忙向远处的一片灌木丛跑去。

在一个静静的夜晚，两个特务从女牢房带走了一个同志。铁门边昏暗的灯光下，一个中等身材的女同志迈着稳稳的脚步向高墙边的黑漆铁门走去。她不是江姐吗？这么晚带她出去，敌人打什么鬼主意呢？

江姐叫江竹筠，童工出身，1939年入党，一直在白区工作。1947年夏天，重庆地下党要派一批同志到川东去支援农村里党的活动，发动武装起义，迎接解放。江姐向党要求参加这个工作。组织上考虑到她刚生孩子，没批准；只批准了她的丈夫，地下党重庆市委委员彭咏梧同志，带领一批同志到川东去。分别的时候，他们互相勉励要更好地为党工作。为了避免暴露，他们决定暂时断绝通讯联系。

几个月后，随着川东农村工作的发展，重庆地下党又派了一批同志去支援。江姐接受党交给的任务出发了。到了万县，党组织告诉她，情况很紧急，命令她到奉节去跟那儿的彭咏梧同志联系。

江姐化了装，怀着兴奋的心情到了奉节县城。那是个阴雨天，她打着雨伞，沿着泥泞的江边走着。城门口围着一大群人，她也走上前去。原来是城头上挂着一排木笼，木笼里盛着一颗颗人头。她知道又有好些革命者牺牲了，心里觉得很难过，不忍看。再一想，不对，应该知道是谁牺牲了，好向党汇报。可是人头已经腐烂，没法辨认，只好到旁边去看布告。布告上一连串的名字，个个给打上红笔的勾。她只瞥了一眼，就看到使她触目惊心的几个字：“匪首彭咏梧……”

这个打击多么残酷啊！江姐感到眼前发黑，城头和木笼好像在空中旋转。她要痛哭一场，但是城门口站着一排敌人，她只好让眼泪往肚子里咽。她知道不能迟疑，应该马上离开。她抬起头，强压住她内心的悲愤，朝那木笼望了最后一眼，就默默地踏着泥泞的路走开了。

江姐很快就找到了党，向党组织做了汇报。她没哭，嘴唇微微抖动，平静地吐出仿佛经过千百次考虑的话：“这算不得什么！请转告上级，我请求留在老彭工作的地方。”党同意了她的请求。敌人风闻彭咏梧的妻子在这一带活动，就四处搜捕。几个月后，一个叛徒出卖了她，她在万县被捕了，立刻被解送到重庆渣滓洞集中营。

敌人从叛徒口里知道，江竹筠是地下党的地委委员。中美合作所的特务为了从她口里得到需要的东西，一个多月来，一直没有中断过对她的严刑审讯。这天夜间带她出去，看来也不会例外。同志们紧偎在牢门口，静静地守望着。

刑讯室离牢房不远，夜间，万籁俱寂，那边的声音显得特别清晰。

“说不说？说不说？”特务疯狂地吼叫着。

江姐回答说：“上级的姓名住址，我知道；下级的姓名住址，我也知道。但是，这些都是我们党的秘密，不能告诉你们。”

同志们知道，敌人又要下毒手了。大家屏息听着。先听见特务们用刑的声音，江姐倔强的呵斥声。接着，一个特务高声叫道：“拿竹签子来！”竹签子一根根地钉在江姐的指头里，也一根一根钉在同志们的心里。江姐大约是昏过去了。一会儿，听见一阵令人心悸的泼凉水的声音。

“说不说？说不说？”特务绝望地嘶叫起来，但是没有听到江姐的声音。

又是一阵令人心悸的泼凉水的声音。

但是没有听到江姐的一声呻吟。

这天夜里，渣滓洞牢房里的人们通夜未眠，大家怀着异样沉重的心情。

朝霞透过山峰，阳光泻满山谷。高墙边的黑漆铁门一响，人们聚在风门口张望。只见两个特务拖着昏迷不醒的江姐，往女牢房去。她熬受了一夜的折磨，流血过多，完全失去知觉了。

江姐还没醒过来。女牢房的同志把她的伤口包扎起来。这时候，大家发现，她在遭受敌人严刑拷打的时候，因为忍痛，紧咬着牙关，连嘴唇也咬破了。

集中营的同志们都关心江姐的身体，都为江姐的英雄行为感到骄傲。许多慰问信和诗从各个牢房秘密的传到女牢房来。有一间牢房的同志们集体写了一封信，信里说：

“亲爱的江姐：一个多月的严刑拷问没能使你屈服。我们深切地知道，一切毒刑，对那些懦夫和软弱的人才会有效；对一个真正的共产党员，是不会起任何作用的。当我们每餐咽下霉米饭的时候，当我们被半夜里的敲梆声惊醒，听着歌乐山狂风呼啸的时候，当我们被提出去审讯的时候，我们想起了你，亲爱的江姐！我们想你保证：我们要像你一样地勇敢，坚强，在敌人面前不软弱，不动摇，不投降！……”

江姐醒过来了，同志们的关怀和慰问，使她激动。她请人代笔，给同志们回了一封信。同志们记得最清楚的，信上有这么几句话：

“同志们太好了。这算不了什么！……毒刑拷打，那是太小的考验。……竹签子是竹子做的，但是共产党员的意志是钢铁铸成的！”

今天早上升国旗仪式上，举行了“首批记者站”挂牌仪式，当政协主席、日报社总编等领导走上主席台时，全体师生不约而同地鼓起了掌。这时，我听到身后一位同学嘟嘟囔囔：“啥呀，恁都乱鼓掌！”我扭头一看，他两只手垂着，往中间甩着，也不知是在鼓掌，还是甩着玩。

我把他叫到前面，和我站在一起，悄悄说：“你知道大家为什么鼓掌吗？这是对领导的尊重和欢迎，不是只有同学们表演了精彩的节目才鼓掌。”他很乖地点了点头，接下来，当听到校长和领导的讲话后自觉地鼓起了掌。

回到教室后，我问孩子们，你们知道什么时候需要鼓掌吗？孩子们讨论后，我说，对，当表扬别人的时候，演完节目后，别人讲话后，还有领导或来宾到来的时候我们都要鼓掌。那你们知道我们为什么鼓掌吗？这是对别人的赞美，对别人的尊重、欢迎，同时，你对别人鼓掌，也表示你很懂礼貌，讲文明。那么，我们该怎么鼓掌呢？这是，教室里响起了“噼哩啪啦”的响声，有的同学鼓个不停。我又说：“同学们，鼓掌时间不能太短，也不能太长，适当地鼓几下就可以了，大家试试。”这时的掌声就比较悦耳动听。

可见，孩子们不会鼓掌，不懂何时鼓掌，并不怪孩子，还是对孩子的引导不够啊！

19世纪初，鲍里斯在巴黎开了一家餐厅。一天，有个喜欢刁难别人的富翁来到这里，他想要吃一份土豆。

当时，土豆刚从秘鲁引进法国，还算是比较稀罕的食物，为了不浪费土豆，人们一般都选择整个煮熟了咬着吃。不过，这个富翁要求：“我不要整个咬着吃，我希望吃的时候自己更像一个绅士！”鲍里斯就把刨了皮的土豆切成一片一片，但是富翁仍是不满意，认为太厚了。

鮑里斯只能重新切了两个土豆，这一次他把土豆切得很薄很薄，就像是纸片一样，富翁这才满意地点点头，让鲍里斯把土豆煮熟，但是煮熟之后，富翁又抱怨说：“不行，煮得这么软，都变成土豆糊了，我怎么吃？”

怎样才能让土豆又薄又硬呢？鲍里斯终于想到了办法，他重新切了一份土豆片，不过这次他没有放到水里去煮，而是放到油里去炸，炸好后又撒上了胡椒和盐巴。端上桌以后，富翁终于满意地点点头说：“这真是一个不错的吃法，味道也很好！”鲍里斯非常高兴，接着，他对着那份一碰就糊的土豆又思考了起来，这种土豆能不能有别的吃法呢？鲍里斯想了想，干脆全部捣成糊状，加上调料后，味道居然非常不错。

从此，鲍里斯的餐厅里多了这两道土豆招牌菜：炸薯片和土豆泥，吸引了许多慕名而来的客人。

不要抱怨别人对你太苛刻，其实这正是一次历练的好机会，懂得把握这种机会的人，往往能提升到更高的境界。