把____定格在心中【汇集20篇】

人生中有很多难忘的画面，定格在你的心里，挥之不去，当被时间的冲刷让你淡淡淡忘的时候，一个不经意，又会让你想起，一个不经意，又会让你想起，那时你会发现，那个画面，还是一样清晰，如，昨天的事情。下面就是小编整理的定格在记忆中画面作文，一起来看一下吧。  定格在记忆中的画面作文（一）

几年来，有个画面一直定格在我的记忆里，那就是我的手腕骨折。

“叮零零！”清脆的放学铃声响起，还没收拾完东西，小王叔叔的声音从教室门口传过来，“明前，你家没人，今天去我们家吃饭。＂“噢，好的。”心里盘算着，要是吃完饭能和王一丁玩滑冰多好啊！

我和和王叔的儿子王一丁都会滑旱冰，所以晚上经常会去音乐广场的旱冰场滑旱冰。

吃完晚饭，我俩就心照不宣的溜出家门，直奔音乐广场。在那里随意溜达了一圈，便开始想玩一些刺激的动作，我们找到了一个斜坡二话不说就冲下去，王一丁自告奋勇第一个冲下了斜坡，我紧随其后。谁知正有一块石头在等着我。“啊！”随着一声惨叫，我重重的摔倒在水泥地上，落地的同时我感到右手腕传来传来钻心的疼痛。王一丁也傻眼了，看着我直抹眼泪。

周围打太极拳的人围了过来。辛运的是其中有一位好心的医生，她用木棍将我的手固定好以后，赶来的王叔叔急忙把我送到了医院。

这件事我永远也不会忘记，每每想起，都后从内心去感谢那位不知名的医生和周围的好心人。 定格在记忆中的画面（二）

那个画面，永远定格在了我的心中……

香港的海洋公园，一位朋友硬是把我拉到了滑浪飞船的排队队伍中……

匆匆扫了一眼地图上的简介，看着那弯曲的河道，心中不免升腾起了阵阵恐惧之情。朋友似乎看出了我的畏难情绪：“你害怕了吗？”“你，你才害怕了呢？”我嘟着嘴巴涨红了脸，倔强地辩驳着，而心却早已被无边的恐惧所占据……

时间一分一秒在流逝，长龙般的队伍慢慢向前挪动，映入眼帘的是一条高达20米偏斜30°的极速下降的河道，我看到，一些小孩子坐完后，都哭着闹着喊妈妈……看着眼前的情景，我心里不禁打起了退堂鼓，可再看看身后数百人的队伍，便又一次下定决心：既然来了，就不能放弃，怎么也得对得起排队消耗的能量吧！

……

终于轮到我们了，朋友们都纷纷兴奋地跳上了船，而我却再一次犹豫了，但似乎更怕成为朋友们嘲笑的对象，便硬着皮头坐了上去。

船，启动了……

我的心不禁提到了嗓子眼，船慢慢驶入隧道，隧道里一片漆黑 ，透露着一股股阴森的气息，更是严重加剧了我心中的恐慌，出了轨道，船便又被轨道缓缓带上了陡坡……

No！怎么是两个急坠？霎时间，真是肠子都要悔青了啊！

可是一切出乎我的意料，船上了陡坡后，又开始平稳行驶。河道两岸尽是绿树红花，放眼望去，一片绿，几点红，几只松鼠还在林间玩耍，一只梅花鹿正在悠闲的吃着青草，美丽的蝴蝶在花丛中飞舞，时不时还能听见鸟的啼啭，知了的歌声……

美景渐渐消除了我的恐惧，瞬间竟然陶醉其中了……

可转变的降临又是何其突然？

就在我正轻松愉快的欣赏美景之时，船，却毫无征兆的来了个 90°的急转弯，神色慌张向前望去，湍急的河流到了尽头，开始向下方延伸……

上帝啊！难道我年轻的生命就要交代于此了吗？

船开始极速下坠的那一刻，我用颤抖的双手紧紧护住了心脏……

“哗哗……”船瞬间飞快滑到了底部，溅起阵阵水花……

原来，一切并没有想象的那么可怕，突然间一个值得深思的念头蹦入脑海 :如果我当时不敢面对，那又将会错过些什么？

勇于尝试的画面定格在了成长的记忆中，挥之不去…… 定格在记忆中的画面作文（三）

妈妈正在病房中削着苹果，爸爸则在病床上睡着。宁静的夏季时不时伴着几声鸣蝉，温暖的阳光悄悄地爬进了窗户，一声不吭地躺在正低着头的妈妈头上。——我一推开门，便是这样一幅情景，满室的安逸几乎要从门缝中溢出而去。有一瞬间我几乎觉得自己是一个误入仙境的凡人，享受着满室的静谧。

一直在我记忆中，爸爸妈妈从来没有过这么安静的一刻，倒不是说他们感情有些问题，在我心中我总觉得他们倒像是一对欢喜冤家，只要在一起便是吵吵闹闹，鸡飞狗跳，没有一丝安宁。

直到那一年，爸爸被查出体内有肿瘤，需要立即进行切除手术。他们才安分起来，爸爸一趟又一趟的往医院跑，妈妈也陪着爸爸进行着一次又一次的检查。原本体态丰腴的妈妈，很快变瘦了。高耸的颧骨，深凹的面颊，这不再是我以往认识的那个妈妈了。她似乎沉了下来，原来如辣椒般火爆的性格，在不自觉间便已被如水的温柔所取代。短短的几天在家的日子，不再如以往那般硝烟漫天，而是变得沉静如水。

她剪去了以往如瀑布般的长发，生活的节奏让她根本没有时间去护理它们。她开始学着体贴别人，学会干一些以前不会干的事，她会在爸爸腹痛难忍的时候，冲上一杯温开水，拿上一只暖水袋，坐着爸爸旁边一下又一下地按摩着，直到疼痛全消。

“啊，你来了。”妈妈抬起头看向刚刚推门而入的我，脸上带着温柔的笑，没有放下手中的苹果，而是一下又一下更加努力地削着。夏日温暖的阳光在她的头顶上停留，折出一个又一个的晕圈，在阳光下泛着淡淡的金色。“等会你爸就醒了，他今天痛了好久，别吵醒他。”像是忽然想起了什么，她抬起头轻轻地对我说。我想我并没有仔细地听这一番话，因为我的双眼正紧紧地凝视着一点——妈妈的双鬓，那里正悬着一根白发。

我那骄傲的妈妈已经老了，她的青春已然逝去，她的棱角已然被生活的波浪所磨平。她所自豪的三千青丝早已开始染白，她却不知。

我悄悄地拔去了那一根白发，不想再让她为这些事所烦恼。

她的孩子早已长大，她却不知，只是以为我在逗她玩，嗔笑着甩了甩头，佯装怒骂我几句。

我并不甚在意，“妈，我感谢这路上有你。

[定格在记忆中画面作文

打开抽屉，翻开那本盛满美好记忆的相册，映入眼帘的是三个活泼天真的笑脸，站在正中间的那个小女孩就是我。我左边和右边的女生都是我的好朋友，星和亮。

还记得那天晚上，放学后我们约好要去里学校较近的一座公园里玩，夜幕笼罩下的公园特别迷人，皎洁的月光照在公园的树上、草坪上、小路上，那么美好，那么和谐;小虎上微风拂过，清水荡漾，湖边柳树在微风中飘扬，这一切，看起来那样美丽!

我们找了一个好地方——一座滑滑梯，坐在那儿，看着天空上镶嵌的那轮明月，谈起了自己的理想。天空上有许多孔明灯，我也希望，我们的梦想，能乘着这一只只孔明灯，飞上蓝天。

“星，你不是带了相机吗?干脆我们来照张合影吧!”亮这是唤醒了正在幻想的我。我向她眨眨眼睛，以示“同意”。也许，这样可以锁住我们在一起的美好回忆。“咔嚓”一声，相机记录下来这精彩的瞬间，我们的微笑，成了那似彩虹的记忆，在我们心底，挥之不去。“要是考完试后，我们读了不同的中学，将来分开了怎么办?”星的一句话，打破了着温馨的气氛。“放心，我们的未来虽然是要分离的，在我们的过去，是谁也夺不走的!”说完，大家都笑了，笑得那样灿烂，却也有些勉强。

现在，每当我看到这张照片，我就想，如果让时间定格在这一刻该多好啊!也许我们在多年后的某一天会相遇，也许我们都已记不清自已昔日的经历，但我们会记得这份纯洁而永久的友谊，记得我们一起的美好回忆!

百花齐放固然美，可终会有凋落的一天，百鸟争鸣固然美，可终会有散去的一天；硕果累累固然美，可终会有被摘去的一天，而我们之间的美好情谊却永远定格在彼此的心里。

傍晚时分，我和天使爬上楼顶，仰望被夕阳染红的半边天，静静地享受冬季一天中最神圣、美好的时刻。夕阳洒在楼顶上，洒在小城里，洒在我们身上，仿佛在接受神圣的洗礼。

我伸了个懒腰，对天使说：“你看，夕阳像不像一个画家，一切都变成了金红色，好美呀！”天使点点头，双手展开似拥抱状说：“在冬天能享受这么温暖的阳光，真是难得。”我望了望羞红了脸的夕阳，又看了看天使，说道：“如果把这一幕拍下来，一定是一张世界顶级的照片，可惜……”我唉了口气，向隐了半个身子的夕阳挥了挥手说：“可惜不能永远留住这一刻啊！”

天使伸出双手捧起一缕温暖的余晖，细细端详着：“你看，就算我捧住阳光，它也终会悄然离去。你要知道，不论将来怎样，你都要珍惜现在所拥有的，要肯定你所做的选择，时间不会倒流，好好享受这最后一抹余晖吧！”我看了看天使空空如也的手掌，又仔细思考了天使所说的话，心中的忧郁一扫而空。我站起身，向西边渐渐隐去的光芒挥了挥手，准备迎接即将到来的星辰。

是啊，“当你为错过太阳而流泪，那你也将错过群星了”。人生中有许多时刻，我们曾为它的逝去而忧伤，然而，朋友告诉我，“心儿永远向往着未来”，夕阳过后便是群星。我懂得了，珍惜身边的朋友，珍惜我们的亲人，珍惜一切的美好，让那过去了的，永远成为亲切地怀恋。

两个姑娘，手牵着手，身边洒满了落日的余晖，真的好美！那一刻的印像永远定格在了我们的记忆中，照耀在我们的心里。

【心中有爱，凝视生活】

只要你心中有爱，你就能讲出动人的故事：可以体会到亲人对你的付出，像朱自清那样;可以读得懂老师对你的严厉，像鲁迅那样;可以领悟出自然给你的启迪，像宗璞那样……

现在，该讲讲你的故事了，用生动的画面去感动你的听众吧——

【板块小结】莫言说：“用嘴说出的话随风而散，用笔写出的话永不磨灭。”我们要完成作文《定格在记忆中的画面》。

我要做到：

1. 温暖地讲述一个故事：采用倒叙，设下悬念。

2. 准确地定格一幅画面：精心立意，定格心田。

3. 生动地描写一些细节：工笔细描，精雕细琢。

4. 细腻地传递一份感动：心中有爱，笔下有情。

青山蕴玉，碧水怀珠，深洞藏宝，找话如此钟情有着片土地，慷慨的赐予他这般钟灵毓秀的山川景致。

桂林多山，虽不是奇峰壁立，却也妖娆多姿，宛如温润的碧玉簪，玲珑剔透，晶莹动人。俯瞰桂城的象鼻山，名将驻足的伏波山，层峦叠嶂的叠彩山，一枝独秀的独秀峰，烟雨朦胧的南溪山，灵韵如画的月亮山……尽态极妍，迷人不尽。

然而山不在媚，有韵则灵，名山虽众，却不若山阴道上。不经意抬眸，无名小丘随时可能映入眼底。杨朔到桂林，路是黄土垫成的土路，汽车驰过，扬起一路尘烟。尘烟背后，水稻青青。大片大片的稻田连缀成青色的云朵，缭绕在平地上拔地而起的翠色小峰周围，美丽的仿佛不是人间。红日西斜，残阳泣血，天际暮云流散，淡薄的光线为稻叶锻上一层黯淡的红，终是凝固在了草色烟光里。青山深处，又炊烟袅袅升起，更为此画境增添了一份缥缈的情趣。

寻一个温暖的午后，坐只竹筏徜徉于山水画卷中，实在是人间至乐。撑一支长篙，沿玉龙河顺流而下，软泥上的青荇油油的在水底招摇。坐在竹筏船头，光了脚戏水，任凭温柔的水草轻吻自己的双脚。竹篙一点，水面泛起阵阵涟漪，在日光的照耀下反射出七色的光芒。风轻云动，碧水蜿蜒，宛若进入了神话般的意境中。

躺在竹筏上，静静的顺水漂流，享受那份难得的静谧，不理人世的喧嚣。看日头从头顶渐行渐远，最终隐没山后;听船家女悠扬清远的歌声，忍不住想起东坡的话来，他竟一点一滴将这景致描绘得惟妙惟肖：长亭短景无人画老大横拖瘦竹篙。回首断云斜日暮，曲江道蘸侧山峰。

访名山胜景，望绿水悠悠，探幽岩奇观。山娉婷，水婀娜，岩沉静。桂林本是灵韵秀至的少女，青山为衣，绿水为裳，在中国版图的西南角翩翩起舞，虽不是国色天香，却也消扬婉丽。

回眸之际，淡淡一笑，顾盼间，风华绝代，倾国倾城。

撑一把小伞，伴着江南如丝般的温柔细雨，漫步在田间小路上，穿过已有百年历史的石桥，不知不觉来到这棵树下。粗壮的枝干，曾记录下多少光阴的故事。视线慢慢模糊，抬头仰望细雨，依稀看见一个身影。外婆，是你么?泛着黄晕的大地，风把麦香的味道吹进这个有着我无数回忆的地方。抚摸着老屋深深浅浅的痕迹，似乎回到以前那美好时光。外婆慈祥的笑，无限的爱和包容，现在，却只能变成回忆。但，与外婆相处的点点滴滴，永远定格在我记忆的画面中。

父母要出去城市工作，只能狠心地把2岁的我扔给外婆照顾，从那时起，我便与外婆度过了童年时光。记忆中外婆门前有一棵桂花树，每次开花的时候，整个屋子都弥漫着桂花香，我与外婆经常坐在桂花树下的石桌上，一起吃饭。外婆常常会拿着她那副老花眼镜，静静地看着报纸，可我很调皮，嚷着也要看，外婆没有办法，一字一字地念给我听，我通常都是“三分热情”而已，没过一会就跑去玩了。外婆很无奈地摇了摇头。我开始上幼儿园了。我清楚地记得那一天，那时候我哭哭啼啼，死活不肯上校车。不知怎的，外婆一反常态，板起了脸，狠狠地打了我。“上学都不肯，那么好的机会却不珍惜，以前外婆想上都没得上，真是丢脸。”我觉得很委屈，越哭越大声。外婆不理会我哭，硬是把我塞上了校车，“给我好好听话。”丢下这句话后，外婆就走了。看着渐行渐远的外婆，心里的委屈更大了。想着以后都不理外婆了!赌气地扭过了头。现在想来，应该感谢外婆啊!适应了环境后，外婆每天都会来接我。当我作业不会做时，我缠着她教我，外婆没读多少书，只能用拗口的普通话读课文给我听。虽然是这样，但我那时除了老师之外，最敬佩的就是外婆了。

岁月无情，如今物是人非，外婆去世了。只留下我一人独守这棵桂花树。驻足痴望，似乎看见外婆依旧静静地看着报纸。外婆慈祥的笑，严厉的骂，还有那消瘦的背影，定格在我记忆的画面中，一直，永远，都不变。

点评：本文是一篇叙事类的记叙文，采用了总分总的结构方式，首尾照应，中心突出，层次分明，条理清晰，语言通顺流畅，用词准确，紧密联系实际生活，真实可信，表达了小作者的真情实感。

那句话，定格在我心中：相信自己!我能行!每当我失落，伤心，灰心丧气的时候，那句话就会在我耳畔响起。

我第一次听到那句是在我灰心时——那天，我刚进教室，就感觉到教师里的气氛怪怪的。“怎么啦?”我问朋友。“要考试了。”朋友紧张兮兮地对我说。刹那间，一种不祥的感觉占据了我的头脑，我开始胡思乱想：如果没有考好怎么办?我会挨打受骂，老师和家长会用责备的眼神看着我……我想着想着顿觉头皮发麻。为了解脱，我胡乱地翻看书本，开始“临阵磨枪”。别人看我这样，也回过神来，纷纷开始“抱佛脚”。朋友疯疯癫癫地跑过来，朝着我左摇右晃：“帮我，帮我!如果考不好，那可就糟 !我……我可怎么办哪?”“相信自己，你能行!”为了安慰她，这句话从我口中脱口而出。“恩!”她重重地点了点头。“相信自己，我能行!”我们俩异口同声地说。说完，我们相视而笑……

开始考试了，题目根本没有我们想象的那么难，而且绝大多数的题目都在我“临阵磨枪”的时候复习了一遍。我的笔欢快地在试卷上“舞蹈”，转了一圈又一圈。忽然，它停止转动——卡壳了。那道“古诗词填空”的题目我怎么也想不起来了。怎么办?怎么办?我明明复习过的呀!我的额头上渗出了粒粒汗珠……相信自己，我能行!那句话再次在我耳畔回响，我慢慢地冷静了下来。“啊!我终于想起来了!”我高兴地说。笔尖再次欢快地在试卷上“舞蹈”起来……考试完后，我长吁一口气：是的，相信自己，我能行!只要我有这个坚定的信念在心中，只要相信自己，我一定能行!

现在，只要我一失落，伤心，灰心丧气，我就会对自己说：“相信自己，我能行!”这句话，已经定格在我心中!

岁月的风吹不散那缕馨香的记忆，时光的流逝掩埋不了爱的芳香。我闭上眼任脑海中的幸福点滴流淌，仍然禁不住地嘴角上扬。

我已经有6年半没有看见我的数学老师了，我在辅导班时与她仅相处了1年的时间，在这短短的1年里，我充分的了解了我的最好的老师，您就像我的爸爸，无时无刻的照顾着我，思念着我，牵挂这我。我学校老师不是很出众，所以我就把您当成我的真正的启蒙老师。

这时，耳边传来一阵温暖而熟悉的声音：“怎么了？家长还没来带啊。”我连忙抬头，果然看见一个满嘴黄牙，胖胖的，和蔼的男老师。我低下头，不好意思的笑笑，说着：“老师，我…我…。”数学老师却抬起那双粗糙饱满的大手轻轻地抚摸我的头，朝我慈爱的笑了笑。我悄悄抬起头瞥了一眼，竟然发现他额上的皱纹又因劳累多了几杠，那因深陷而显得格外精神的眼睛旁又多了一层黑眼圈。

“别着急，来一个大白兔糖画！”数学老师慈爱的声音在我耳畔回荡。我连忙红着脸说：“不要不，要”而他却轻拍下我的头，依然是那幅招牌的咧开嘴的笑容，爽朗的大笑：“没关系，你拿去吃吧！”我这才从数学老师温暖的手掌里害羞的拿过大白兔糖画。那一刻，我仿佛嗅到数学老师那件洗得发白的海军衫上面好闻的太阳味。

我小心而又珍惜地舔着糖画，好像我手里不是拿着什么糖画，而是易碎的珍宝似的。这时，我又嗅到一阵甜甜的味道，我朝那望去，但这次看见的并不是糖画，而是数学老师。老师背对着我，肩依旧挺立着，头依旧高抬着，沉重的步伐虽显露了他的疲惫，却也让我读懂了他的辛苦劳累。一瞬间，他的背影摇晃摇晃，带着无私无悔的师爱，烙在了我的心上。

敬爱的老师，或许您已将我忘却，但您在我的心中是永垂不朽的，即便已经过去了许多年，数学老师的背影仍定格在我的记忆中，久久挥之不去……

太阳快下山了，浓浓的一层橙黄，残阳映在我的脸上，刻着我的心情。时间在流逝，黑夜将要覆盖这一切。我抬头，留恋地看着，思索着。深秋的脚步很快，落叶飘到我的肩上，我甩手扫掉。很快了，很快就可以看到黑暗的影子。我记得小时候，我坐在大树下乘凉的夏夜，蝉声不断，一直伴随着这个别样的夜晚，舒服的感觉让我慢慢地闭上双眼。

我站在操场上，把书包放在地上。还有几个学生没散去，这儿一片寂静。有我的呼吸声，有我的心跳声。风微微地吹，吹起我的刘海，吹散我的发丝，遮蔽了我的双眼，让我看不到最后的一丝光明。我的眼皮很累，垂了下来，风轻轻地吹过。

坐在操场的台阶上，我抬头，目不转睛地望着天空的云，被残阳映红了。一片片，飘着，被风一吹就飘走了，没有踪迹得让人害怕。有一天我也这样子，没有痕迹留下便飘走，这个世界上是不是就没有林??这个人的存在?没有了绿叶，残阳逝去，河水干涸，我们的心被尘土掩盖，地球还是照样子转，转着，一年四季一样的转。

这个世界充满了残缺的色彩，每颗心都是寂寞。触摸的时候，我很小心，怕伤害到他。一层泡沫也能把两人隔开，我试着把手伸出去，却又不敢。突然发现是要戳破便能得到自由。嘴边浮起的微笑让我心寒，一切都变得陌生。远方荡漾着安静的歌声，飘着飘着，天籁之音一直环绕在耳际。追寻着，幻想着，曾今那个不顾一切追随梦想的孩子，就像水晶一样透明，像泡沫一样美丽。想破灭很容易，伸出手戳破她的心，一切都结束了。

太阳下了，微风吹吹，一切变得更加寂静。我背上了书包，深深地望了望天边。

“再见了。再也不见。”

时间定格在最后的残辉，挥手说声再见，一切从新开始。

（二类中59分）

我在老屋门前伫足，细数岁月磨不去的细碎旧影，打量流年带不走的清浅痕迹，门前的凌霄花在这里开了一季又一季，时光被悄悄凝住，定格。

我推开咯吱作响的大门，里面只是变成空荡荡的，别的一切如旧。

踏进爷爷奶奶曾居住的里屋，有一块颜色略浅的方形的方形显得尤为突兀。是了，奶奶有一只大箱子，在这里静立了许多年。

奶奶有一只木箱，从没见过她打开过。若是问及，她也只是笑道：“都是过去的东西了。”

一日午后，难抑好奇的我央求了奶奶许久，她是拗不过我了，终于将木箱打开。

因多年未开，四起的尘埃在阳光下漂浮，我在箱中翻找着奶奶的秘密，终于在箱底看到。

那是一件织锦缎的中式棉袄，菊花扣全部由手工缝制，丝绵夹层，衬着暗红纯棉里子，绣着鲜红牡丹与芍药，枝叶纠缠，掩藏不住无尽繁华与热闹。

奶奶像抚摸婴孩一样摩挲着这件衣服，口中喃喃：“这还是我做姑娘的时候亲手做的。”

我分明看见，奶奶已经花白的发丝在阳光照耀下折射出温暖的柔光，和婉的笑意掩去了岁月留下的痕迹。我想象着奶奶年轻时的样子：穿着家常白衬衣，蓝棉布裙子，倚着窗户，细致又仔细地缝制着这件衣裳。

是谁说，是时间仍在，而我们飞逝。

现在，奶奶的这件衣服已经给了我，而全家也已搬离了这座即将拆迁的老屋。几度我都因光阴荏苒而埋怨，埋怨时光一直在带走，带走人们的处所，容貌、记忆、感情。而忘了时光本身却是无穷尽的啊。

就像这件衣服，经历岁月的洗礼，多少年后依然能触动人内心的那一片柔软，它已经被定格。也不再去埋怨，而是顺应着时间的法则，继续向前。

我走出这间老屋，街道上的路灯已经亮起，在拉蔬菜的平板车从我身旁经过，我转身离开。

定格的时光留在我的心中，时光仍在向前，我也将重新出发。

【简评】衣服承载的事奶奶美好的青春回忆，从这个意义上说，时间漫长，记忆永恒，美好永存。切入点好，构思有新意。

老人的画

（三类上55分）

江南小城，暮色已降。一位老人提着画板，哼着不知名的吴令小调，踩着已被岁月冲蚀的青石板路，悠然地隐匿于小巷深处。

老人是一名画家，年轻时更是一名行者。他曾行走于大江南北，用手中的笔记录下了短暂时间中永恒的记忆。可惜，老人的头发已被自己画中飘转的云所染白，双腿也已如自己以前的画笔一般，再怎么使也提不起劲来。于是，老人便搬进这小城一隅，看花开花落，赏云卷云舒，任由时间雕刻。“——唉，老喽！”

轻轻推开老人家厚重的木门，一股清香扑鼻而来，随风望去，老人正在作画呢！老人看到我，只是微微点头，便又沉浸于自己的世界中。我轻轻踱步过去，绕到老人身后，突然发现，岁月并没有将老人双手的细腻弹性带走，那握着笔的手，仍如一位优美的舞者，在纸上轻轻弹跳。“唆唆”，那是她脚尖点地的声音。“沙沙”，那是她在舞台上画着优美的圈。才一会儿功夫，一座千年古刹便出于犹如浓雾岚绕的白纸之上。我不禁叹然，是要经过如何时间的洗礼，才能画出如此富有神韵的作品！

我不忍打断老人，便独自步入厅堂。厅堂四周，挂满了老人以前珍藏的记忆。每一幅作品细细看来，里面都好似有着无数的故事。我仿佛看到了老人于黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜来到了黄鹤楼，还在一个寒冷彻骨的冬夜摸到了寒山寺。不顾舟车劳顿，不管山高水长，他都欣然起行，毅然前往。他觅得阳关猎猎朔风里风干的青史，探得道士塔幽幽塔群里滴血的敦煌文明，访得都江堰滔滔江水里踊跃的喧嚣生命。哪里有人迹，哪里便有落寞的古老传奇。老人就会用他的笔，绘制出要一幅幅在时间长河里亘古不变的历史画卷。

我再次默然，回首望了望正在与心交流的老人，看出了他对转瞬即逝的时间理解。时间蹂躏着记忆，而老人却用自己的笔将记忆从时间中剥出，并使其与时间一般无穷无尽。

晨风渐渐攀上了黛瓦，抖落了霜，吹凉了茶。老人仍如以前一般，躺于庭间竹椅，闭着眼，哼着曲，如时间般化成了永恒。

【简评】本文选材新颖，扣题巧妙，描写生动，有意境。个别地方笔误，导致人物身份含糊。有雕琢痕迹。判为三类上。

——观《入殓师》有感

最早我其实不太喜欢日本电影，《午夜凶铃》让我很长一段时间感到恐惧，就如观看南京大屠杀面对鲜活的生命，日本人的残忍血腥，对于这样的民族，确实不敢恭维它的人性和善良之处，但是在最近一部日本电影《入殓师》，却改变了我的看法。

全剧以大提琴师小林生活工作贯穿，先是所在的大提琴团队解散，他迫于生计和妻子回到老家，误打误撞误入了一家“旅行的家务助理”，一个大提琴师一个入殓师，一个是高尚，一个是低贱的生活，但是薪水不错，就勉为其难的工作了。当他面对第一具尸体时，那是个腐蚀，他恶心的差点把肠子吐出来，他恐惧，在澡堂一遍遍搓洗着身体，似乎要和刚才面对死亡诀别似地，当他回家后看到妻子炒鸡块，还是忍不住吐了出来。而这一切他只能独自默默忍受，他甚至认为现在入殓师的职业就是对自己没有见到母亲最后一面的惩罚。

小林每天所做的事很简单，就是用酒精擦洗死者的身体，给死者化妆，甚者抹上口红，让死者恢复到生前的美丽，就像睡着了一样，每一位死者都给人一种平静的美和不平静的余味。同时，也让我再一次看到了入殓师细腻的情怀和真实的感情，而对于逝者的亲人来说留下的也是永远定格的美丽，所有的恩恩怨怨，点点滴滴随着生命的消失落入尘埃，重要的是那份思念，重要的是那曾经永恒的爱，永远的定格在了这一刻。

而故事的转折就是小林在帮澡堂老板娘入殓时，那时他已经习惯了这份工作，他的妻子、朋友看着它虔诚的擦洗澡堂老板娘的身体，为她化妆，让他美丽的离开，那一刻小林的工作得到了认可和尊重，澡堂老板的儿子对他的拥抱和感谢，当老板娘火化时，同来的还有在澡堂洗了50多年澡的顾客，小林得知了他是火葬场的员工，他亲自将老板娘的尸体推入火炉说：死可能是道门，逝去并不是终结而是超越，走向下一程。带给人无尽的思索，这也许就是生与死的简单意义。

我们现在有吃有喝出门有车，生活的虽算不上富裕，但也不错，也许这样的话题很沉重，但是死亡总是会来临的，对于我们来说，活着的意义，活出意义决定了生活的品味。臧克家说：有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还说着，有的人把名字刻在石头，想不朽，有的人给人民当牛马，把名字刻在石头的名字比尸体腐烂的更快，给人民当牛马的，群众把他举得很高。只有明白了，学会敬畏生命，感恩生命才能将生命永远定格在永不凋零美丽之处。

与父亲冷战两周后，放寒假了。我低头走在回家的路上。父亲扛着我的被褥跟在后面。走了很久，突然失去了父亲的气息。那是种很奇妙的感觉：两个血脉相连的人之间系着一根无形的线，距离远了，一下子就能感觉到。

我回过头看见父亲扛着包裹走在人群中。那包裹打得不好，总有一片布料垂下来遮到父亲脸上。父亲用力把头偏向一边，额上暴起了青筋。阳光下，他的脸泛起一层油光，汗水顺着皮肤的沟壑流下。那一缕调皮翘起的头发，发梢还是黑色的，发根却白了。我忽然后悔自己戴了眼镜，痛恨它让我清晰的看见了父亲的老态。千般思绪涌上心头，那一瞬，定格在刹那间的永恒。回首逝去的岁月，不知何时，时光在父亲的脸上刻下了沧桑，年华在父亲的发上染上了风霜。我转过身，泪如雨下。

中考全科学习资料汇总语文数学英语免费课程

父亲的背上有一座山。小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年?原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

二零零七年七月三日上午十点零五分三十七秒，我们的时间静止了……记忆的秒针永远停止在那一刻，永不再动。即将汹涌而出的泪水，在那一刻在眼眶中凝固;还未喊出口的告别语，在那一瞬卡带。

也许……不必什么虚文缛礼，不需什么山盟海誓，我们的友情也不会破灭的吧?……

的确是的。无论再久的时光，不会像腐蚀生命那样把我们的友情侵蚀的七零八落，破碎不堪;只会把我们的情谊牢牢结合在一起。即使命运来作弄，永远不让我们在一起，甚至让我们生死离别，我们也不会忘记此生的友谊。

六年……是的，六年，有六年，只有六年。这六年啊，是多么的短暂呢……也是多么的漫长的时光啊，它把我们的友情铸造成刀枪不入、铜墙铁壁，但是，却在分别的那一刻，把我们的金刚不坏之身，彻底毁灭……只留下，经过千锤百炼而成为的璀璨钻石般的友谊。

我们的友谊也如同这钻石，美丽，坚硬。永远保持着如同流水般的光泽……就好象我们，当一切都走向了毁灭，我们，还保留着这快乐幸福的友谊一样，不是吗?无论我们的距离有多远，心总是近的，因为时光已经把我们的心紧紧捆绑在了一起……

是的，我们的友情不会破灭，就像在这永恒静止的时间一样，永远都是那样的动作，那样的姿态，一直是这样，永远，永恒…

时光老人不能永驻，但会在记忆中定格。

——题记

想起妈妈，漂浮在脑海的画面太多。但只有在自己心中堪称无可替代的那个才称得上定格的。

一位年轻优雅的妈妈，拉着一些人在自家门前话家常。阳光逃过叶儿的逮捕，偷偷溜到妈妈的脸上，照得妈妈竟带有些神圣。上扬的嘴角配上那灵动的眼睛，中间夹着傲立的鼻子，俨然一位慈祥和蔼的模样。可惜没法拍下来，只能留在脑海中独自欣赏这美景。

妈妈之前是标准的家庭妇女。每日没什么大事，除了接送我上下学、做饭洗碗等闲杂活，连她自己有时都抱怨闲的无聊。而现在忙来忙去，工作成了主要的任务。虽然有了手机但也没机会拍下那美景了。有时望着空旷的房子，不禁记起那景来，独自品味那弥足珍贵之美。

第二个想到的竟是姥爷，是啊，他刚走怎能不记起他来？

对于姥爷的画面，记得真不如妈妈多，又或者是最少的一个。如果我所关注的是主角话，姥爷对我来说更像一个背景墙，不过，我却记得背景墙的特写。

在一次暑假开学前，我到表姐家小住。当时见到此景，不禁失语感慨“豪爽派之辛弃疾、苏东坡不过尔尔。”

在明媚的阳光下，一个和蔼的老头儿手拿扑克牌，陪着一旁的牌友娱乐。柔和的微风吹动他一旁的外衣似是哀求着他关注。可他的眼睛只盯着手中的牌，一点都不分神，认真极了。那一脸豪爽的笑，只觉比过那苏、辛，令人深忆。

现在姥爷去世了，只能借这脑海中的那副画追念他罢。

生活中有许多妄想将它定住的画面，时光老人却不偏爱，只能用记忆将它定格，独自一人深品细尝。

——后记

在每时每刻，都会发生精彩的瞬间，它们都将会留在人们的脑海里。

比如，尤塞恩博尔特创造百米记录将原先的记录提高到9秒58的瞬间，中国飞人苏炳添刷新一个又一个记录的瞬间，公司里的业务刷新记录的瞬间，每一对情侣结婚，幸福的瞬间……等等，都定格在一些人的脑海里，久久不能抹去。

而在我脑海里，定格在那一刻的只有两个瞬间。

第一个，就是我之前提到的，尤塞恩博尔特创造百米记录的瞬间。

我记得那一年，我在姑姑家，那时才六岁，姑姑和我哥哥他们都在看奥运会，而我呢，也在那不懂装懂的看，那个时候，我知道的一个有关于体育的人，就是姚明，只知道他个子很高，有两米以上，当时就觉得很有趣，我就在那一直喊，姚明，姚明。我哥哥听到了没好气的来一句，你就只知道姚明。而我呢也只能选择沉默。

晚上了，我想睡觉的时候，我哥哥说，先等等，一起看个比赛了再去睡，我就只好等。我在那等也是靠着沙发在哪睡觉，然后听到电视里说，下面为您转播100m决赛的内容。我哥哥这时突然把我弄醒，说，你不是爱跑步嘛，就赶紧看这个比赛。

我也是迷迷瞪瞪的把眼睛睁开了，无精打采的看着电视。等主持人讲所有的选手都介绍完了之后，等他们热完身，就听到两句英文，翻译成中文的意思就是“各就各位，预备，跑”的指令。看着，我突然发现，中间有个黑人跑的好快啊！本想去睡觉的困感，顿时没了。我全部的注意力就放在了电视里那个跑的最快的黑人身上了。

开始起跑就领先了一部分选手，但是他的师兄，鲍威尔比他的起跑好，所以，前面鲍威尔离领先了他。但到了60米处，他变成了第一名，他到了80米处的时候，我清楚的看到他左右看，却不知道他在寻找什么。到了90米处的时候，开始全力冲刺，压线，世界纪录，出来了，9秒58。

在那一刻，解说员都为他激动，我记得那个时候解说员说：博尔特跑进了，9秒60的大关了！那一刻，仿佛只有他一个人。后来，我问哥哥，这个博尔特是不是特别快啊？哥哥说：“当然快啊，都打破了世界纪录呢。”我：“那我是不是也会那么快啊”哥哥：“这我就不知道了。”就这样，我认识了一个来自牙买加名叫博尔特的飞人，同时也有一个短跑梦埋在了我的心底。

第二个就是在博尔特的最后一战。因为博尔特把脚崴了，伤病的原因，无奈选择退役。而在哪最后一战中，博尔特也只是第二，他的最后一战也跑进了10秒的大关。他的巅峰保持了十年！而第一呢就是加特林，加特林也终于摘掉了千年老二的称号。当这一百米结束的时候，我感觉，那个黑人依旧是那么快。而电视里加特林向博尔特单膝下跪，仿佛是对博尔特的尊重。

就这样两个画面深深的印在了我的脑海里久久不能抹去。

友谊是一支歌，唱出了我们的欢乐与留恋，唱出了我们的欣喜与不舍。这支美妙的歌儿啊!将那美好的一切定格在我的心中„„

那是一个阴天，天色灰蒙蒙的，天空中还飘着如细丝般的雨丝，窗外的广玉兰在雨中似乎显得更鲜亮，花朵更洁白，清香更幽，更醇。

我们正在教室里自习，教室里很安静。这时，两位直升生站了起来，手中各提了一个袋子，走上了讲台，我们都诧异地望着他们。他们恭敬地向我们鞠躬，说着一些感激的话语，我们似乎明白了什么，难道他们就要告别了?时间真是太匆匆。

只见他们从袋子中拿出一个又一个精致的小>礼物，送到每个同学的面前，并与同学们握手，这是最后的礼物吗?有同学在鼓掌，随即掌声一起爆发„„ 我怔在那儿，教室里同学们的目光都聚集在他们身上，当直升生来到我桌前时，我迫不及待地张开双臂，给了她一个大大的拥抱，眼里不禁蒙上了一层水雾。她是我相处三年的好友，现在就要分别了，以前相处的种种情景就闪现在我的脑中„„

不知是谁，情不自禁地唱起了一句“forever friend”,同学们一个一个都站了起来，不约而同地唱起这首校大合唱比赛的参赛曲目《forever friends》。唱着唱着，我们的声音小了起来，歌声中似乎夹杂着哽咽、抽泣的声音，女同学们直接抱着两位直升生号啕大哭，连平时那些调皮的男同学的眼睛里也闪着晶莹的泪花。这个教室几乎就被哭声所笼罩，不舍的情谊肆意扩散着„„

这时，音响里传来了歌声：“长亭外，古道边，芳草碧连天„„”我们情不自禁地跟着一起唱起来。这歌声似乎最能代表我们此时分别的心声。

我翻开桌上的小礼物，上面有两位同学的签名及祝福，那一字一句都包含着他们俩的不舍。 班长拿出了彩纸，让我们写下我们的祝福，我拿起笔，心中有无数话想说却又无法在泪眼朦胧中写出几个字„„

到了他们要出发的时候了，他们挥挥手，向我们作别，我们目送着他们离去，窗外的玉兰花开出圣洁的白花，见证了我们的深厚情谊。

那飘飞的细雨，那圣洁的玉兰花，那与同学相拥难舍的情景和着优美的哀伤的旋律永远定格在我的心中。

一个阳光明媚的午后，一如往昔，而普通平凡。可谁会想到，在这个普通而平凡的下午却造就了一个伟大的平民的英雄，诠释了人间的大美、至美。

一个司机正开着大巴驾驶在高速公路上，车上的乘客有的睡觉、有的发呆、有的看着窗外的风景，谁都无法想象接下来发生的那一幕。远处突然飞来一块“不明物体”，它径直向大巴砸来，“哗”的一声，“不明物体”砸穿了汽车的挡风玻璃，像箭一般飞向驾驶室。一声闷响，“不明物体”砸在了司机的肝脏部位。后果可想而知，司机会马上脱离方向盘，手捂被砸部位；甚至会马上疼晕过去；车子失控，与其他车辆相撞，或飞出高速公路，车毁人亡。可事实上接下来的一刹那，让所有人目瞪口呆，司机并没有直接捂着肚子，并没有疼晕过去，而是平稳地靠边停好车，开启手刹，打开双闪。全车乘客安然无恙。正常情况下，这样的操作简单熟练，一气呵成。但在此刻，在司机遭受“不明物体”巨大砸击的此刻，他居然还能如此镇定、冷静，这是需要这位司机用多大的毅力才能做到的呀！

无法可想！

就这一刹那间，成就了英雄。就这一刹那间，这位司机诠释了人间的大美、至美。让所有人的脑海中牢牢地定格住了这一刹那。

接下来，车里的客人开始骚动起来：睡觉的人从睡梦中惊醒；发呆的人不知所措的看着司机；观赏风景的人也把目光转移到了司机脸上。这时，司机站起来了，他双手捂着流血的肝脏部位，用自己最后的一口气来安慰着乘客，让他们不要慌，说完他就倒在了椅子上。永远地倒在了这把工作椅子上。

他被送往了医院。医生说，他的肝就像一座掏空了的山。山倒了，人也倒了，倒向了他的乘客，让他的乘客靠在了他这座坚实的山上。

六月一日，当我们都沉浸在儿童节的喜悦中时，这位司机却走了。

他就是吴斌。

吴斌叔叔走了，可他的精神和一刹那的美丽却永远定格在我的脑海，我想对远在天边的吴叔叔说：“2012，你感动了华夏大地，你的精神永远定格在我们13亿华人的脑海中，你完美地诠释了人间的大美、至美。”

天渐渐的黑沉了夏利，夜静悄悄的降临。十二月的天，窗外正飘着大雪，听不见声音，却一片白皑皑。明晃晃的的月光透过树杈，窗边冷冷的斜照进寂静的屋，倾听着客厅里时间在那“滴答、滴答”流失的声音……

一个三十多岁的女人正皱着眉，焦急的眼神不知该投向何处，手里的药似乎已经捂的发热了，可她却仍然六神无主，不知所措。

最后，她还是去弄湿了一块毛巾，匆匆地走进一间卧室。卧室里，美羊羊小夜灯发出微暗的光，一个十岁左右的小女孩蜷缩在棉被里，小脸儿通红。女孩看见女人走进来，轻轻地叫了声：“妈妈”，女孩的妈妈连忙微笑着走过去，把毛巾搭在女孩额头上。

是的，这个女孩生病了，而且发烧了。女孩难受极了，但是并不害怕，可是她怕妈妈会担心自己。她拉了拉妈妈的衣角，抬头望着这位心急如焚的母亲。女孩的妈妈以为女孩害怕了，勉强打起精神，笑着对女孩说：“没事儿，别害怕，有妈妈在呢?”很明显的掩饰，但女孩的妈妈却说的很自然。女孩忍不住哭了，泪水不住地往处流，怎么也控制不住。

她不是害怕，而是因为母亲为自己所做的一切而感动。她真的不想让妈妈担心。要知道，即使是满面笑容，也掩盖不了妈妈内心的自责和焦急。

女孩的妈妈似乎觉察到了女孩的泪水，急忙拿起纸巾为她擦拭，还不停地安慰着女孩：“没事的，不就是温度高了一点点吗?遇到这么点困难就被吓倒了?以后还怎么面对更大的困难呢?!”女孩点了点头，觉得自己好像真的一下子勇敢了好多，心里多么想把这一刻永远的记下来，将它永藏心底。

故事里的女孩就是我。我永远不会忘掉，那样一个冬夜，它虽然无比寒冷，可在那样一个刺骨冰冷的冬夜我的心却比任何人都温暖。我的脑海中，似乎又一次那个冬天定格了，那个让人无比温暖的夜!

一个美丽沉謐的女人，一个恬静的笑容，对着这一切的，亦是一张充满笑意的脸，不同的是，这张脸更富有激情。

两张脸，同一个表情，定格在一张画面上，这一刻，定格下的不仅是笑容，不仅是美丽，更是汗水与泪水的交织，更是辛勤与奋苦的结合。

这一刻，如同幼蛹破茧成蝶般的灿烂；

这一刻，如同珍珠破蚌而出般的光彩照人；

这一刻，如同璞玉破石而出般时的绚烂。

蒙娜丽莎那张美丽的面庞，那神秘的微笑隐藏着她丰富的内心世界，让世人猜之不尽并为此着迷。

但，为了这一切，达芬奇绞尽脑汁，反复加工，才成就了这么一幅世界珍品。

从他的画蛋到如今的蒙娜丽莎，这一切，告诉我们的，向我们揭示的是在一切的辛勤与艰酸之后，定格于那最美的一刻，令人唏嘘不已。

20XX年8月17日，奥运会上，美国泳将菲尔普斯圆梦8金。这一刻，让世人铭记，让国人震惊。

我相信我永远都忘不了那一刻，菲尔普斯手第八金，与观众席上的母亲和姐姐深情地拥抱，这一位大男孩竟然在世人面前哭了。

画面自此定格在这一刻，但任天赋再高，任技能再高超，他的奇迹仍然离不开他的努力。

传说费尔普斯为了在平时生活中甚至睡觉的时候都能保持像在水下一样的缺氧状态而把自己的房间设置成一个缺氧房间，而他的`母亲为了防止儿子发生窒息的危险，必须每隔一小时去探视一次。

这一路走来所经历的艰辛训练，当他在“水立方”写下属于自己的传奇时，这一切都是值得的。世界上永远没有像林妹妹那样从天上掉下来的荣誉，成就，没有这种艰苦扎实练出来的基础，那么多大的梦想也是易碎的。机遇青睐的永远都是有准备的人。

时光荏苒，光阴流逝。至今，已达11年之久，今年是最后一年。这一年注定是不平凡的；这一年，注定是艰辛的；这一年，注定是要与泪水相伴而行的。11年，我们本该激情飞扬的青春被沉甸甸的学业，一轮又一轮的考试，一次又一次残酷的排名瓜分得支离破碎的时候，当我们面对那一次次的竞争已麻木无情，此时的我们如同老榆木般仍坚持着最后的声息。

然而，数年后，当我们回忆往事，我们将定格于一幅生动，鲜艳，明媚的画面上，而不是死气沉沉。

高考，一道骇人的坎，跨走它，需要我们一次次的拼搏，一次次的奋斗来垫高我们。同时，也正是它，让我们的青春定格于此，在此，我们的梦想如花般绽放，如茧般成蝶。

孟子云：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

昔日，司马迁受宫刑，忍悲痛，毅然地走上那条荆棘之路，一路血泪，一路悲辛，最终著成巨著《史记》，为后人所鉴。

彼日，袁隆平视金钱如粪土，视稻谷为珍宝，毅然的走上了那条乡间小道。从此，他埋首于田畴，播撒智慧，收获富足。让世人远离饥饿。

理想，只有插上奋斗的翅膀才能高飞，今日的我们，在此，插上翅膀，让理想高飞，让画面定格。此刻，朝霞满天，绚彩如虹。

“这一年，我所写的，就是一本这样的书。是一个人在走廊日影下，竹棚撑起月白薄绢，幽幽用丝线穿过细针，绣上鸳鸯、牡丹、秋月、浮云……自知没什么用处，只是静坐着劳作，心理愉悦。那个人绣完了花，另一个人拿起来闲来无事地看。院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢。

时间这样过去就很好。”不知怎么的，提起笔来就先用最自然的字体认认真真地摘下安妮宝贝的这一段话，细细嚼着。这是一节自习课，周围的人有的在试卷上用红笔细细密密地订正，有的把参考书翻地“哗哗”作响，有的怔怔地望着试卷上在日光灯下影影憧憧的铅字，有的只能让我看见一个伏案着的疲惫的背影。而我，偷得浮生半日闲，一笔一划抄下我喜欢的句子，心慢慢静下来。不在奋笔疾书，不在争分夺秒，“只是静坐着劳作，心理愉悦。时间这样过去就很好。”

四年的寄宿生活了。像一只时钟一样，匆匆忙忙、一秒不停地赶路转圈，终到一天终点，确是第二天起点，都没有迟疑迷惘一秒，又滴滴答答地开始轮回。在路上时，我的腿的确以秒针的频率摆动，有时闻到郁香郁香的桂花，或是瞟到三叶草绿绿满满的一蓬，几朵细杆的白花在风里飘飘摇摇，又或是踩着满阶的金色银杏叶子去实验室，还没来得及停下，自动疾走的大步一下把它们甩出好远。下了夜自习，匆匆赶回宿舍的路上，有时会慢下脚步来，抬头端详天上的月亮影影绰绰昏昏沉沉，想起一个氤氲在承天寺温柔注视里的夜。

不知什么时候，我开始享受泡水的半分钟，只是凝神听着水汩汩灌满热水瓶，热气蒸腾上来。空气柱越来越短，音调越来越高，水就要灌满了!

我有一种怅然若失的感觉，这种感觉灌满了热水瓶，提起来甸甸得沉。我盼望课间出操，想在阳光下舒开肢体，像一条多日梅雨后的被子那样想，想着被晾起来，在微风里波动起光影。我喜欢下午冗长物理课前的眼保健操，机械地按摩着穴位，一圈一圈又一圈。我想慢一些，慢一些。

我开始对一些东西感到焦灼不安。比如，假期到奶奶家的晚饭。奶奶在灶头间忙碌着，碗筷盆碟层层叠叠把八仙桌撑得局促不安，她还是不停，“再一个汤就好。”又转身回厨房了。爷爷倾着酒瓶往酒盅里到烧酒，和着酒流出几粒枸杞来，一口口“滋”着，不时剥一粒盐花生，刚从沿村叫卖的小贩手里称来。门前的月季萎靡颓头的样子，总是那么半谢不凋的开着，倒不如谢了只剩枝叶好看，屋旁有口井和一小片绿油油的菜畦，围了一圈篱笆，把几只满村转悠的母鸡隔在外面。我想着奶奶在屋旁收一些菜，用井里的水洗净，坐在门前板凳上慢慢地择，有人经过就停下来拉扯两句，说等着孙女来吃饭，日子就这样过去。以前不是菜畦的，是开得很好的夜来香，叶子挤得推推搡搡的，花有红有黄也有杂色的，还有一墙爬山虎把普通的水泥墙覆上了叶叶的情调，奶奶嫌它们繁杂绊脚，喷上农药，几日恹恹死去了，改种上现在的菜畦，倒有农家的喜气。我东望西顾着，举目所及被我摄成一个个又慢又长的镜头。因为，我发现了我的无所事事，我有些坐立不安，我想早点回去做作业，又不想扰了难得的团聚。我蹲下身，想摸摸门楣边的一只困睡的猫，突然它向我睁大了惊恐的眼睛。隔壁传来推倒麻将洗牌的声音，一群打牌人和看牌人无聊地打发着时光……这日子太慢了，可是我明明想慢一些的啊，这是怎么回事?!

看《今生今世》：夏始春余，男人在畈上，女人在楼上养二蚕，大路上及人家门庭都静静的，惟有新竹上了屋檐，鹁鸪叫。鹁鸪的声音有时就在近处，听起来只当它是在前山里叫，非常深远。灶头间被窗外的桑树所辉映，漏进来细碎的阳光，镬灶砧板碗橱饭后都洗过收整好了在那里，板桌上有小孩养在面盆里的田螺。母鸡生了蛋亦无人拾，“各各带，各各各各各带!”地叫。而忽然是长长一声雄鸡啼，啼过它拍拍翅膀摇摇鸡冠，伸直脖子又啼一声。

读之，我有一种恍如前世的感觉，好像是经历过的，又似乎是没有，童年就这样过了，正如“院子里的落花此时被风吹远了，喜鹊清脆地啼叫起来。黄昏时下起一场雨，停息之后，有月光淡淡地爬上树梢”那样的一个黄昏一样短暂易逝，而我只能读别人的回忆认做童年了。

看《素年锦时》：“临近春节的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。厨房里的火灶，干柴塞进去，火苗闪耀，松枝和灌木发出劈啪脆裂声音。由庭院里天井打水，倒进水缸的声音。鸡鸭和猪发出的声音。碗盘的声音。忙碌而迅疾的脚步声……种种声响，惊动一个寻常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。即使醒来也不愿意马上起身穿衣，躺在微亮的凌晨蓝光里，看着暗中火焰跳动的光亮，耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻，幼小时心里已有惆怅。”

读之，我又有一种荒梦初醒的感觉。好像这些年的离开、住校、追赶、一场场辛苦的考试、哭泣、怀疑、与父母的争吵只是一场噩梦。我昏昏沉沉醒来，“棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的脸庞冰凉。”奶奶一如既往地早起在厨房忙碌，“耳边交织这些热闹却不喧杂的声音，心里只觉得非常寂静。又只觉得自己会失去这样的时刻。”我心里想着再赖一会儿床，就叫上一起玩的几个到那户人家去看新生的一窝小猫，再死缠烂打抱一只回来。

“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静，如同我的小时候。”搁笔，定格，画圆句号。

时光是你脚下的路，你骑着那辆自行车驶过路与时光，我才发现原来你一直都在。原来你一直都坚守着爱，我的爷爷。

爷爷的自行车换了不知多少次。每一次爷爷偏爱老古董似的自行车，锈迹斑斑的车身，摇摇欲坠的车筐，在他眼里不算什么，一双巧手便足矣。我一直记得那骑上自行车神采奕奕的人儿，有着与年龄不符合的挺直的脊梁，让人看了连连称赞。

他骑着自行车载着我，我年幼时两条小腿还能蜷缩在车前的横杠上，靠在爷爷的怀里，时不时的调笑两声。后来我坐在了后面的车座上，记忆就从这渐渐拉开了序幕，

下雨后，我喜欢一个个小小的水洼，便指使爷爷把自行车轧过水洼，车轮打出滋滋的声音，响在心弦上，再附上银铃般的笑声，好不自在。爷爷任我这个小魔王指使再驶向下一个水洼。留下的一道道水印就是那趣意时光留下的抹不去的印记，它留在我心田连同那骑自行车的人。成了一幅画，绘声绘色。

除了雨天。每一个与爷爷出行的日子里少不了他的自行车，少不了他的脊背，少不了他的吆喝。那是爷爷的特色，直到现在，

又是一个夏日午后，爷爷带我去黄河大桥。喜悦惹得我比乌鸦还要聒噪，一直说个不停。坐上自行车，爷爷穿着白褂，戴着一顶草帽。我坐在那两脚耷拉着，很快没了精神。柳叶休憩，蝉鸣低沉。我也昏昏欲睡，却忘了我身前的爷爷已经奋战了不知多久，汗水浸透了那件白褂。

我问了一遍遍多久了才到啊，爷爷只是说快了快了。

好久之后，站在黄河之畔的我，看了几眼浑浊的河水，身后是车辆穿梭留下的轰隆声，我拉了爷爷衣角道想回去。爷爷也是同意了，那辆自行车和爷爷又工作了，载着我回家。

我想直至今日，我忘记了黄河水涌，忘记了车水马龙，忘记了岁月无情。只记住了骑行的人儿，记住了那每段美好的记忆，

我的爷爷，用他最大的温柔与爱滋养了我，那辆破旧的自行车不是爱的阻碍，而是用来传声的爱的工具。爷爷与车是定格在记忆中最美的画面。