磨练的作文素材精选20篇

时间过的非常快，转眼间，我已在月球上住了二十年了，尽管我每天都在这里快乐的生活着，但我仍然无比怀念自己的家乡。我决定回到家乡——地球去看看。

向月球人类管理者申请后，我乘坐未来号火箭，回到了地球，全程用了115个小时。

在飞往地球路上，我无比紧张和激动，不知道我的家乡变成了什么样?科技一定非常发达了吧?那颗蓝色的星球一定还是宇宙中最美的星球。很快到了目的地，我迫不及待的出了发射站，顿时，我惊呆了，我的眼前出现了这样的一幕：马路上不再有那些烧油的汽车，人们的出行，全靠飞行器，飞行器是充电的，人们只要坐或躺在飞行器上，再戴着一种头盔，只要你想去哪，飞行器就可以根据大脑传送出来的信息，带你去想去的地方。更重要的是，飞行器更加的节能环保方便。所以这些飞行器已经大面积普及，并取代了汽车。

家乡不仅有这些，还有高级餐厅，表面看起来其实就和二十年前的自助餐厅差不多，但是实际上这个餐厅可以根据你的心情来设置背景和音乐，也就是说餐厅的背景和环境可以随时智能变化。二十年前这些都没有，但现在这些新科技，新产品真是满目琳琅。地球的发展真快呀!中国的发展真快呀!我可真想搬回来生活啊!

这时，我看到了一个小学生，他的书包居然可以当一个迷你的飞行器。我上前询问了一番，原来这种多功能书包是国家免费发放给小学生的。这样小学生不仅不会迟到，还会合理的管理自己的时间自己的空间。

我惊呆了!现在的地球，可真是发达，这一切都离不开地球人类的智慧啊!人类居然可以发明出这么厉害的东西，真敬佩我家乡的人，地球被一定会被他们的智慧开发的越来越好。

我已下定决心，我要回到家乡，为家乡的发展贡献一份力量!

长城是中国古代的防御工程，是一道坚固的屏障，古时一般建在国家的边境附近。长城并不是一道孤独的墙，而是同大量的城，障，亭，标相结合的防御体系。

长城的修筑历史可以上溯到西周时期。春秋战国时期各个国家争霸，互相攻击，互相防守。这些年间，长城修筑进入第一个高潮。但此时因为列国的领地都比较小，所以修建的长度都比较短，秦始皇统一中国后，连接各国长城，才开始有了“万里长城”的称号。

明朝是最后一个大修长城的朝代，今天我们所看到的长城大多都是这个时候修的，明朝修筑的长城长达八千八百五十一点八千米，秦汉及早期从总长度超过一万千米。而如今总长度已达到两万一千一百九十六点一八千米。

长城是中国，也是世界上修筑时间最长工程最大的一项古代防御工程，自秦始皇过世以后，凡是统治着中原地区的朝代，几乎都要修筑长城。自汉、晋、北魏、东魏、西魏、北齐，北周、隋、唐、宋、元、明、清等十多个朝代都不同规模的修筑过长城，可以说长城2000多年的历史里，一直没有停止过修筑。如果把各个朝代修筑的长城长度加起来有10万里以上。但是因为许多都在军事斗争中坍塌了，所以现在只有四万多里了。

关于长城也有许多传说，比如《孟姜女哭长城》就讲了孟姜女新婚丈夫被捉去修长城，结果累死埋在长城下。孟姜女去送寒衣，得知丈夫葬于长城下面，三天三夜哭倒长城之后跳海自杀。

长城真是饱含了我们中华劳动人民的智慧，它见证了我们祖国2000多年的辉煌历史，我们要爱护它。

1955年11月，一家名叫"芭莎"的服装店在伦敦国王街悄然开张，十年后，这家店的老板一玛丽·奎恩特成为伦敦的焦点。

因为总是目睹穿长裙的女孩赶公交车的尴尬，从1958年开始，玛丽·奎恩特希望设计一款短裙改变女孩们的窘境。1965年夏季，她尝试着将裙摆剪短到膝盖以上四英寸--风靡世界的"迷你裙"就这样诞生了。

尽管被伦敦《星期天时报》誉为"少数几位天时地利人和，无一不缺的天才"，但玛丽·奎恩特并不居功，她说："是国王街的女孩们发明了迷你裙，我只是把它变得更年轻、更简单，这样女孩们就可以自由地跳跃或者奔跑。"迷你裙的推出受到了爱美女性的热捧，当时最红的女明星碧姬·芭铎、凯瑟琳·德纳芙，甚至温莎公爵夫人都穿着迷你裙出现在各大舞池和宴会上。时尚杂志如此赞扬道："玛丽·奎恩特的工作不是剪短裙摆那么简单，而是完美的创造。"因为这影响巨大的服饰革命，玛丽·奎恩特在1969年受到英国女王伊丽莎白二世的表彰。

但即便英国女王如此力挺，即便明星们都喜欢穿着迷你裙在镜头前引导潮流，保守分子们对迷你裙的出现仍然十分愤怒。在此之前，除了那些不正经的女人，女人们的大腿都包裹在层层长裙之下。而今，有人质疑这种有史以来露出大腿最多的裙子，会令女人们道德败坏。

戴着圆顶礼帼、西装革履的英国男人们聚集在玛丽·奎恩特的商店门口，试图砸碎商店的橱窗，剪烂她的裙子。乌克兰禁止公务员在工作时穿迷你裙，印度尼西亚把迷你裙禁令写进了反色情法律，意大利的一个海滨小城的市长提出："如果女性不遵守迷你裙禁令，将被罚款25欧。"甚至在英国，国民保健服务委员会也提出一系列"衣禁令"，其中包括不准医务人员穿迷你裙。结果当然适得其反，更多的时装品牌推出了迷你裙，世界各地都有了自己的迷你裙。

作为设计者，玛丽·奎恩特应该没有想到在四十多年后的英国，迷你裙仍然会成为一种禁忌。英国有护士说："这简直是对我们的侮辱。"这或许更是对玛丽·奎恩特的侮辱。

素材运用：迷你裙，从它诞生的那一刻起，就决定了它必须耐得住时光的打磨，经得起舆论的压力。风靡全球，证明了迷你裙在讨伐声中依然收获了成功与青睐。因此，无论现时的褒贬如何，只有经历过时间的淘洗，剩下的才会是光彩夺目的珍珠。

《王勃：睡中思》

“初唐四杰”之一的王勃，写作之前先磨好墨，然后卧床引被覆盖。起来后提笔就写，而且不再改动。这种“睡中思”的方式，当时被人们称为“打腹稿”。流传至今的“腹稿”一词就由此而来。宋代江西诗派代表人物的陈师道，每当外出游览有了诗兴，就急忙回家卧于榻上，以被蒙头，称之为“吟榻”。此时，全家不能有任何响声，甚至连猫狗都得赶出去，直到他诗作完成，家中生活才能恢复正常。

《鲁迅：坐中思》

鲁迅先生在写文章之前，常常在饭前或饭后半倚在藤椅上，双目微闭，一言不发。据许广平回忆说，只要见先生起身走动说话了，便是先生胸有成章了。当代著名的散文家郭风，写文章必须坐在家里那张古老的木桌前构思。一坐到那儿，仿佛灵感就来了。因此，几十年来，那张旧书桌一直陪伴着他，每天晚上八点钟左右入睡，清晨四点起床写作，成了多年不变的习惯。

《石鲁：话中思》

当代著名国画家石鲁，在构思作画之前，经常找一些知心朋友摆“龙门阵”，一边磨墨，一边古今中外、海阔天空地和客人闲谈;直至夜深人静，客人告辞，构思也便成熟，这才挥笔作画。往往一挥而就，达到“忽然兴致风雨来，笔飞墨走精灵出。”的超然境界。

现在，你知道我在干嘛吗?我正在去植物园看吃虫草的路上。当我看了妈妈手机里食虫草嘴巴一张一闭的样子，我已经迫不及待要去看展览了。

到了地方，我看了看介绍展览的牌子，原来食虫草有好多种呢!有猪笼草、大王花、捕蝇草等等……

激动的心情带着我来到了食虫草展览的地方，食虫草生活的地方就像一个养鱼池。我发现的第一个植物是猪笼草，它的身体是椭圆形的，其中的一端是一个圆圆的小洞洞，因为他的样子像猪笼所以被叫做猪笼草。我却觉得它胖乎乎的小样子更像一只聪明的小猪呢!我看了下旁边的介绍，原来猪笼草的身体会分泌出一些甜甜的汁来吸引小虫子。当小虫子飞进小洞洞后，它就会被它的汁液腐蚀掉，它就是通过这种方式来享受大餐的呢!

我发现的第二种植物是捕蝇草。它有一张血盆大口，嘴巴周围还有很多的锯齿，它也是通过分泌香甜的汁液来吸引虫子的。一般它的嘴巴都是张开着，当虫子被吸引过来的时候它会立刻闭上嘴巴继续分泌汁液来腐蚀掉它们。虫子被吃完后，它的嘴巴就张开了，消化不了的虫子的外壳就会被风雨带走。看完介绍，我忍不住找了一根小草来触碰它的嘴巴，没想到它的嘴巴真的立刻就闭上了呢!可能它以为又来了一顿丰盛的大餐呢!

接下来我们开始寻找最期待的大王花啦!据说大王花真的像它的名字一样长得非常大，它的花冠有50~90cm，由5片花瓣组成，每片花瓣厚约5cm，宽30cm左右，花瓣质量总重最高可达10多公斤呢!妈妈说我最小的妹妹也才十几斤，那大王花得有多大啊!可是我找遍了整个展览区都没发现大王花，于是我跑去问志愿者。原来这次展览根本就没有大王花啊!我大失所望!

生活在新时代，我们是幸运儿，但不幸的是，很多人把我们这一代少年冠以了“小皇帝”“小公主”的称号，把我们当作只会享受，不思进取的一代人。每当看到网络上，对我们这样的评论，我的内心深深的鸣着不平。我们，不是这样的。我们作为新时代的少年，应当摘下“小皇帝”“小公主”的“桂冠”，奋发图强，用行动证明，我们是新时代有担当的中国少年!

置身于21世纪，我们肩负着中华民族伟大复兴的重任。梁启超先生曾在《中国少年说》中写道：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。”梁启超先生说的没错，我们少年，正是祖国未来强盛的希望，所以，我们应该为建设一个更美好、更强盛、更和谐的中国而努力读书。新时代的风帆已高高扬起，梦想的帆船已远远起航，作为中国少年，自当跟随青春的潮流，在我们的时代大展宏图，那样，才无愧于“中国少年”的美誉。

作为新时代的中国少年，我们要树立远大的理想，将建设繁荣昌盛的祖国，作为我们义不容辞的责任，把我们自己的理想，融入到祖国的未来中去。理想，并不是说实现就实现的，这需要一个漫长的过程，我们就要脚踏实地的从增强自己开始。实现理想需要力量，而知识就是力量，只要我们刻苦学习，孜孜不倦，用知识充实我们的大脑，为未来实现理想打下坚实基础。我们每个人在增长知识上迈出的一小步，实则是90后中国少年迈出的一大步，这个时代，正是需要我们这样的“正能量”!

新时代中国少年，恰似初生的太阳，朝气蓬勃。我们的精力是旺盛的，有足够的能量去绘画未来的蓝图。我们就是一点星星之火，只要努力拼搏，就能成长为燎原之势，照亮我们自己，燃烧这个时代。来掌握在我们的手中，未来的世界需要我们去描绘。有一首歌唱道：“画出我的世界，就算摔落，我曾触碰云朵，痛过、自我挣脱。就算离场，也要留下回响，就算，受伤是生命的嘉奖。摔不碎我，只会让我更强……”，中国少年，自强不息。

光阴似箭，岁月如梭，时间一刻不停的在前行。现在的我们是懵懂少年，未来的我们要做祖国栋梁。中国少年，fighting!在这个属于我们的时代，大展风采，用青春为祖国奏响中国少年的时代最强音!

只有状元学生没有状元先生

卢嘉锡是我国化学家，他在20世纪30年代曾兼任福建省立夏中学数学教师。当时，有个学生故意拿了一道登在外国杂志上悬赏解答的数学题目为难卢嘉锡，但他并不介意，只是说：“我留着做做看，看能否解答出来。”经过一天多的精密计算，卢嘉锡把题答了出来。他向那位学生详细地介绍了解题的方法和具体过程。

那个学生从心底佩服卢嘉锡的博学多才。卢嘉锡诚恳地对那位学生说：“我们闽南有句老话，叫做‘只有状元学生，没有状元先生’。我现在虽然是你的先生，但还有许多东西自己也不懂，要进一步学习。”

【分析】

“知之为知之，不知为不知，是知也。”永远不要以为自己了解知道一切，否则你就是无知。

适合话题：“知与不知”“谦虚”

今天是星期六，我们回到老家，爬上一座不知名的山上去，去寻找春天。

我们爬了上去，地上的小草绿了，迎春花开了，还有很多去年冬天掉下来的枯枝败叶，那些已经发芽的树枝七横八竖，差点扎到我的眼睛。

我们爬到了山顶，我突然大叫起来：“看!看到呀!那多美呀!”我们的目光停留到了那里，那是一片杨树林，又绿又白，美丽极了!这就是大自然神奇的颜色，谁都发不出来。

这时，太阳已经升到三头上了，我们也在忙着采摘一种植物，它可以吃。

我们爬到了山上最险峻的地方，那里几乎是立起来的，每个人都得拿着镰刀、木棍等东西在支撑着着。

我们终于爬到了山那边。啊!那里真美呀!那里绿草遍地，花朵簇簇，美丽极了!真想天堂一般。还有河水，十分平静，这让我想起一首古诗《望洞庭》，它描写的是水面十分平静，没有一点波纹。

山下的柳树发出了满意，好像一捏就能捏出来水一样。

小燕子从南方飞回来了，他带的剪刀似的尾巴，回来补虫子了!他可是农民的好帮手呢!

我们走在小路上麦田又青又绿，我真的很喜欢她。桃花、杏花、梨花你不让我，我不让你，都开满了花!红的像火，粉的像霞，白的像雪。

花带了甜味儿闭了眼，地上的野花有名字的;没名字的;像星星，像眼睛，还眨呀眨的。树木吐出点点嫩芽，那是春天的音符吧?

我们找到了故乡的春天，它真美丽呀!

武汉市金银潭医院院长张定宇是个具有“多重人格”的抗“疫”勇士，新冠疫情爆发以来，人们耳闻目睹了他的许多事迹，其中让人难以忘怀的是他率领的传染病专科医院最早集中收治新冠肺炎患者，最早在医院建立起隔离专区，最早送检支气管肺泡灌洗液，最早打响全民阻击病魔战“疫”。他用“五重人格”，即院长、医生、党员、丈夫和病人的力量在奋力书写着抗击疫情的大爱故事。

作为一名院长，他表现出超常的沉着和果断坚毅，全院上下无不感到——“不管遇到什么困难，只要有他在心里就踏实。”在那段时间里，他带领全院600多名医护人员紧张有序的推进着这场“战疫”，不间断地接打着电话，又不间断地发出一道道指令，没有白昼，夜以继日，收治多少人，重症多少人，出院多少人他都要搞得一清二楚、不漏点滴。作为一名医生，他表现出特有的冷静和仁心大义，他从没忘记过当初立下的誓言“献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德。”

他对病人细致入微，一段时间里，他从一个病区，到一栋楼,再到三栋楼，对重症患者逐个把脉治疗，忙碌的身影高速运转，从去年12月29日起就没踏实休息过......作为一名党员，他表现出使命的担当和严于律己。一度的人手紧缺迫使一名党员管理三个病区，从首批患者入院，没有迟疑、没有退缩，只因“命运相托，健康所系。”

作为一名丈夫，在抗“疫”战斗正紧张的时刻得知夫人感染病毒后心痛不已，但由于工作抽不开身，三天后，他才到十多公里外的另一家医院去探视心爱的妻子，只待了半个小时，他又回到了自己的工作岗位，他曾很内疚地对记者说：“我也许是个好医生，但不是个好丈夫!”

作为一名病人，他表现出乐观的态度和惊人的毅力，之前谁也不知道他本身是一名绝症患者，两年前就被确认为罕见的渐冻症，他的臀大肌已经开始萎缩，日常步行下楼都需要搀扶，大战来临，他反而精神抖擞，他说“渐冻的生命也要发光，有限的时间必须珍惜!”

一场突如其来的疫情，仿佛给这个世界按下了暂停键，疫情"封"住了人们的正常生活，但却"封"不住中国人奋斗的脚步。生活停摆，但奋斗不息，党旗是号角，检徽在闪亮，我们用责任守护正义，以担当诠释使命。致敬奋战在抗疫前线的英雄，致敬每一位为希望奋斗的人!

从前有一只蚂蚁，它过着悠然自得的生活。一天，它和小伙伴们齐心协力搬运过冬的粮食的时候，突然，脑子里冒出一个念头：要是我能像变形金刚一样，变化多端，又力大无穷就好了。搬完粮食，一身疲惫的小蚂蚁很快就进入了甜甜的梦乡。

第二天，它一觉醒来，发现自己真的变成了一个庞然大物，原来对它来说高高的大树、房屋······现在跟它都是差不多高的，周围的一切都变得很强壮，像两根柱子，可以轻轻松松地举起一座房子。它的双腿变得又粗又壮，一个跨步就可以到达很远的地方。蚂蚁开心极了，这下，小伙伴们再也不用为搬运粮食发愁了!

后来，蚂蚁利用自身优势开了一家搬家公司。它可以把一座房子瞬间搬到你想搬去的地方，这样不仅节省了搬家时的人力、车辆、还省去了搬家的麻烦。

蚂蚁的公司不久就收到了许多好评，挣了好多好多钱，蚂蚁一边数着手里的钱，一边哈哈大笑。这时，一道刺眼的阳光照到它的眼睛里，它睁开眼睛一看，啊，原来刚才是一场梦啊!

冬天虽然没有春天的生机勃勃，没有夏天的枝繁叶茂，没有秋天的硕果累累，但它是个下雪的好季节。

今天就迎来了冬天的第一场雪。雪落在树上，像给大树穿上了一件白大衣，显得更加美丽;雪落在马路上，像给马路铺上了一层白地毯;雪落在麦田里，像给麦田盖上了厚厚的棉被，预计明年又是一个丰收年。看看这美景，怎能不令人心旷神怡呢?

雪停了，我看到这迷人的雪景，心情是难以想象的愉悦，路上的行人都小心翼翼地行走着，生怕在结冰的马路上滑倒，路上的小汽车被雪覆盖了，像一辆辆玩具小车在路上缓慢地开着。眼前这片白茫茫的景色，真是太美了!

小朋友们都出来玩，他们有的堆雪人，有的打雪仗，还有的滚雪球。我加入了堆雪人的队伍，用两粒葡萄当眼睛，一根胡萝卜和两个辣椒做成了鼻子和嘴巴，看着雪人那搞笑的样子，我忍不住哈哈大笑。

我喜欢冬天，更喜欢冬天美丽的雪景，如果以后每天都下雪，那该有多好哇!

烦恼是一种令无数学生无奈而又无法解决的情绪，特别是像我们这样刚进入青春期的学生，总觉得烦恼无处不在，无所不有。令人产生烦恼的因素无疑只有两种，一种是外在的因素，例如妈妈总是拿你和别人比较说你这不行那不行。另外一种就是自身的原因，例如你画画不好，别人嘲笑你，这些都是产生烦恼的因素，而我的烦恼就是歌唱的不好听。

在上学期间，老师说音乐是要考试的，听到这个消息的我恍如雷惊。为什么要考试?从小到大我都是没有音乐天赋的，虽然我也想努力改变这个事实，可最后只能无能为力，不管我怎样尝试都无法改变这个事实，我的音总是不在调上。不过我还是有些庆幸。因为我虽然唱歌不好听，但我还不是那种五音不全的人，还没有那么糟糕。

因为我知道快要英语考试了，所以有时候我就在家练习一下，不过没有一点进步，在考试之前我都是有些抵触音乐的，美丰唱歌的时候只要我一唱。都能听到周边的笑声，但是并没有嘲笑的意思，但是是他们的自然反应，我不唱了，总能感觉到老师在看我，那意思不言而喻，这是让我左右为难。

考试终是要来的，这不这一天就要考试了，我们要唱的是《好男儿》，我是第一个唱的没有前面的人做个样，我是很难唱成功的。正如我的猜测，果然在我唱歌的时候以及我唱歌唱完了都会有人发出唏嘘的笑声，虽然我已经听过很多遍了，可是我现在还是有些小难过的。

现在我已经释怀了，虽然以前我是烦恼的，但我现在认为能给别人带来欢乐，自己又何尝不是一种快乐呢?所以烦恼就让它飞吧，飞到那我不知的地方被深深的压制。

鱼因环境的放大而加倍成长;狼在不断地体验、适应环境的过程中变得更强;人在倍受期望的环境下不断提高。

环境的变化，或多或少的影响了不同的人生。你可以选择更高的天空，更大的舞台，你也能让自身去适应环境，但最重要的是，不要忽视环境的重要性。所谓“乱世出英雄”，和平年代则不能用乱世的标准和处事原则成就一番事业。成长过程中，自身努力固然重要，对于环境的把握也不容忽视。

去更大的舞台成长。人的潜能可以被激发。在新的环境的影响下，你会发现更大的空间给你大展拳脚。当无数的田径运动员踏上国际赛场，那是一方更大的舞台，用万众瞩目激励你更精彩的表演。在不断的追求更高目标的过程中，你会发现你的表现日臻完善。这是一次机会，成长的机会。

去更险的环境成长。成功路上的每一颗绊脚石都能成为垫脚石。跨越的每一道障碍都会成为人生中的财富。有些时候，对于环境的改变无能为力，我们能选择的，只有不断去适应。鹿因狼的追逐而保持生命活力，只有在有狼存在的环境下，鹿才是我们心中所想的健美奔跑的鹿。不要害怕山高水远，攀登的途中，是你自我升华的过程。这是一次考验，成长的考验。

去更亮的地方成长。皮格马利翁效应表明，不断的相信会有相应的结果出现。别人的期许对于你自己而言，只是增加自信的方式。归根究底，自信力是成长的重要砝码。要相信自己，相信自己会有光明的未来。即使没有一个人愿意相信，也不要失去信息。每个人生来独一无二。这是一次期待，成长的期待。

对于成长，我们依然有许多不确定的因素，但我们能从普遍事实中找出一条总结性的规律，以此寻找更便捷的道路。成长离不开自己，离不开环境，你是你自己，也是世界中的人。怀着一颗坚定的心，始终相信自己，不畏艰险，知难而进，去更大的舞台展现属于你的特别，这就是成长的意义。

成长的规律，就算再简单也要遵循。下一步，应该是你的行动了!

看着那张挂在墙上的全家福，不知为何，我的第一眼总落在环抱着我的外祖父的手上。

照片中的我才两岁光景，坐在外祖父的腿上，咬着手背，呆呆地望着镜头。外祖父用双手环着我，那是一双黝黑、布满青筋的`手，即使隔着照片，也能感受到那份沧桑。

外祖父的手，是一双勤劳的手。退休后，他闲来无事，准备自己种地。他成天背着锄头到地里去，那把锄头，抡起又落下，抡起又落下，日复一日，他手背上的青筋更加明显，原本细腻的皮肤也皲裂了，变得又黑又糙。就是这双勤劳的手，春夏秋冬一直劳动不歇，为我们全家带来了新鲜健康的绿色蔬菜。每次站在顶楼看着外祖父在地里劳作的身影，我的双眸总是泪光盈盈。

外祖父的手，是一双勇敢的手。新年时，我独自一人在门外放烟花。哪知那烟花会旋转，不知不觉转到了我的脚边。看着火花四射的烟花滋滋作响往我脚上窜，我下意识地想躲进屋里，但来不及了。外祖父不知从哪里冒出来，一个大跨步，迅速弯下腰，把烟火按住了。他把手抬起来，手指的指腹已经变得如炭一般乌黑。我吓得不轻，瞬间愣住了。他却用另一只手揉揉，笑着对我说：“哪有事，我的皮可糙，肉可厚了。”可我已经吓哭了。

外祖父的手，是一双懂心的手。一次吃晚饭，满桌的菜我都不喜欢，我只能不情愿地把饭塞进自己的嘴里。外祖父似乎看出了我的不满，他笑着摇了摇头，就起身走进厨房。他一手掂着锅，一手挥动锅铲，只听见几声金属碰撞的声音，很快便端出一碗金黄的爆炒金针菇。我噙着泪花吃着这碗专门为我做的金针菇，特别美味。

每次望向那张老照片，我的目光就不由自主地落在外祖父的那双手上。那是一双勤劳的手，一双勇敢的手，一双懂心的手。

今天是开学的第一天。

寒假的热闹欢乐，嬉戏玩耍和无忧无虑还有收压岁钱的喜悦兴奋，数钱购物，像梦一样地随风远去了。

清晨，穿着厚厚的冬装，迎着料峭的寒风走向阔别整整一个月久违的学校。这是是阳春三月的第一天，本该是“阳春三月，草长莺飞。”可老天不给面子，不一会，飘起了濛濛细雨，走在湿漉漉的路上，看着校园来来往往的学生们，有说有笑，我的心情也渐渐好起来，舒坦起来。

我走在校园的路径上，青青的樟树还像放假前那么青翠，哦，在风雨的洗涤中变得更加青翠。一阵寒风刮过，树叶“沙沙”作响，大滴大滴的雨滴从叶子上掉落下来，打在雨伞上发出“吧嗒吧嗒”的响声。天空昏暗得很，万里“乌“云，不时有几只黑色羽毛的鸟儿从头顶飞过，惊起的水滴“滴答滴答”串串落在水洼中。鸟儿奋力地拍打着翅膀，但这种努力并没为它们的升高起多少作用，恐怕是被雨水打湿的翅膀太沉重了吧。

望着它们远去的方向，我心想：飞出校园的小鸟，你们可是上学期经常陪伴我们的那几只吗?你们会回来，在春风中为我们歌唱吗?

“唰唰”的扫地声从校门外的马路上传来，几个环卫工人正在进行她们一天的工作。鼓鼓囊囊的工作服里是一件件毛衣、棉袄、羽绒服，她们臃肿的着装，扫地机械的有点滑稽的动作，让我仿佛看见的是笨拙的企鹅。看着她们浑身湿漉漉的，年纪与妈妈相当，她们的孩子今天报名吗?会不会就在我们学校呢?想到这，我为刚才谐趣的想法感到不安，赶忙把目光从她们身上移开。

报名的学生陆陆续续来到学校，多数都是大人陪着，一把把花花绿绿的雨伞从楼上看就像流动的花朵，几百把伞簇拥在操场上，像一朵盛开的巨大的花儿。虽然是冷雨纷纷，却有春天的气息。

噢，一个个子小小的像三四年纪模样的小学生被什么绊了一下，在雨中重重地摔倒了，衣裤上尽是泥水。旁边的几位小朋友连忙上来，一起把他扶起，大人们用卫生纸帮他擦拭脸上和身上的泥水······看着他渐渐平静的脸庞，充满感激的眼神，哦，扶起的不仅是摔倒的他，扶起的是温暖，是春天。

一阵寒风掠过走廊，还夹着滴滴的冷雨，我不禁哆嗦了一下。虽然开学第一天是料峭的春寒，但诗人说：既然已是冬天，春天还会远吗?

我想，既然已是春寒料峭，阳光灿烂的春天还会远吗!

敬爱的妈妈：

三月八号是“三八国际妇女节”，也是妈妈的节日。

以前，您老是帮我打扫卫生，洗衣服和洗餐具等家务事，那时我都觉得这是当妈妈应该做的。等我长大了一点，我看见您满手老茧的时候，我真想帮您做点事，有时还恨不得把家务事全干了让您好好的休息。可是我又怕自己搞砸了我只能“看在眼里，疼在心里”。

如今我已经长大了，我可以帮您做一些家务事了，让您有时间休息，变得更加漂亮美丽。

今天就是“三八国际妇女节”，我祝您节日快乐，永远幸福美丽。

您的儿子：__

__年__月__日

在光明与黑暗之间：选择微笑

有人问台湾作家林清玄，这个社会最缺的是什么东西?他认为，一是“从容”，一是“有情”。这两样珍贵的东西，贵州盲人女教师刘芳都有。

整整十年，她从光明走向黑暗，却迸发出夺目的光彩。她教书，课堂充满欢声笑语;她做心理辅导，多次成功挽救自杀者，解开了成百上千农村孩子的青春期“心结”;她写书，先后完成两部几十万字的长篇小说。

人们好奇，她是一个什么样的人，她如何做到这一切。在散文《我是谁》里，刘芳说，我看不见别人的表情，但是大家看得到我的行动，这就够了。她说，当然，总还有难受的时候，我就会找一个没人的地方，号啕大哭一场。哭过，问自己：“你还好吧?”然后自答：“还好，走，干活去！”

这就是“中国大山里的海伦?凯勒”。她坚强、平和、快乐，感动了许多人。一位素不相识的退休职工甚至写信表示：“我愿意捐一只眼睛给你。”作家沈从文说，生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨。但有时，生命在困顿绝望处的坚韧，令人惊叹。

18岁的江苏女孩谢芳丽遭遇严重车祸，四肢仅剩右臂，当时她觉得，人生、希望、梦想“全毁了”。但在治疗过程中、在与“铁老大”对簿公堂过程中，她渐渐坚强起来。从学会坐，到学会单手打字，到创办文印店、经营水晶淘宝店，她成为“轮椅上的创业玫瑰”，有了疼惜自己的丈夫和漂亮的女儿。

和她交流，很多时候会忘却她身体上的残缺，而为她心灵的充盈感动。经历过那么多苦和痛，谢芳丽只愿记住那些给她鼓励和温暖的人，并且努力把爱心传递给其他人：那些大街上的讨饭老人、那个云南山区的贫困学生、那个从湖南打来电话说要听到她声音的自杀者、那个从安徽赶来的失去一条腿的女孩……

保护生态环境从我做起。

唐山地震、汶川地震、南方暴风雪、北方暴风雪是谁造成了这些自然灾害？有些人会说所有的自然灾害都是由地球本身造成的。这是一个原因。然而，主要是因为人类对地球无止境的需求，破坏才会导致这些事情。日益严重的环境污染是一个主要因素。原本被草覆盖的草原变成了一片荒凉的沙漠。植物消失了，动物消失了，下一个将是人类。人类的无休止的毁灭使地球布满了洞。美丽的地球已经变得荒凉。世界上几乎所有的地方都被摧毁了，甚至南极也被污染了。人类已经失去了地球上最后一块净土。然而，我们仍然没有注意到这一点，仍然在摧毁我们美丽的家园。我们应该看着这个美丽富饶的地球家园被摧毁吗？人类会在那之前醒来吗？白羊吃草，野马在草原上奔跑，鱼在清澈的河里游泳。人类还有机会看到这些照片吗？保护环境始于周围的水滴。节约用水意味着保护环境和节约资源。我们应该把我们的想法付诸行动，从小事做起，注意我们的行动，不要浪费水资源。刷牙时关掉水龙头，浇花，洗拖把。为了节约水资源，你不能认为水龙头里的几滴水就不会浪费水。一点点可以成就很多。如果继续下去，会浪费多少水！水资源是地球给我们维持人类生活的重要物质。我们必须珍惜它！节省电力资源。电已经成为人们生活中不可缺少的东西。没有它，电视、电脑、冰箱和其他电器就不能使用。但是你有没有想过它们是从哪里来的？地球是如此无私，它慷慨地为人类提供能源。我们应该珍惜这一资源。如果我们不节约使用，它总有一天会干涸的。为了节约资源，我们应该从自己做起，上完厕所后关掉灯和电视。这些都是节约能源的措施。我们应该在现在的基础上努力宣传它，这样人们才能养成良好的习惯。我们应该过低碳生活，在生活中节约水、电和油。低碳生活是我们想要建立的绿色生活方式。

我们需要采取行动，努力建设低碳生活。我们应该从身边的小事做起。不要让世界上最后一滴水变成人类的眼泪。让我们采取行动，让我们亲爱的地球母亲的伤疤消失。让地球在未来变得更加美丽和强大。

每个人都有自己的梦想，在我的心里也有一个梦想，它深深地埋藏着一颗孕育着我理想的种子，在我心底生根、发芽。

我的梦想是当一名宇航员，当一名像杨利伟这样的宇航员，自从有了这个梦想，我便越发的喜欢飞向太空的新闻和火箭，由其是喜欢其中的火箭，就这样，火箭让我发现了这颗埋藏已久的理想之种。

上了五年级之后，渐渐地领会了火箭的魅力，下课，我仔细得研究火箭的资料，当我知道其中火箭的好多奥秘，我明白了要努力上学，要抓住细节，才能读好书。从那以后，我便每次都要努力读书，抓住学习的技巧，让我的梦一定实现。课下，我看课外书，去积累他人的精华，让我的中国梦飞天梦更有可能成功，加油。

在我观察中，我发现，我最喜欢的火箭又有新的了，由其是神舟10号，最吸引我的眼球是电视上那所描述的令我感到惊奇、陌生而又新鲜的火箭世界。因为火箭能把我带进一个我从未来过的太空世界，一切都让我感到像是走进了外星王国。想象未来的故事，想象太空里那一个个星员，想象我是主人的权力，这些幻想便接二连三变成了。

偶然，我又在图书馆中看到了火箭系列和太空系列的书，我喜欢上了这两本书，并让我想当一个杨利伟一样的宇航员。太空，让我喜爱火箭，火箭让我感觉出，好的文章让我读到了火箭和太空的神奇，总之，在我心底，有一个当宇航员的理想之种!我的航天梦中国梦，我一定要实现我的飞天梦。

亲爱的母校：

现在计算起来，离开蒙山中学已经三个多月了，但蒙山中学的每一个点仍然记忆犹新。

一开始我认为父母为我选择了蒙山中学，现在我认为这真是一个明智的选择。高中学习一个多月了，发现蒙山中学的学习生活还是比较容易的。

刚进来的时候，我还是个无知的孩子。由于老师们的栽培，我逐渐成长成熟。我们这个班在年级组长高老师的带领下取得了不容忽视的好成绩，很多学生都进入了四大名校。在这里，我想感谢高老师4年的辛苦工作。

接下来，我想感谢班主任王老师对我们八班四年的培养。感谢王老师四年来对班级的细心照顾，感谢王老师对我们的谆谆教诲。到目前为止，王老师经常说的话也给我留下了深刻的印象。“黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。”这是王老师说主题时经常说的话。准备初一的时候，王老师经常提醒我们“四年过得很快”，一开始我并不在意，现在想想，四年，真快。

接下来，感谢各科老师。感谢王老师在谈主题的时候教我们做人的道理。谢谢朱老师。谢谢你认真地告诉我所有问题的原点。感谢银善生不断地抓住我们默默写作，巩固我们课堂内的知识。感谢吴老师在解题时洞悉自己的事迹，开阔了我们的视野。谢谢李老师教我明确的问题解决方法。我不会害怕困难的问题。

我们这次又经历了很多考验。由于新的预备学生人数太多，教室不够，我们不得不搬到南学区继续我们的初三学习生活，所以我们第一次搬家。虽然我们搬到了偏远的校园，但这对我们没有太大的影响。我们在画风雨中成长，我们以优秀的入学考试成绩证明了自己的能力。我们为后辈后辈后辈做了一个好的开始，希望他们也能有好的发挥。

蒙山中学，这个名字我会永远珍藏在心里。

祝蒙山中学发展得越来越好，祝老师们工作顺利

此致

敬礼!

威廉是达尔文的长子，在一家银行做普通职员，是个诚实勤奋的孩子。一天，威廉十分沮丧地找到达尔文："父亲，我真的受不了了!公司里的那些家伙总是在背后诋毁我。就连汤姆，这个我最信任的朋友，当面和我笑嘻嘻的，背地里居然也用最恶毒的语言中伤我......"

威廉无助地看着父亲："我到底哪里做错了?这些人到底想干什么?我该怎么办?"达尔文温和地笑了。他拍拍威廉的肩，又递给威廉一杯香槟："安静一下，孩子，没什么大不了的。"等威廉气愤的心情稍微平息了一会后，达尔文宽厚地说道："孩子，这两天我研究生物时，发现了一个奇怪的现象，我说给你听听，好吗?"

威廉明显地露出失望的表情：看来父亲只沉醉于自己的研究，对他说的话并不关心。

达尔文并不理会威廉的表情，自顾自地说："你知道一只寄生在椿树身上的大青虫，有多少天敌吗?""应该有很多吧。"威廉心不在焉地回答着。

"是的，孩子，你真聪明!它的天敌可多了!至少有400多种鸟类、200多种昆虫都是它的天敌。它们每天都要小心翼翼地躲避着各种各样的伤害，因为任何一个天敌都会轻易要了它的命，"达尔文顿了顿又说，"可是，你知道一只兔子有多少天敌吗?"

"不知道。""让我来告诉你吧我的孩子。兔子有37种天敌，主要包括鹰、猎狗、狼等食肉动物，"达尔文眨着圆溜溜的小眼睛又问，"你知道豹子有多少天敌吗?"

威廉把那杯香槟一饮而尽，抬起头来盯着父亲气嘟嘟地说："父亲，我对你的研究真的不感兴趣......"

达尔文随手给威廉又斟了一杯香槟，笑容里似乎透着深意："豹子几乎没有天敌，就算是狮子、老虎这样的大型食肉动物也不会轻易去招惹豹子。至于老虎，就更加没有天敌了，他们的生活是最惬意的，谁会愚蠢到去招惹一只老虎呢?"

"孩子，我知道你对我的研究不感兴趣。但我只想借此告诉你，越是弱小的生物，他们的天敌就越多，受到的伤害也就越多。你在公司里受到了种种打击，不是因为你什么地方做得不对，而是因为你的弱小。你现在就像椿树上的那只青虫，你有700多种天敌，它们中的任何一个，都可以轻易伤害到你。有些伤害是躲不过的，摆脱它的唯一方法，就是让自己强大起来，做一只丛林里的豹子。"

听着听着，威廉心中忽然一动，感觉胸中亮堂起来。他抬起头来，父亲正看着他睿智的微笑，圆溜溜的小眼睛闪动着异常明亮的光。

从此以后，威廉很少抱怨，更加勤奋地工作起来，16年后，他成了总裁，成了远近闻名的银行家。职场中的倾轧与中伤，终于远远地离他而去。他成了"丛林"社会中一只名副其实的豹子，谁还愿轻易去招惹他呢?

一个真正智慧的人，寥寥数语，就充满了鼓舞人心的力量。