灯光作文汇总四篇 作文大全推荐20篇

天，黑了，浓墨一般；世界，静了，死寂一片。一日的繁华在心底慢慢沉淀，凝固，消散。黑夜的无声，烘托出心灵的纯净。心累了，思绪却在沉默中清晰起来。

在室友呢喃的睡语中，在月色的皎洁光辉下，我翻转了身子，趴在小小的床上，远望寝室外的夜色。早已夜半，小小的校园里一览无余。但月光却特别明亮，如慈母的微笑，静静地守护着学子们睡梦中安详的面容。

沉浸于夜色的柔和，远方的灯光聚集成一个个光点在我的眼角闪烁。多小的光点啊！我梦吟似的感叹，它们似尘埃一般，却敢在茫茫夜色中大放异彩，试图照亮一片黑沉大地。蓦地，我想起了星星。记得老师曾经说过，星星离地球很远，它之所以能让地球上的人们看到是因为它很亮，不断发出光芒。漫漫宇宙，它们释放出自己的全力，只为了留下自己的足迹。星星在无底洞般的宇宙中只是一个微乎其微的渺小个体，不值一提，但它们再小，也有出彩的一刻，一个个汇集，凝聚，便是夜晚最亮丽的风景。

远处的光点依旧坚定地在无声的夜色中闪烁，今夜，它便是我心中的星星。星光月辉，相辅相成，无言中的感动。

光点在我心中放大，冲击着我那颗卑微的心。泪水模糊了我的双眼，我就如它那样渺小，却从未像它那样努力发光。我总是盲目地站在原地感叹人世的悲凉，去追逐可笑的“为赋新词强说愁”的韵味，却从未想过去改变自己，到头来，我还站在原地，落得一场谈笑。处于花花世界的我还是太年轻，被繁花似锦迷昏了双眼，却忘记了自己还是一无是处。还是悲如沙尘！可为何，我不努力地发光呢！想那光点，像那繁星，散发出微光，彰显出青春本色。要知道，没有人会停下脚步等我，也没有人会怜悯我，我必须加快脚步去追赶。

轻轻躺下，我释怀了。远方光点依旧，月色如水。黑沉天幕下的曙光蠢蠢欲动，等待着喷薄欲出，光芒万丈。

秋风卷地而起，轻击窗棂，风儿瑟瑟，树叶飘零，如同漫天金蝶骚首弄姿。暮色亲吻着大地，伴着风儿，对边的房屋熄了灯儿，好似升上半空，成了墨色中裸露出的几颗星。

辗转反侧，我仍无法入梦，打开窗，挂起风铃，扒在窗台上，任思绪飘去，任凌乱的发丝随之飞舞，望昏黄的路灯，在寂静夜里的孤独寂寞，衬托着进入了沉沉睡梦中的小镇，家家户户紧闭家门，连空气都变得宁静。哗啦的细水声响起了，今夜的静被打破了。我想探个究竟，便走出房门，先是一愣，后是一惊。

是我的母亲，是她亮起了孤夜中的一点昏黄，那点微弱的光打在她的身上，照过刺眼的几丝白发，照过了她疲惫，满是苍桑的面孔。母亲轻声拧开水龙头，为我洗衣。她穿着单薄的睡衣，夜晚的风如此凛冽，她居然忘记多披一件衣裳，而是在秋风中急忙为我洗净校服，以至于手的冰凉也无心思理会，双腿僵硬也不愿花几刻时间摆来板凳坐下，我心同往常一般再一次被忧愁占据。

为了让女儿能及时换上干净的校服，母亲点起昏黄的灯为我洗衣，为了不打扰正在休息的家人，母亲轻声做事。

纵使周围的灯火都熄灭了，纵使漫天的星都落了，但那在心中点亮的微光也会在任何可见和不可见的角落，温暖地燃烧。我的母亲在时空无常的流变中渐渐老去，但她在我心中点燃的火苗不会因此被吹灭，成缕缕灰烟。

衣服洗净了，母亲的脸上突然绽放出一丝光泽，她每想到我的笑便会如此一般心生欣喜，同稚趣孩童般容易满足，流露天真灿烂的笑容。我便回到了房间，平躺在床上，脑海中满是灯光下温暖的场景，挥之不去。待到阳台上那一点微光熄灭而去，我的眼中溢满了无尽泪光，诉说着心中无尽的痛楚，听着轻轻的脚步声在长廊尽头逝去，泪水已划过红润的面孔。愿我晶莹的泪珠化作夺目的星，梦不见地在空中升起，为母亲点亮她心中的夜。

孑然独行在人生的单行道上，或许倍感孤独，纵使太阳和星光都冷了，也有这么一股温暖的力量在你身后。

在这个万籁俱寂的夜晚，在这个家家关门闭户的夜里，那点灯光和那个身影是如此突兀，又是如此温暖，令人热泪盈眶。

灯光亮起，我心中的温暖同星也升起在夜空中……

毕淑敏在《提醒幸福》这篇文章中谆谆告诫：常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

是的，幸福有时候需要提醒，我们日复一日重复着琐碎的工作，奔波在学校和家中间，心灵近乎麻木，也常常忘记了幸福的模样。亦如今天，从会议室走出来，外面已然华灯初上，我的心情却灿烂不起来。匆忙下楼，脚步声在偌大的办公楼听到的回声格外刺耳。暮霭沉沉，校园多了几分静谧，回办公室的那一小段路却思绪万千：在办公室写作业的女儿，是不是已经等得着急；忙着听课、评课、开会一下午，忘记问一声婆婆来了没有，因为明天要去医院，孩子无人照看；也突然想起，开会时爸爸打来电话，我眼睁睁看着手机屏幕亮起、黑暗，却不能接听……我赶紧停住脚步，先给爸爸回过电话去。周末回家，无意中看到爸爸的眼皮竟然肿了，看得出他看东西很不舒服，可是倔强的他却不去医院，早上打电话时我忍不住发火了，催促他赶紧去看看。当爸爸说下午去医院看过了，让我放心，我悬着的心才安定下来。

回办公室拽上已经饥肠辘辘的女儿就往外走，一边走一边给婆婆打电话，可是打了三遍竟然无人接听，按照惯例，如果婆婆来了的话，我们这个点还没回家，一定会打电话来询问，看来是没来！开着车子涌进川流不息的车流中，看着路两边亮起的万家灯火，心中却多了几分落寞，我们娘俩仿佛被全世界遗忘。那一刻，积蓄了一下午的坏情绪，像决堤一样爆发。平日里自己独自带孩子，独自做家务的辛苦和孤单一股脑涌上心头，我竟委屈得像个孩子。从没和婆婆红过脸的我，竟想着一定要在播通电话后大声斥责……对别人来说，回家和家人一起吃热乎乎的饭菜多平常的事，对我而言，却是奢侈。平日里不用来也就算了，我去医院孩子无人照料也不来，我怒火冲天了……那一刻，我坚信了婆婆一定没有按我们说好的时间准时来到我家，我在心里兀自把婆婆打入了万劫不复的境地……

短短回家路，长长忧愤心。停下车子，打开车门的瞬间，我还是忍不住抬头望去，我家厨房里竟然有温暖的灯火！那刻，难掩高兴的心情，冲着女儿喊到：“咱家亮着灯，奶奶来喽！”女儿早已一蹦三跳的上了楼，我的电话却在此刻响起，是在外地的老公打来的，“怎么这么完了还没回家，开会了吗？咱娘打电话打到我这里来了……”推开家门，灯光泛着暖暖的光晕，饭菜的香味扑鼻而来，婆婆快步走过来，一脸疼惜，“怎么才回来？你俩都饿坏了吧？”我找到婆婆手机，一看原来手机静音了，怪不得无人接听，我竟然在心里掀起那样的狂风巨浪，实在不应该！此时，自责、内疚的小情绪在我心里泛滥起来，但更多的是幸福！匆匆茫茫的生活，常蒙蔽了幸福的感觉；平淡如水的日子，也常遮掩了幸福的模样。此刻，孩子依偎在奶奶的怀抱，家里氤氲着幸福的味道，原来我想要的，就这么简单！

幸福需要提醒，那束亮起的灯光，召唤着我回家的脚步，更提醒自己，我很幸福！

我喜欢光，尤其是灯光。今晚，在璀璨的灯光下，我又回忆起来那束稚气的灯光。

这是个初秋凉爽的傍晚，我漫步在石径小路上。这是条安静的小道，只有偶尔刮来的微风和被微风刮起的草丛中纺织娘的吱吱声。

走着走着，我陶醉在晚风的轻吟中，不知不觉便来到公园。

“妈妈，看，蝴蝶！”一个稚嫩的童音把我吸引了过去。我顺着草丛看去，只见一个四五岁的小男孩站在草丛前，脸上挂着天真的笑容。站在旁边的，是一位中年妇女。

顺着小男孩手指的方向，中年妇女微笑着揍上去，看了看，说：“好漂亮的蝴蝶哦！”

“可是它好像飞不起来了，怎么办呢？啊，老师说，动物、植物们都需要阳光。现在天黑了，这只蝴蝶也飞累了，是不是需要光呢？”

“嗯，有可能！”

“那好吧，我来帮这只蝴蝶。”小男孩说。

我看见那小男孩拿来一个小手电筒，照着蝴蝶。不知怎么的，那只蝴蝶真的飞起来了。它像一个小巧、五彩的精灵，飞向天空。

这束灿烂的光直射天空，在沉沉的夜空中划出了一条光明之路。蝴蝶摇摇摆摆地跟随着光线越飞越远。我们都不自觉地望向天空，目送着蝴蝶，直道它消失在我们的视线中。

“蝴蝶飞喽！蝴蝶被我们治好喽！”小男孩欢呼着跳起来。我的嘴角不禁上扬，露出一丝笑容，鼻子却有点酸。

天更黑了，我该往回走了。一路上，我望着满天的星星，又想起了那小男孩的话语。

那一束手电筒的灯光，深深地感动了我，照亮了我的心田，我要让这束光一直亮堂在我心里！

如今的繁华都市，被各种各样刺眼的灯光笼罩着，总给人一中透不过气来的感觉。而在一片喧嚣之外，却有一处灯光，它没有霓虹灯那样绚丽多彩，没有太阳灯那样耀眼，它不像灯笼那样充满着喜气。它散发出的是昏黄暗淡但却柔和的光。

在我的记忆中，着灯光已经亮了很久很久。灯光下那个小女孩，有一双水灵灵的大眼睛，充满了对知识的渴望。樱桃般的小嘴，高高的鼻梁，还有那美丽的面庞，隐藏不住她的俊秀。每天，她都端坐在那张木头椅子上，手拿一支笔，托着腮帮，在昏暗的灯光下看书、做作业。她时而闭目沉思，时而抓耳挠腮，时而又会心的一笑......小孩子们都在一旁快乐地追逐玩游戏，她望着，眼神里流露出几分羡慕。

国庆之夜，家家户户都在窗外挂上了大红灯笼，从屋里传出电视播放声、人们的歌声、还有热闹的欢笑声。大家都浸在一片欢乐的海洋里，周围充满了节日的气氛。我趴在窗台上，发现与众不同的还是，还是那扇旧窗户里闪耀的灯光。我很不解，便去问爸爸，爸爸抚摸着我的头，意味深长地说：“这也许就是小姑娘庆祝国庆最好的方式吧！”

我常常望着那扇窗户发呆，从小姑娘身上，我找到了自己所缺少的那种孜孜不倦和奋发向上的学习精神。愿着灯光永远陪伴着小姑娘。愿有更多这样的灯光亮起来，让这些灯光照亮我们美好的明天！

今天放学后，太阳快要落下了，我回到了自家所在的居住楼，一进楼道就发现和往常不一样的，楼道里闪着淡淡的灯光。咦？奇怪！楼道里的灯坏了几个星期没人修，怎么会有灯光呢？

再走近一点才发现，这不是灯光，是烛光！这楼道上楼的扶梯上，有一根根点燃的蜡烛，这是几根彩色的蜡烛，上面闪着橙黄色的光，用热蜡固定在木头上，给原来昏暗的楼道增加了几道温暖的光。

再往上走，二楼、三楼的扶梯上都插着蜡烛。

我家在四楼，来到四楼，只见我家对面的小凡走了出来，手里也拿着跟楼道中一样的蜡烛。

“小凡，蜡烛是你插的吗？”

小凡骄傲地抬起了胸膛，“今天是我6岁生日，朋友送给我一个蛋糕，上面有着24根彩色蜡烛——我是个大孩子了，于是我思考着，要干一些有意义的事，我就来插蜡烛了。”

地上，墙上被蜡烛撒上了淡淡的光晕，小凡的小影子拖得长长的——这是我见过的最美丽的灯光！

“哇，这……这也太美了吧！”我站在外滩，环视着四周的景观，这儿真可谓是灯火辉煌“不夜天”哪。

寒假，爸爸终于带我来到我朝思暮想的大上海，映入眼帘的是一派繁华的景象。外滩位于上海市黄浦区的黄浦江畔，为中国历史文化街区，既有造型奇特的异域建筑，又有新建的楼宇大厦。远处，火红的太阳渐渐被高楼吞没，月亮上场的时钟打响了，人们也“听见”了，不约而同地点亮灯火。我们发现，不论高低，所有的楼房争先恐后地亮起了金灿灿的灯。“哗——”瞬间，黄浦江上一片金黄，蔚为壮观。

那矗立在黄浦江东面的东方明珠电视塔尤其显眼，紫光环抱着东方明珠，显示出一股神秘的气韵，过了一会儿，灯光又变成橙色，一场炫彩的灯光秀开—始—啦！

站在外滩向对面观望，你可以看到一只巨大的“蝴蝶”在舞动。它是由两幢一模一样的高楼组成，巨大的翅膀是那两幢高楼投射的灯光，真像一只蝴蝶在翩翩起舞。它的身体是那楼间的空隙，一对触角则是楼上那一闪一闪的灯火。黄浦江西面更是别有一番韵味。七彩的霓虹灯亮起，五颜六色，旋转着，变换着不同的造型，围绕着那些大厦，将它们打扮得更好看。瞧，黄浦江上那星星点点的游轮，把那灰暗的江面点缀成了美丽的夜空。告诉你们一个小秘密，从上海市中心大厦的观光厅里，鸟瞰上海全貌，你会赏尽外滩的灯光宴哦！

上海真的太美了，不仅景美，而且人也美。各色头发、皮肤映着各色服饰，看来有许许多多的外国人在这里定居呢，正是他们的到来，才将上海变成外国与中国的文化经济交汇纽带。我多么希望有更多的国际友人了解上海，定居中国呀。

正当我陶醉在这绚烂的江风灯影之时，爸爸告诉我，如若来的巧，碰上节假日或是盛会，我们可能会看到更为辉煌的场面。哈哈，这又为我下次来上海找到一个完美的理由啦。

枯黄的秋叶打着旋儿，被风吹起，落下，吹起，又落下……反反复复，它们真可怜。

夕阳西下，又走到那个十字路口，我停住了，因为我实在不知道该往哪个方向走……

迎面走来一对母女，女儿很可爱，蹦蹦跳跳地往前走着，妈妈一脸幸福看着她。婧儿，慢点，快过马路了。女孩很乖乖停住了，等着妈妈。

我好像看到年轻时的你牵着小小的我，从马路对面走过来，我挣脱你那细腻白皙的手，欢快地在前面跑着，你在后面喊着，萍儿，慢点，有车。而后我也会乖乖地停下来等你。突然间，我又看到现在的你牵着现在的我，从马路对面走过来，我甩开你那黑而粗糙得手，冷漠地朝前走着，那你还在后面喊着，萍儿，慢点，有车。我仍面无表情的走着。此时，我看到你焦虑而失望的眼神，心无由地酸了……

那小女孩和她妈妈已经穿过马路走到我面前了，突然间听到小女孩喊：妈妈!快看我们家灯市亮着的。嗯!是爸爸等我们回家吃饭呢!我们快点吧!又一路的欢声笑语……洒落在我心里。

我抬头看着那扇透着温暖的光的窗户，又想起我每次回家都能看到那橘黄色的光一泻而出，很温暖，可我还有什么没看到呢?是你窗户后焦急的眼睛，此时，我看到了，想想每次我睡觉前都能看到你房间窗户还是亮着的，我从来就没有多想过什么，今天，我想到你在灯光下酸涩而心疼的双眼和苍黄的面庞，是等我的，心不可抑制的疼痛起来……

下雨了，我看见了远方黑暗中的航标，刚迈步，一束手电筒光打过来，傻丫头又迷路了?黑暗中，我只看见你头上的白发，白的那么刺眼，雨忽然没了，是你递过来的伞，脸上却早已湿，是雨，不是泪，真的。是雨，不是泪，真的!是泪，不是雨!

我顺着你手电筒的光，找到了回家的路。

天黑过后，灯光秀开始了。灯光照得人们的脸五颜六色。树叶变得姹紫嫣红的了。小黑猫变成紫檀色的了。小灰兔变成棕色的了。一个小姑娘笑眯眯地看着自己的小白狗变成了小红狗，他刚想说：“你也变了……”只见她那正在拍照的妈妈说：“多好看呀，把你的脸都照红了。”

墙上的灯光从左边一直亮到右边，五彩缤纷的，好像眼前是一个大花园。

这里的灯光秀的配音极多，一会儿十分炫酷，一会儿异常柔和，一会儿各位古雅，一会儿欢快极了。快速的，慢慢的，轻轻的，这些感觉这里都有。还有一些也说不出听也没听过的动听的各种调儿。

一会儿，墙上出现了一些让人眼花缭乱的花纹。转眼间，它消失了，渐渐出现了许多小圆形，忽高忽低地飘着，四处徘徊。又随着一声“呼”的声音，只见各种黄的、绿的、蓝的蝴蝶舞动翅膀，轻轻飞动，宛如千万仙女下凡，看的人正陶醉在蝴蝶的漫天飞舞，它们消失了。

接着，许多动漫人物登场了。七天大圣孙悟空神气十足地挥着他的定海神针；米老鼠兴高采烈地扭身子；朱迪和她的狐狸朋友一起认真地探案……

忽然又在空中出现了许多烟花噼里哗啦地响着，月牙形的烟花犹如一只小船，熊猫形的烟花样子，憨厚老实，十分可笑……

一时迷迷糊糊的，灯光秀变成这个变成那个，其实什么也看不清了，得打个哈欠，揉揉眼睛，休息一会儿再看。可大楼偏偏不理会那些喜爱它的人们。一会儿工夫，灯光秀结束了。

我只想说，灯光秀太美，太震撼了！作为杭州人，我觉得好幸福！

每天下晚自习回家时，远远地总能看到从客厅窗户里射出的灯光。那橘黄的灯光总是让我情不自禁地想起第一次独自回家的情形。

那是上初一的时候。每天晚自习后，爸妈总会来接我，这让很多住读的同学羡慕。可是好友都说我娇气，这么大了还要父母接。当时我很气愤，后来想想她说的也挺有道理，我是该学会自立了。

于是，当天晚上坐着爸爸的车子回到家后，我就大声向爸妈宣布:“从今天起，你们不用再接我了，每天晚上我自己回家。”爸妈吃惊地交换了一下眼光，然后两人异口同声地否定:“不行。”

“为什么不行，路上有很多走读的同学。”我撒娇地摇着妈妈的胳膊说。

“等你下晚自习后，路上人少，天黑我们不放心。”妈妈皱着眉头扒掉我的手。爸爸也在一旁帮腔:“路上虽然有同学，但你骑车子总是慌慌张张的。”

无论我怎么求，爸妈就是不答应。最后，我不耐烦了，冲着他们吼道:“别的事你们总让我自立，为什么回家你们非要接呢?”说罢我生气地一掉头回到我的房间，紧紧地关上了门。

没想到第二天情况出现了变化。早上吃过饭后，妈笑眯眯地说:“锐锐，昨天晚上，我和你爸商量好了，你也确实长大了，晚上我们就不再去接你了，你自己回家吧。”说着，爸爸把自行车帮我推了出来，我高兴极了。这下再也没人说我娇气了。

晚上九点下了自习后，我就和几个同学骑自行车一起上路了。开始还有同伴，可是后来离家还有300米的时候，就剩下我一个人了。那段路的路灯也坏了，黑漆漆的。一阵风刮来，路两旁树叶影子映在地上，不停地摇晃。四周静悄悄的，只有那弯弯的月儿与我同行。我好紧张，好害怕。我把车子骑得飞快，不顾一切地向前冲。

拐个弯后，终于看到家了。一帘暖暖的灯光从客厅的窗户溢出，不知怎的，恐惧感全部消失了，随之而来的是满腔的喜悦。第一次感到自家的灯光竟是如此温和而亲切。

不一会，我爸也从外面回家了，我问爸爸去了哪里，他说是在单位开会。这时妈妈已将削好的苹果递到我手里，我一边吃着苹果，一边进卧室，躺在床上，细细地回想着刚才一路的情形，竟没了睡意。于是我开门出去，这时，爸妈正在低声说话:“怎么样，还行吧!”

是妈妈急切的声音。“没想到咱女儿骑车还真快，我差点儿没赶上她。”爸爸说。“那肯定是她怕了，她那性格我还不知道?”“哎，你没告诉锐锐吧?”“没有，我怎么会说呢?……”

听着爸妈的谈话，我的眼睛模糊了。原来爸爸一直跟在我身后。

从那以后，我开始了自己独自回家的日子。爸爸在悄悄跟了一个星期后，终于放下心来。而我也不再害怕，因为我知道，无论什么时候，总有一帘灯光为我亮着，那样温暖。

“居然又让我一个人自己走夜路回家。”我踢着路边的小石子，闷闷不乐地往家走去。路灯散发出的柔和灯光钻出树叶之间的缝隙，缓缓地洒在地上，树叶的影子随着风翩翩起舞，我的身影也时而拉长时而变短。

走了一会，便隐约看见我家居住的那幢居民楼，如同一个黑色的巨人矗立在远处。我不禁想到几天前因为楼道里没有灯光，我只得摸索着爬楼梯，结果差点从台阶上滚下去。现在想起，还心有余悸。

走着，想着，我已经走到了楼梯口边。咦？今天楼道里怎么这么亮堂？我满怀疑惑地上了楼梯。只见楼道里所有人家门口的灯都亮着，“难道邻居们都忘记关灯了，还是有什么特殊原因？”我边想边爬楼梯，不知不觉到了家门口。突然发现，我家门口的灯也是亮着的，我总算抓着爸妈的把柄了，“爸爸妈妈也真是的，总是教育我要‘人走灯灭、人走灯灭’，可是他们自己都做不到。今天他们明明不在家，可是还把外面的灯开着，电费难道不要钱吗？”我打开门，进家之后随手关掉了家门口的灯，便去写作业了。

过了许久，楼梯口传来了爸爸妈妈熟悉的脚步声，接着听到了钥匙开门的声音。我本以为他们像往常一样，为了不打扰我写作业，回来悄悄地，可是一进门他们就叫我：“吴思涵，你过来。”我不知道发生了什么，忐忑地走过去。“怎么了？”我一脸茫然。“家门口的灯是不是你关的？”“是啊，你们不是总教育我要节约能源吗，你们自己出门后不关灯，不是在浪费吗？”我振振有词地答道。爸妈听完了我的话，语重心长地对我说：“我们教育你节约能源是没错的，我们是要你改掉平时学习生活中一些喜欢浪费的坏习惯。你记不记得上次你摸黑上楼差点摔伤的事了？邻居们听说这件事后，现在大家都不约而同地将自家门口的灯开着，平时爸妈接你回家你都没有注意。我们今天出门前特意也将灯打开了，让邻居们上下楼梯方便些。给别人方便的同时，别人也会给我们方便，这样邻里关系才会更好，社会才会更和谐。”我听后恍然大悟，原来楼道里的灯不是邻居们忘记关了，而是特意留给他人的。

我再也不怕走夜路回家了，因为我知道，楼道里总有为我留着的那片灯光。

“哎哎哎，老师叫你呢！”回过神，我赶忙站起身来，袖口却被桌角的钩子绊住了。一抬手，丝线被扯开，一粒小巧的扣子应声落地。

傍晚回到家，我开始为这扣子犯愁：我该去找外婆吗？可……，真是自作孽！抬头，橘黄色的灯光散发着光芒，在空气中融着暖意。昨晚的灯光，也是这样的温暖。但那应声落地支离破碎的玻璃杯，突兀地打碎了橘黄的温暖，拉开了一场争执，也在我与外婆之间筑起一道坚固的心墙。

清冷的月光渗透纱窗溢进亮着橘黄色灯光的屋内，可这灯光再暖，也掩不住碎了一地的玻璃杯，更融不了我与外婆之间的重重隔阂。

第二天，那支离破碎的玻璃杯扰得我心神不安，一晃神，老师点我名字我却没听到。回过神，我赶忙站起身来，袖子却被桌角的钩子绊住了。抬手，丝线被扯开，一粒小巧的扣子轻盈落地。

傍晚，我开始为这扣子犯愁：我该去找外婆吗？可……，真是自作孽！我眨了眨酸痛的双眼，低头掏出针线盒，手伸进去摸索着针——“啊！”我像触电般缩回手，一滴鲜红的血珠渗出来，显得格外刺眼。还没反应过来，房门就被打开，是外婆！

看到我的手，她慌了神，赶忙拿起纸巾给我擦：“傻孩子，明明不会还逞啥强呢！咋不来找外婆？”外婆轻轻叹了口气，拿过针线开始低头忙活。可那轻轻的叹息，却在我心上重重地敲了一下。我的双手不自在地绞在一起，帮忙，如登天般难。头顶上的橘黄色灯光静静地把温暖洒在祖孙俩身上，我的手心开始出汗，心似也炙热起来。窗外的黑暗无边无际，空旷地没有一丝声音。

这个世界仿佛只剩下我和外婆坐在橘黄色的灯光下。秒针滴滴答答拼命向前走着，我和外婆却好像永远停留在这一刻。悄悄抬眸，我小心翼翼地望向外婆。岁月流逝间，时间似把无情的刀，在外婆脸上刻下一道道沟壑，金黄的灯光下那条条深沟更显分明。她不时揉揉双眼，用嘴沾沾分叉的线头，可任凭手中的线剪了又剪，湿了又湿，那根针始终穿不过小孔。我怔怔地看着，心似被人狠狠揪了一把。

我一咬牙：“外婆，我来帮您吧！”外婆一愣身体一僵，抬头，笑了扯出一个笑容：“没事儿，就这点活儿，外婆还干不成？”说完便又低下头，一缕银发垂至凸起的颧骨旁，在橘黄色的灯光下，显得愈发的白。那缕银发，曾经是怎样的乌黑啊！

我再也不顾什么，拿过针线，就着橘黄色的灯光，对准针孔，手指轻轻一推，线过针孔。那一瞬间，我与外婆之间的那堵心墙，似也被一根线穿出一个小孔，从小孔里涌进来的，是一份简单的温暖。

正如同头顶那盏橘黄色灯光洒落的一般，它一直都在默默用光芒温暖着我。只是我从来都只将它当成一束灯光，却没理解过灯光散发温暖的那种不顾一切的自我燃烧。

那夜之后，我忽然发现，原来消除隔阂也并不难。当外婆开始唠叨时，我试着听进去些什么；当外婆弯腰扫地时，我主动拿过扫把；当外婆……日复一日，那道曾经在我看来不可消除的隔阂在我的主动下竟开始慢慢消失。

消除人与人之间的隔阂，原是这般简单！

橘黄色的灯光下，祖孙俩的身影重叠在一起。灯光融化着暖意，两颗心紧紧靠在一起，共同感受着一份简单的温暖。屋内不时传出悦耳的笑声，随着清风飘向远方……

在这个时代，没有比书店更具有象征意义的了，它是知识的贩卖市场，同时又是人的精神家园。它聚合了人的物质与精神双重属性。但这个时代，却又是一个把一切都知识化的时代，而稍有不慎，知识化的后果就是功利化，功利化而生分别心。有分别心，从书店经营者的角度，就容易区别看待书店的读者。

所以我们欣喜于这家二十四小时的书店，没有时间的限制，也不区别对待来的是谁，买不买书，怎么看书。无论贩夫走卒，达官显贵，都平等地走进来，在一天内的任一时间，可以依自己所需选择任一本书，可以苦读，也可以粗读几页酣眠;可以求知，而不以其为负累;也可以消遣打发时光，而不视之为对生命的浪费。

似乎告诉我们，获得知识的满足感与让文字来催眠，都可以是灵魂所需。

我们在刘易斯·布兹比的《书店的灯光》一书中，也能深刻体悟这一点。他将人与书店的关系比喻为人在人群中独处。但这种独处，不是孤立于世界的精神高贵，而是在书与书店的环境中，更能体现个体的独立。无论是谁，在这里，不傲视他人，也不自卑。且也未必是知识面前的谦卑，而是书店灯光下灵魂的安宁。

德国人雷德侯在《万物》一书中谈模件，他认为这个世界是由许多相似的部件构成。而书店的书架，整齐排列的书，一排一排，也可视之为灵魂的模件，每一个来这里的人，从书架上抽取属于自己灵魂的部分，然后再放回原处。书的位置，书的名字，书的内容，并不区分人的世俗身份，在这个殿堂，灵魂平等。书籍在书架上的排列存在，告诉我们，在平等的前提下，我们再谈每个人心灵的需求，再谈灵魂的安放。

这样一家书店，对一个流浪汉的求知需求与安眠需求，并不刻意区分的包容，才真正体现人人都可以成为这个世界灵魂平等的一员。

据说中国古代的藏书楼，大都有秘不示人的传统，文化被神秘化，文明便被禁锢。在尊奉“万般皆下品，唯有读书高”的农耕时代，我们看似无比尊崇文化，视书籍为圣物，事实上我们在以书为名，区分生命的等级，如此，囊萤映雪，凿壁偷光，书非借不能读也，诸如此类的故事，在强调知识崇高的同时，也无情地建立了以知识为中轴的不对等的两极。那些读书有成者，载入史册的读书人，大多少有文化的谦卑，多是俯视的姿态。而社会，也便一直是我们熟悉的那个模样。

在一种伟大读书精神的背后，却有着更顽固的文化的垄断，中国两千年文明史，缺一个这样的二十四小时书店。

而一家二十四小时的书店，具体而微地代表了一个社会的文明样式。

如果可以更大胆的想一下，一个城市之门的大路口，不只有作为城市象征的雕塑，不只有为匆匆行客而设的加油站或休憩的宾馆。更要有一个24小时的书店。有一盏这样的灯，才能真正烛照文明世界的夜空。

夜幕降临，望着小屋里那柔和的灯光，我内心感到一丝淡淡的苦涩。

墙上的时钟不紧不慢地走到了十点半，作业依然没完没了，我勉强打起精神。可是，我的眼皮越来越沉重，手里的笔渐渐握不住，卷面上一行行的字四处乱飞，又像一窝蚂蚁在纸上乱爬，后来觉得只是模模糊糊的一片。我时不时地点下头，竟然趴在桌上迷迷糊糊地睡着了。

不知过了多久，我突然被妈妈叫醒。我努力睁开眼睛，那灯光是那么刺眼。“好困，我不要再做作业了！”这时，妈妈端上一杯热腾腾的牛奶，目光坚定，语气不起波澜：“不行，做完作业才能睡觉。”我愤怒地扭过头，做着无谓地反抗，“我不想喝牛奶！”桌上的台灯仿佛嘲弄我似的，没有温情，没有安慰。妈妈默默地退出房间，我又开始埋头做题，黑夜的沉寂包围着我。

过了一会儿，我的作业写完了。这时，我闻到一阵香味，只觉得肚子饿得“咕咕”叫。妈妈笑眯眯地看着我：“刚才我去下了碗馄饨，你快吃吧！”桔黄的灯光下，一个个馄饨水灵灵的，配着那一点点嫩绿葱末和香油星儿。我边吃着馄饨，边偷偷地瞥了妈妈一眼。妈妈老了，她的脸上多出了几条皱纹，我竟然一直没发觉，心中就像五味瓶打翻一样，一起涌上心头。

半夜，我从梦中惊醒。突然，从门缝中透出的一束光，咦，这么晚了妈妈怎么还没睡？好奇心驱使着我去看个究竟，我蹑手蹑脚地贴着门缝往里看。妈妈坐在桌前，灯光下她的背影显得孤独而苍老。于是，我轻轻推开门，走上前，原来妈妈在检查我的作业。我小声地呢喃：“妈妈……”“你怎么还不睡？今天你作业做得太晚了。”妈妈满脸歉疚，她的眼里充满红丝，欲言又止，轻轻地搂着我。一股暖流流进了我的心田，我的眼睛模糊了，两行热泪悄无声息地流了下来……那一刻，我愿意被时光牵牢，只因这世界上最温暖最柔和的灯光。

诗人泰戈尔说：“感谢光明，但别忘了为你执灯的人。”

是的，当你累的时候，有一盏灯始终没有熄过……

天，慢慢地，慢慢地暗了下去，太阳睡了下去，声音也低了下去。“啪”“咔”“叮”“咔嚓”“嘀”……随着一声声微弱的悄悄话，城市又亮了，田野又亮了，迷途的小狗跟着一盏盏路灯找到了路，小鸟借着小贩的马灯躲开了猫的袭击……灯，照亮了夜。

就一个人孤独地在黑夜中徘徊，奇怪的声音一声接一声，无数小眼睛盯着你，一个黑影在身边转，让你毛骨悚然，在无边的田野里呜咽。但，如果此时亮起灯……你会感觉好得多。

你会知道回家的路，看清你的小猫围着你转，夜莺在四周好奇地看着你，唱起动听的歌谣。

灯，给你光明，给你方向，给你温暖，给你……

灯，让黑夜不再黑暗，给予你勇气。一把手电筒，让你去探索古迹；一排路灯，让你不会在夜晚摔个狗啃泥；一个发光路标，让你在夜晚知道方向；一对车灯，让你在黑夜不惧怕前方；一圈红外线，让坏人在黑夜中暴露；一个台灯，让你在黑暗中奋笔疾书……

灯，万能的灯。

那静夜里的缕缕灯光，是爱的曙光，那份夏夜里的清凉如斯，我将永远珍藏。

这份灯光的记忆，照亮了学海茫茫的路，虽然不亮，却足以点亮我的整个世界。

夏夜，明月，蝉鸣。

我在书桌旁静坐，面前是如山般的作业，这书山仿佛是没有边际一般，黑压压地压在我的身上。

我的双手不停地舞动着，书页一页一页地翻动，一切仍没有终止。阵阵的蝉鸣声回荡在我的耳畔，如水的月光投来星星的睡意。我也倦了呢，停下手中飞舞的笔，轻倚在椅子上，夜风吹在我的脸上，带来一丝清凉，蝉却不知疲倦地鸣唱着，更衬托出夜的寂寥。

蓦然回首，发现妈妈的房间里一缕缕灯光，透过门缝射了进来。灯光，不多不少，正好照亮了我的整个房间，驱散着寂寥，我的心刹时变得温暖起来。恍然忆起，这灯光已经陪伴我度过了几许年头。灯光，似有了声音，是妈妈在读英语？为了帮我复习，她常是预习着我的英语书。是的，我听到了她的轻读声。这灯光，就如母亲的爱一般，深沉而又温暖，虽然不亮，却足以点亮我的整个世界，让我找到心灵的依托。

窗外的蝉鸣仍在继续，窗外的银月仍在照耀，不知为何，只觉得蝉鸣热烈了许多，月光也更加璀璨，大概是因为母爱吧。不知为何，心中突然生出一丝惆怅，是愁母亲逝去的流年么？不是，那就是愁她了吧。有了母爱的温暖，我手中的笔不断加速，书一页一页地翻去，作业，终于写好了……

困了，倦了，轻轻地关上桌前的灯，我浅浅地笑了。将目光轻轻地投向窗外，夜，也静了呢。仿佛是收到了信号似的，那盏陪伴我多时的母亲房间里的灯，也熄灭了，静静地熄灭了。一切又恢复了平静。

灯，虽然熄灭了，但母爱的光环，却一直陪伴在我身边，照亮了前进的道路。

母爱呵，你一直静默相伴，从不曾离开，这一缕缕灯光，大概就是你吧，深沉，温暖而又伟大。

那静夜里的缕缕灯光，那灯光里的温暖如斯，这份记忆，我将永久珍藏。

夜半三更，走在大街上，前面的灯光照出了一个人影，在那里默默无闻地工作着。近看，原来是那无私奉献的清洁工。他拿着扫把走在空空如也的街上，清扫着肮脏的垃圾。他就是我最敬佩的人。

每天早晨，清香袅袅，他“全副武装”走在大街上，他很孤独，没人陪伴他聊天，也没人和他嘻嘻哈哈；每天中午，炎热无比，犹如火锅似的，他吃着简陋的盒饭，没有风扇，也没有空调，却还坚持清扫；每天晚上，寒冷刺骨，没有家人陪伴，他铺上报纸就睡在冰冷的地板上。每时每刻，他都咬牙坚持着清洁家园。

我还见过很可耻的事情：一个阿姨从清洁工身边走过，清洁工刚好扫了扫灰尘，那位阿姨就有点想发飙的样子，清洁工却只是摆了摆头……

如果世界上没有这样勤劳的清洁工，那么地球将会变成什么样子呢？这就是我敬佩他的原因，我们每时每刻都应该去尊敬他。

那一星半点的灯光让我心弦绷紧，灯光下那矮小的不停呼着热气的母亲让我热泪盈眶。

——题记

“不行，就是不行！”母亲，还记得这句呵斥吗？那是您执意反对父亲在下晚自习时到校门接我时所说的。当时我恨死你了，可也就是这句话和接踵而至的事情让我心存感激。

“你就不能体谅体谅你那可怜的儿吗？”我红着鼻子用无助的眼光看着你，想在你透出严厉的眼中找到一丝怜惜。“多大的孩子了，还要父母陪，真不知道长大后有多大的本事！”你固执己见，毫不肯退却。我不得不接受这强迫的命令，可一想起深夜中那条清幽的小路，我就心寒。

白天总是在欢乐中一会儿就过去了，真不知道你是忙碌于讲课的讲台还是为家中三口的穿衣吃食奔波。晚自习结束，我被蜂拥的人群带出校门。月光静静地泻在大地上，毫不留情地将她的光芒强加在他人身上，直压得人喘不过气，我走在熟悉而又陌生得可怕的路上，远处不时传来猫凄厉的叫声，给小路添上一点凉意。我徐步向前走，看见前面似乎有些亮点，喔，是的！虽然没有路灯的明亮，但足以驱赶小路的一点黑暗，驱赶走我心中的一点胆怯，嗯？灯光下那缩着脖子，双手不停呼着热气的人是谁？矮小的个子，微微发福的身材……这一切让我不由自主地想起那熟悉的身影——你！我的母亲！

你远远地望见了我，没有急急忙忙地跑来，反而厉声说道：“这么磨磨蹭蹭，怎么提高学习效率？”我一脸茫然，心中却是不停抱怨。我走到你面前，你急忙把手搭在我肩上，而我不屑的把你的手挪开。你的脸上少了一份严肃，多的是一份尴尬。你一定想说些什么，我也知道你想说些什么。但最终你没有说。

“吧嗒……吧嗒……”鞋子与台阶亲密接触的声音回荡在楼梯口。你突然涨红着脸对我：“你爸爸……身体……有病，你是知道的。不能……你知道的！”你不想表达，我知道父亲不能长期站立。你不愿父亲站在校门口，哦！我明白了……我的眼中多了些湿润的东西。这会儿，你又把手放在我的肩上，我没有挪开它，而是把你那冰凉的双手握紧，握得很紧很紧。

夜深了，楼梯口的灯把我们的影子拖得很长很长。我们在拐角时，影子紧密地融合在了一起……

母亲，灯光下的母亲！你没有过多的言语，却用一点一滴，关爱又谨慎地为我付出着。啊！灯光下的母亲……

夜，像一张巨大无边的黑幕笼罩在我的头顶。昨夜那满天的繁星也不知去向，只有一弯新月孤零零对挂地天际。

空气似乎凝固了起来，寂静的路上，只有我的脚步声与不时传来的蟋蟀的叫声。不知不觉，我加快了脚步，感到了一阵阵寒意，提着书包的手心也沁出了汗。“呼——”一阵风吹过，早已干枯的树树叶随着风飘了下来，发出一阵阵响声。“喵呜——”。突然，一声凄惨的猫叫划破了这夜的寂静。我的心里不禁浮现出一幕幕可怕的情景。常听同学们说，在夜里听见猫叫是个不好的兆头，我的心一阵阵收缩，“啊!”我的脚下不知被什么绊了一下，我的心也一下子提到了嗓子眼，低头一看，唉，原来走得急，不小心碰到了石头上。就在我抬头那一刹那，一束灯光穿过黑暗，照亮了我恐惧的心房。

我放慢了脚步，心里也不再感到害怕，安全与温暖层层包围了我，因为我知道，那一定是妈妈为我点着的。母爱如一缕温暖的春风轻拂过我的心田，让我心中的那份恐惧全部抛到了九霄云外。月光也变得如水般温柔、清澈，一片片黄叶此时也如调皮的小孩，乘着凉风，打着旋儿，去亲吻大地……

到了家门口，我轻轻推开门，又慢慢关住，“回来啦!厨房里的炉台上放着热粥，锅里给你馏着几个包子，趁热快去吃吧!”刚转过身，妈妈就已经从屋里走了出来，“来，给我书包，你快去吃吧!”

“您怎么还没睡?明天不是还要早起吗?”“没事，我等你呢，天这么黑，我怕你害怕。”

“——”我一时不知道该说些什么，只觉得一股暖流缓缓浸没我的身体，眼睛里竟有些湿润。看着母亲那提早爬上头的白发，我的心中百感交集。

每天晚上，有那盏桔黄色的灯，我总是背着满满一包的幸福，轻松快乐的回家。

后记：一千多个戴月而归的日子，那灯光已成为我不可缺少的依靠。如一盏温茶，在冰冷的夜风中，唇干口燥的你迫不及待地喝下去，全身暖暖的，唇齿间飘出那份清香，那种感觉，我一辈子也不会忘记。

在一片黑暗之中，突然出现了一点光，就算是一点微弱的光，也能给黑暗中的人们一线的希望。于是，希望之光就此诞生，成为了人们不变的一个信念，给了人们走出了黑暗的勇气与动力。为什么一点微弱的光会有如此大的作用呢?因为它给了人们一个理想和希望，使人们为之去努力奋斗!

在家闲得无聊，就在桌上随便拿了一本《作文大全》来看。突然，我看见一篇叫《灯光》的文章。这篇文章，以前我们学过，没什么特殊的。但当我这次细细品读之后，有了很大的感慨。

这篇文章讲述的是郝副营长为了让战士们找到突破口，保住胜利，在千钧一发的时刻，点燃了手中那本书，举得高高的，帮战士们找到了突破口。但是，火光暴露了他自己，他被敌人的机枪打中了。

年仅22岁的郝副营长，在一次战斗中，为了给后续部队指路，点燃书本，暴露了自己，不幸中弹牺牲。他用自己年轻的生命，换来了战斗的胜利，也换来了后代的幸福和安乐。他这种为了理想，为了后代子孙无私奉献、舍生取义的崇高精神永远值得我们称颂。我们在享受今天的幸福生活的时候，不能忘了无数革命先烈的付出，要牢牢地记在心里，永远不能忘记。

同学们，如今我们能在这样好的环境下学习，为什么不好好珍惜呢?想想以前的人，他们大多数都是想读书，但因家庭贫困，读不起。可是今天的我们，许多孩子都是“衣来伸手，饭来张口，”而且每天都有十几、二十块的零花钱，为什么还不满足呢?我们可不能辜负了先辈、以及牺牲的革命战士们的一番良苦用心和期望啊!

我们今天的幸福生活来之不易，我们更应该加倍珍惜，要好好学习，努力拼搏，作一个有作为的人，将来长大以后，好做建设祖国的栋梁之才，让我们的祖国更加繁荣昌盛、富饶美好!