鲁迅自传读后感作文(通用20篇)

一个寒冷的冬天，有一个卖火柴的小女孩，她的脚冰冷冷的，她本来出去的时候穿了一双妈妈的拖鞋，可是过马路的时候为了躲避一辆向她冲过来的马车，就把拖鞋给甩掉了，一只甩不见了，另一只被一个调皮的小男孩给拿走了，小女孩追不上他，只好光着脚去卖火柴。她在两个房子的中间找到了一个墙角坐了下来，她想如果点燃一根火柴会更温暖一些，她点燃了一根火柴，她看到一个大火炉，火炉非常暖和，过了一会儿，火柴熄灭了，火炉不见了。小女孩又点亮了一根火柴，这一次她看见了一桌丰盛的晚餐，还有一只烤的金黄的肥鹅，奇怪的是，这只肥鹅竟然从桌子上跳到地上，它的背上还插着刀子、叉子，摇摇摆摆地向着小女孩走过来。不一会儿， 火柴熄灭了，她又点着一根火柴，这一次她看到一棵的圣诞树，非常美的圣诞树，上面挂着橘子、小礼物、蜡烛、苹果，非常好看!火柴熄灭了，她又点着火柴，这一次她看到了亲爱的奶奶，她想和她死去的奶奶一起飞上幸福快乐的天堂，奶奶抱着她飞上了天，到了幸福的天堂。

第二天早上，人们看见了冻死的卖火柴的小女孩，她的脸红红的，嘴角还有一丝微笑。

我觉得无论什么时候都要帮助别人，要有爱心，如果当时有人帮助这个小女孩的话，这个小女孩就不会冻死的!

这，是一部讲述爱与自强的经典之作。在美国100种小学必备书中，它位居榜首——《小妇人》!

这本书诞生于1868年，它刚一出版便轰动了文坛。小说描写了一个平凡的美国家庭在南北战争时期的一段不平凡的生活。这是一个很清贫但又很幸福的家庭，包括马奇先生，马奇太太和四个女儿——梅格，乔，贝思和艾米。一大家子相亲相爱，四姐妹虽然各有小小缺点，但他们都像父母一样，努力改正自己的小小缺点，向往崇高的生活。南北战争打响的时候，马奇先生早已经过了参军的年龄，可是他还是把自己奉献给了祖国，当了随军的牧师。马奇太太在丈夫走后也投身于支援军队人会的工作。大女儿梅格和二女儿乔为了补贴家用，一个做了幼儿家庭教师，另一个去陪伴一位有着坏脾气的老太婆。马奇太太和女儿们一边愉快地做工作，一边耐心地等待马奇先生的归来，全家团聚。

然而，命运却给了这个平凡的家庭一个严峻的考验。先是马奇先生病了，而且会危及到生命，马奇太太赶去照顾丈夫，留下四个女孩儿自己看管自己。四姐妹互相帮助和鼓励……然而新的考验又来了，小贝思又染上了可怕的猩红热，危在旦夕……

然而最终一家人苦尽甘来，而四姐妹在这艰难岁月里获得了心灵的成长。

《小妇人》教会了我们如何去爱，如何去自强。其中乔令我印象最深。她是本书的主人公，也是作者路易莎·梅·奥尔科特的写照。乔她坚强，敢于牺牲，这不是我们应该学习的吗?她甚至能为别人牺牲自己的最爱!这种高尚的品德是一般人所不能达到的。书中对少女生活的生动描绘，对家庭欢乐的深情讴歌，以及书中所倡导的崇高精神打动了无数读者的心。自此以后，美国的妙龄少女很少有人没有接受过《小妇人》的熏陶。

曾为奥尔科特作传的传记作家埃德拉·切尼评论说：“……又一代人已经成长起来，但是《小妇人》仍然保持着稳定的销量。母亲们读着这些姐妹的童年，延续着自己当年的快乐……”。可见《小妇人》是多么经典的著作呀!小说里没有惊天动地的情节设置，而是用普通的，贴近生活的笔风来写，但是笔端流露出来的却是温暖和爱。这种手法是非常巧妙的。家庭成员的亲情，邻居朋友间的友谊以及少女成长过程中甜蜜纯洁的爱情都跃然纸上。

读书是我们生命中不可或缺的令人心旷神怡的部分，去寻找我们所需要的书籍，那就是阅读经典。《小妇人》是为数不少经典作品，它记录了时代的不同，观念的不同，它是我们人类的宝贵经验!所以一起来阅读吧!

第一次买《彷徨》大约是十年前，那时刚来上海参加工作，住在科学院的青年教师公寓。公寓附近有个热闹的古玩市场，每周六的清早总会有一两个旧书摊挤在真假古董之间。渐渐地淘到了七六年版的鲁迅全集，纸张均发黄却又崭新。算了算，不管厚薄，均价五元每本，虽然不看，心里还是乐滋滋。

第一次看《彷徨》是又过了两年，那时已找到一份在上海的工科院校教书的工作。写本子、生孩子、买房子，生活扑面而来，把自己烤得焦头烂额。当站在讲台，面对着一脸冷漠的学生，听着自己空荡荡的声音，开始了怀疑人生。产假连着寒暑假，于是开始读鲁迅全集。生吞活剥完了，鲁迅先生已不是中学教课书的模样了，有些开始理解钱理群老师和孔老师的鲁迅评说，记住了有个一身黑气的孤独的人，叫做魏连殳。然而，更重要的是，冥冥之中，仿佛获得了言说不清的力量。

第二次读《彷徨》是在今年，买了孔老师的《地狱彷徨》，看孔老师的解读又痛快又沉重，忍不住又读了原著。就这样，对着《地狱彷徨》读《彷徨》，将浅薄的感受谈一谈，算是读后感。

读完孔老师的全书，最直接的感受是：孔老师太厉害！因为仿佛永远不能想象，自己在课堂上的讲授可以直接出版为正式的书籍。可以做到课堂讲述无知识点错误、思路清晰、讲解系统，偶尔也能生动有趣、促进思考，但要做到像孔老师的课堂那样霞光万丈，只能高山仰止。这背后，孔老师得要下多少备课的功夫啊！仅看对《幸福的家庭》的副标题“拟许钦文”四个字的解读（P46—57），自己能对哪个概念、定义能做如此洋洋洒洒、活活泼泼地讲解？孔老师哪里是在工作时间备课，他一定是时时刻刻地琢磨、研究，又在生活中应用，才能把课堂深深地演绎到每个普通读者的心里。再来看第323页，孔老师对魏连殳描述祖母画像的解读，“这很像英国王尔德写得小说《道连格雷的画像》，是一种唯美主义的写法。鲁迅的小说是非常自然地融合了他所知道的他所掌握的世界上最先进的文学知识、技巧。”试问，自己在教学、科研中有没有采用先进的方法？知不知道最先进的技术呢？孔老师能如此解读，他也一定知道世界上最先进的教育学知识、技巧。这使我又想起孔老师在微博中说过的话，“我们应学杨子荣，有一枪打灭两盏灯的功夫”。读孔老师的书，促使自己要认认真真地工作、踏踏实实地做学问。

当站在讲台上，教师的工作对象是学生。怎么对待他们呢？孔老师的书是一面镜子。在第67页，他对《幸福的家庭》中“主妇头发”的解读中写到：“老舍、沈从文也是无情地讽刺这些青年的，但因为他们是局外人，他们的讽刺比较轻松，鲁迅的讽刺就比较沉重，因为他还要爱护这些青年。”读这段话时，我的眼里噙满了泪水。另外，在第226页，孔老师对《高老夫子》的解读中写到：“他（鲁迅）批判新式的西式教育其实是新的奴隶教育”，这和以前孔老师在微博中说过的“我们的教育方针，是培养资本主义半殖民地的打工仔”，促使我反省自己的教学行为。

工作中还有斗争，比如问领导讨薪。工资总被扣，找领导，领导会一直和你说这讲那，最后，被扣得也没被追回来。除了学校、领导有问题，自己有没有问题？，《奇异的上访——解读《离婚》》中，孔老师写到：“她这么激烈地反抗，骨子里还是奴性”，又继续讲到：“爱姑其实没有斗争主体，她并不知道为什么而斗争”，并深刻地指出：“真正的封建并不只是在统治者那里，统治者和被统治者是合谋的关系”。孔老师的话促进了我的思考。

除了工作，生活呢？看看孔老师对“爱情必须时时更新、生长、创造”的解读（P363），想想身边的离婚的朋友，审视一下自己偶尔冒出的羡慕仅在家带娃的宝妈们的念头，孔老师的话让人保持清醒。《弟兄》中“直面本我，做好自我，走向超我”，则直接教导我们怎样生活。当身边的名校毕业的佼佼者们“变了，这个变并不是所谓思想上的背叛，而是生活中的一种软实力使人在谋生的路途上，自然而然地就消磨了勇气，消磨了志气”（P103）时，孔老师的《平戎策与种树书》又鼓舞你如何在“绝望后又新生（P283）”。

《地狱彷徨》全书都闪烁着孔老师的智慧，让人又笑又哭又叹又想，批注常常画满纸面。仅从个人工作、生活和读书三个方面简答地小结了读后感，摘抄、整理出上文，以表达对孔老师的敬仰，对多年所受教诲的感激。

薛蟠这个人游手好闲，不务正业，可是现在薛姨妈和宝钗对他大动干戈，他虽然也扯着嗓门大喊大叫，但至少不象某些人那样伪装自我，不敢说出自己的想法。

而对于宝玉挨打之事来说，薛蟠确实没有大过错，然而过去的种.种却使自己的至亲也怀疑他了，这的确让人痛楚，如今谢霆锋在大街小巷大声呼喊着“不被了解的人最可悲”的时候，或许薛蟠有朝一日也会成为他的忠实歌迷。

宝玉对女孩子，可真是一百个好，当日玉钏儿给他送来莲叶羹，不小心泼了出来，两人都烫到了，可是他自己好象没事儿似的，头一句话就是问玉钏儿“烫着没有”，难怪两个嫫嫫会说他没有刚性了。

可是，在整个大观园里，乃至中国某一段历史发展道路上，有谁能象贾宝玉那样，对女性重视，尊重，甚至深深地敬佩呢?在宝玉眼里，似乎世间没有男女之分，尘世中的人都是平等的，“男尊女卑”这个词，或许他压根儿没有听说过。

贾宝玉，你果然有个性!

《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。

坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己:我们该以什么样的态度去面对过去?假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。

叶藏从小生活在一个古板的旧式乡下家族，“大家都板着面孔吃饭，就俨然成了一种仪式。全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，如此压抑的气氛导致他对用餐时刻充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望?也许是因为生来就体弱多病，天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他只画地为牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他从书本中学到的绝对的善恶是非中为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，(例如当他看到大人们若无其事的虚伪做作时)，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他从一个旁观者的角度去看待芸芸众生，一方面以高尚的道德要求鄙视人间，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人间。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。

如果用一个词去评价叶藏的话，那就是“混沌”。如叶藏一样的人的共同点是:敏感多疑，玻璃心，害怕受伤，极度恐惧人际关系以至于处理时战战兢兢，自我认同感低。然而，在面对与自己价值观全然不同的人间，有的人选择了极端对抗，可想而知撞得头破血流;而叶藏选择了伪装自己，讨好别人，努力做一个能够融入人间的正常人。而正是这种伪装和偏执，让他始终游离于人间之外，且日日挣扎灵魂难以救赎。苏格拉底说，要认识你自己，这真的是人生中最重要的一个课题。而叶藏，很可悲，他无法认识自己，也无法客观的认识世界。他不知道自己喜欢什么，也不知道自己饿不饿，他的一切都依附于别人的喜欢，别人的要求。可怜，可悲，可叹。

可我也曾有过那样一段艰难的时光。只不过我选择的是对抗，固执己见。现在看来，大概年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。许是和叶藏有过相似的经历或者说心路历程，读书笔记·所以阅读手记的过程中我十分理解他，但我却不能同情他。哀其不幸，怒其不争，大概就是这样的感觉。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，在外人看来那就是一种不知所云的矫情，甚至当你走过那一段路再回望的时候，也会骂自己一句傻比啊我当时都在想些什么。可我也明白走出来有多么不容易，那是一段多么黑暗无助的时光。

我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。

而我，以一个曾经的病友，现在的胜利者的姿态，不能去尽更大善意的理解和心疼叶藏，多了些许漠然，这也是我的悲哀。可我也庆幸，有时的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它为耻。毕竟，我只是芸芸众生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。

读《三国演义》有感

暑假里，我读了四大名著之一的《三国演义》，里面的人物非常多，各路英雄层出不穷，刘关张三兄弟，诸葛亮、赵云、曹操和鲁肃...

...让我看了爱不释手。我最喜欢的人物就是曹操和鲁肃，他们身上的睿智韬略、进步思想，都让我佩服不已。

曹操被很多人称为枭雄，可我却从心底敬佩他，他不但是位出色的军事家，还是一位了不起的文学家。从他每次对战场形势的准确分析、精准布局，，还有战争的指挥能力，都可以看出他出色的军事才能。

暑假里我去亳州参观了曹操地下运兵道，更是叹服于他的军事天赋。我不禁好奇：一千七百多年前，是如何挖出这8000米地下运兵道的宏伟工程，整体规划细致有序，还有换气孔、照明设施、分层台阶等等，设计的非常精妙，对得起地下长城的美誉!

曹操还开创了建安文学的新风气。他真是个博览群书、知识渊博之人。从《观沧海》的诗中可以看到他的浪漫主义和胸怀天下的进取精神。我觉得我们新时代的少年应该要向他学习，不止要学习文化知识，更要学习他的那种爱国主义，统一国家的进步思想!

书中鲁肃是以老实人的形象出场的，可我却发现他是一位很有智慧的人，从他拒绝投降曹操，并促成孙刘联盟，共同抗曹，可以看出他的爱国意识和突出才能。曾劝孙权将荆州借给刘备，理由是如此可以让曹操多一个敌人，而东吴则多了一位朋友。

看到此处，让我拍手称绝，这招太神了，正是这个神招最后形成了三国鼎立，才有了现在我手里的这本《三国演义》啊!我曾经以为，三国演义中的人物都是好战性格，可是我却从他身上看到了诚实、守信、和平，不禁猜想在他担任东吴都督时期，东吴养精蓄锐，而老百姓也免遭战乱之苦，应该很幸福吧!

我为自己生在这和平盛世的中国而感到无比自豪，同时觉得自己的肩头也有光荣的使命，想着曹操和鲁肃，在那样的战乱时期都坚持学习，为国家的和平盛世、为自己的理想努力学习，我要向他们学习，长大了要为祖国的和平建设添砖加瓦。

这个暑假我在家里读了《红楼梦》、《谁动了我的奶酪》其中我最喜欢《红楼梦》。

《红楼梦》是古典小说的巅峰巨著，代表着一个时代的文学艺术顶峰。这本书展现了广阔的社会现实生活，生动描述了多姿多彩的世俗人情，淋漓尽致的反映了一个封建大家族的方方面面，是一部现实主义和浪漫主义高度结合的伟大杰作。

《红楼梦》原名《石头记》，以贾，王，薛，史四大家族为背景，以贾宝玉和林黛玉的爱情故事为主线，围绕两个主要人物的感情纠葛，描写了大观园内外一系列青年男女的爱情故事。红楼梦在艺术上取得了巨大的成就，传神地塑造了一大批有血有肉的个性化人物：如多愁善感，情重多心的林黛玉，喜欢扎在女孩子堆里，不爱读书的贾宝玉，稳重老练，娴静可爱的薛宝钗，善于算计，媚上欺下的王熙凤。阅读红楼梦对提高我文学素养有很大的帮助。

昨天晚上我看了《父与子》这本漫画非常搞笑，讲的是一对父子在生活里好玩的事情。

我最喜欢的一篇是《痛苦的自责》它画的是儿子缠着爸爸给他买玩具，爸爸不同意，但儿子再三恳求爸爸，最后爸爸就勉强的答应了，等儿子走后，爸爸就站在镜子前自己打了自己。

我想起我小时候和爸爸也是这样的，我也是让爸爸给我买玩具，爸爸总是经不住我的哭闹，买玩具给我，然后他也后悔太惯我。

这本书给我留下了很多我和爸爸的回忆，我非常喜欢这本书。

今天，我来给大家推荐一本好看的漫画书，他的名字是《父与子》，它的作者是德国著名的漫画大师—埃·奥·卜劳恩。我看的是吉林摄影出版社出版的。

最近每天晚上临睡前，洗漱好的我，都会看一会《父与子》，每次看的时候都会逗得我“咯咯”直笑，会把正在化妆台前擦油的妈妈吓一跳。妈妈问我：“怎么了呀?”我说：“你看这本书一定也会伴你笑得肚子疼呢!”

《父与子》是一本幽默连环画，书中塑造了一对可爱又十分有趣的父子，他们善良、正直、真诚、宽容，并富有幽默感，总是能令人捧腹大笑。同学们，一定不能错过这本好书哦!

猴哥，俺老猪啥世面没见过呀，你就带俺去吧;八戒俺老孙的师父呢;悟空，你怎么又调皮了;师兄我看这妖怪不对头，是不是装死的;从他们的对话当中，你知道他们分别是谁吗?分别是猪八戒、孙悟空、唐僧和沙和尚。这四个生龙活虎的形象，给这个故事增添了不少有趣的内容，特别是那个肥头大耳，傻笑中即透着一股英明的气质，唐僧，对妖怪还真是“有眼不识泰山”啊!还有沙和尚，可不要小看这个大光头，有时候他这个脑袋可会想出一个个好主意呢!

这个故事主要讲了，从前有一块石头，有一天，石头里蹦出来一只古灵精怪的猴子，因犯了错被如来佛祖压在了五指山下，后来被唐僧所救，收为大徒弟。唐僧在路上总共收了三个徒弟，唐僧四人经过千辛万苦，一路降妖除魔，风餐露宿，爬山涉水，历经九九八十一难，终于到了西天向如来佛祖取得了真经。

在唐僧、孙悟空、沙和尚、猪八戒中，我最喜欢孙悟空了，要不是他的火眼睛精、智勇双全，唐僧很有可能早就被妖怪吃了肉呢。

我读了《西游记》这本书，明白了一个道理，要做好一件事情，必须要学会克服种.种困难;要做好一件大事，大家必须要齐心协力，团结一心，才能成功的道理。

这本书栩栩如生地塑造了一个个具特色的可爱人物的形象：如爱打抱不平的孙悟空，贪吃懒惰的猪八戒，救苦救难的观音菩萨，神力无边的如来佛祖，善良的唐僧。其中我印象最深刻的就是顽皮勇敢的“齐天大圣”孙悟空。

孙悟空是花果山上的一块石头缝里蹦出来的也可以说是石猴，从小行动敏捷，心机灵巧。从须菩提祖师那里学来了高超的本领，从龙宫得到了如意金箍棒和盔甲，太白金星劝说玉皇大帝让孙悟空上天当官。玉皇大帝就按照孙悟空的意思封他做了“齐天大圣”。孙悟空在天上偷吃了仙桃、大闹天宫，被如来佛祖压在了五指山下。五百年后，孙悟空保护唐僧前往西天取经，修成正果。

勇敢的孙悟空保护唐僧前往西天取经他没有一点怨言，一心一意，忠心耿耿的保护师傅，为师傅斩妖除魔，最终孙悟空师徒取得了真经。

玉皇大帝三番四次的原谅孙悟空的过错，纵容他当官，是因为玉皇大帝向往和平，他有一颗慈爱的心。孙悟空受玉皇大帝宽容，不但不知恩不报，还大闹天宫，被压在五指山底下受惩罚是应该的。五百年后，孙悟空保护唐僧取经时一心一意，忠心耿耿，再也没有撒野，孙悟空这种知错就改的品质和精神非常让我敬佩。

《爱的教育》这个书名使我思考,在这缤纷的世界里,爱究竟是什么? 带着这个思考,我与一个意大利小学生一起跋涉,去探寻一个未知的答案。

忘不了《爱的教育》中那个小男孩安利柯，他用日记向我娓娓而谈他在学校、家庭、社会中的所见所闻。字里行间洋溢着对朋友、对父母、对家乡、对祖国真挚的爱，让人万分感动。书中闪光的美德是一笔无法用金钱衡量的财富。倘若你失去了金钱，可以靠智慧和汗水去创造;倘若这个世界失去了爱，那就像天使折断了飞翔的双翅。

在生活中，我们要创造爱：放学回家一句“我回来啦!”是爱;给年迈的奶奶递上一杯热茶是爱;给厨房里忙碌的妈妈一声问候是爱;给害怕困难的妹妹一个鼓励的眼神是爱;给同学一个微笑是爱，给邻居一次力所能及的帮助是爱……

朋友，请记住冰心奶奶的一句话：有了爱，就有了一切!让我让你让他都来创造爱，让让我们怀着爱幸福快乐地度过每一天。

在我很小的时候，就在电视上看过动画版的西游记，也听妈妈说过，再大了点我就开始读少儿版的《西游记》，现在我又开始读《西游记》的原著，它没有拼音，遇到不认识的字时，只能查字典或者其他工具去认识理解。

在《西游记》的故事里，有敢做敢为、武功非常厉害、一心护着师傅的的孙悟空，有一心向佛的唐僧和他的白马，还有非常好色、贪吃、但是心地特别善良的猪八戒，以及忠厚老实、任劳任怨的沙和尚。一路上他们师徒四人遇到了很多困难，但是他们为了完成使命，还是一直坚持，相信一定会取到真经的。

虽然这些都不是真实的，但还是令我非常惭愧，我遇到什么困难就退缩，不坚持。做事虎头蛇尾、半途而废不爱动脑筋。

我以后一定要向他们学习，遇到困难不放弃的精神。

我一口气地看完了《卖火柴的小女孩》这篇童话后，我的眼珠里打转着泪水。不知不觉我的脸上有两颗晶莹的泪珠慢慢落下来。桌子一片汪洋……我已经尽量的控制着眼泪了，但还是用出来。

为什么，为什么，为什么。一个善良的小女孩，一个天真的小女孩，一个可爱的小女孩，为什么逃不过命运的魔掌。本来你应该穿着美丽的裙子，梳着漂亮的头发，穿上洁白的跑鞋去上学。然而你却一无所有，幸福在哪里?有谁能回答我?我不知道你们国家的事情，但我知道我蹦蹦跳跳上学时，有妈妈的关爱。但是你从小就没有妈妈，我知道上学后有无私奉献的老师，活泼可爱的同学……我只知道我家里有洗衣机，电视，电脑……

你从小就没有感受过母爱的力量，父爱的惊喜。你一日三餐都吃不饱，而我呢嫌这样嫌那样。你过一日如过一年，因为你身上脏，没有小朋友和你玩。躲在黑暗的角落里看着他们玩。最后你熬不住了，悄然离开了我们……

卖火柴的小女孩，你不在了，但你永远在我们的身边……

总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。

残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。

他清晰的感知到这个世界的冰冷，他说：“人啊，明明一点儿也不了解对方，错看对方，却视彼此为独一无二的挚友，一生不解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。“相互轻蔑却又彼此来”

往并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”也许他的看法太过偏激，世人么，总是相信时间有真情和温暖的。可是我们都知道，一路，走走停停，所有人，聚散离合，最终，仍旧是孑然一生。没有人会将胸膛剖开，将躯体内的阴暗秘密全数交予他人，只是为了一生中那个短短的瞬间能够感到丝毫的被在乎的温暖，略微带些自弃意味的选择轻信。叶藏不愿意轻信，脆弱单纯的心灵岂能接受随时而来的打击。

又或许因此，他总是站在世界之外观察着周遭的种.种，“没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死自己肚子上的牛虻。”他的感知，就如同神明，又或许他就是神明，如果真的有神不小心掉入人间，一定不会像任何宗教里所描述的救世主那样圣洁、坚强、慈悲，而是像他这般这样阴暗、扭曲、脆弱，又在自己的领域里固执执着。

他缺少人类跟动物共有的最根本的执念、对于生存的欲望。在他父亲问他想要什么时，他无法回答、只是黯然的想：“世上没有任何东西可以让我快乐”。世俗的、对于“物”的欲望，他完全欠缺。的确，他曾沉迷酒色，和睦的人类社会只能建立在互相欺骗上。之中能开朗的活下去的人，不是笨到什么也察觉不到，就是聪明到学会了麻痹自己。叶藏卡在两者之间。他聪明得恰到坏处——看了清一切，却无法麻痹自己。也许酒色的温柔，正是一种良药吧。

直到他遇见好子，他似乎又有了一种安慰与平静，死寂之前的平静。在好子被侵犯之前，叶藏把自己的痛苦归于他不能相信、依赖人类的这个个人缺陷。这个信念同时也成了他对于世间、对于人类最后的希望——不是人类无可救药，错都在不正常的自己——他一直是这么想而活下来的。当信赖天才好子的信赖被玷污时，他最后一丝希望也随之粉碎。世界上已是一片没有指标的荒野。“难道信赖也是一种罪过吗?”之后，叶藏终于步向完全的毁灭。他没有反抗，所以被关进了在精神病院里、变成了疯子。“不抵抗也是一种罪过吗?”

太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。

一次的无意的发现，《麦田里的守望者》给予了我异样的感慨，主人公的成长如此的不堪却让我心生怜悯，而更多的是感动和对青春成长的领悟。这就是我的收获。

每一个人都有一段无法忘却的岁月，太多的敏感、偏执、荒.唐、颓废、甜蜜与欢乐，使日子变得寂寞又温暖。站在一望无际的碧绿色麦田中，我想起了一个曾经的坏孩子——霍尔顿。

我有段时间总是那么烦躁，会因父母一句话而暴跳如雷，会因朋友的一个动作而伤心欲绝。后来我渐渐明白，那段时光，叫做青春。霍尔顿就是在那个时候突然闯进我的世界。他剪一个干净的水兵发型，却满头褐色乱发，邪邪的样子，有些迷人。

霍尔顿读书的地方叫潘西，一个私立的贵族学校。在这之前他还上过艾尔敦·希尔斯学校。那儿有一个非常势力的校长名叫哈斯先生。到了星期天，哈斯先生见到开了汽车来接孩子的家长就跑来跑去和他们握手，要是学生的父母穿的粗俗又朴素，那老哈斯就只和他们握一下手，然后假惺惺一笑，接着就和别的父母去讲话。青春的日子里，快乐和痛苦很容易被放大，刺激着我们敏感的神经，我们总是会因为这点或那点而不满或愤怒。霍尔顿受不了这样的环境，于是选择了逃离，戴着自己的猎人帽拎着行李想要去往西部。

在临走前，他想要再见见自己的妹妹菲苾。于是托人送去一张便条，约在博物馆旁边。过了好一会儿，菲苾终于来了，她拖着霍尔顿在胡敦读书时用的旧箱子装满了行李决心与哥哥一同离开。霍尔顿没办法，只好放弃了去西部。青春就是这样，充满了叛逆霸道却一心想要离开，最后在种.种的牵绊下放弃了目的。

文中有一段让人印象深刻的话：“一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男子的标志是他愿意为诶某种事业卑贱地活着。”我们可能很难相信这句话出自一个老师之口，但的的确确是这样，那时候学校里的老师大部分都是势力的伪君子，他们认为为了苟延残喘地活着不惜一切的人是成熟的，为了某种精神或理想的人是可笑的。就连孩子们读书，也是为了日后能买辆凯迪拉克之类的东西。霍尔顿曾经同妹妹说，他想要当个麦田里的守望者，守护一群小孩子。相信也有很多人拥有过类似的理想，只是那个理想太过遥远，来不及努力就已经长大。长大意味着放弃，放弃掉有过的美好理想，成为所谓的“成熟男人”，为了某种事业卑贱地活着。这是种痛苦的生活方式，但绝大多数人会为了生活背叛心灵。

最后霍尔顿生了场大病进了医院，至于后来的事，无人知晓。于是留在书中的霍尔顿再也没有长大，我想他依然是那个天真的，单纯的“坏”孩子。

成长似乎是个永恒的话题，有时候，懵懂的我们选择把自己的不满和内心的小叛逆藏匿于心中;有时候，为了迎合社会，我们学会了伪装，学会了恭维，学会了欺骗，学会了送给别人一个个假笑;有时候，为了追逐名利，我们麻痹了自己的内心，封锁住心中真实的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭尽全力不让真实的内心显露于外。我们越是这样做，越是会发现——其实别人都在这么做。

前几天，我读了《水浒传》这本书，这本书主要讲了北宋末年以宋江为首的108条好汉在水泊梁山起义的故事。

这本书里有许多好汉，如行者武松、黑旋风李逵、豹子头林冲、霹雳火秦明、浪里白条张顺、花和尚鲁智深等很多英雄好汉，武松很豪爽、林冲很讲义气、秦明脾气很火爆、鲁智深仗义。

本书也有很多故事，如武松打虎、血溅鸳鸯楼、火并王伦、大闹野猪林、醉打蒋门神等脍炙人口的故事都非常精彩。

他们之所以上梁山都是因为有很多贪官贪赃枉法把他们逼上了梁山。

在我看来宋江是一个性格仗义，结交无数好汉，却又懦弱，不敢真的革命，愚眛的效忠于朝廷最后被高俅的毒酒害死了。

在《水浒传》里我最喜欢武松，他不但豪爽还仗义，为哥哥报仇杀了西门庆，帮助施恩夺会快活林，醉打蒋门神，相信女子金莲而被冤枉入狱，后来大闹飞云浦，血溅鸳鸯楼，把蒋门神和张都监一并杀死，然后受孙二娘和张青的帮助上了二龙山，在打青州时上了梁山。

总之《水浒传》非常好看，希望你也去看。

《夏洛的网》它讲述的是一个关于“爱”的故事，作者在这部童话里由衷地表达了对生命的赞美与眷恋，给了小朋友关于生命的深沉思索。

在朱克曼家的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛建立了最真挚的友谊。然而，一个最丑恶的消息打破了谷仓的平静：威尔伯最终的命运竟是成为熏肉火腿。作为一只猪，悲痛绝望的小猪威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网络字，彻底逆转了威尔伯的命运，终于让它在集市的大赛中赢得特别奖，和一个安享晚年的未来，但这时，夏洛的命运却走到了尽头……

爱是我们人类最美好的情感，爱使人间充满温暖。在三、四年级的语文课本里，我们读到很多感人的故事：《她是我的朋友里》，小男孩阮恒为了救一个素不相识的小姑娘，勇敢地为她输血;巜跨越海峡的`生命峡》里，台湾青年在骨髓移植专家的帮助下，冒着地震的危险为大陆同胞献出自己的骨髓……这种超越生死的爱，让我们每一个人都深深感动。所以，动物之间也会有爱，它们的爱也可以超越生死。

夏洛～一只可爱的蜘蛛，用自己的生命织了一张爱的网，诠释了什么是生命的价值，启迪人们生活中做一些有意义的事。

《爱的教育》这本书给人的记忆是非常深刻的，这本书把人们的痛苦和快乐都真实地写了下来，以及那些帮助被困难、悲哀困扰着的人的故事。这本书有许多温馨感人的环节，也惟妙惟肖地写出了每个人的真实情感，这些都是通过一个孩子——恩利科质朴的眼睛进行写照的。

每当想到里面的故事时，我就十分感慨，比如“卡隆的母亲”这一节故事中看到卡隆失去母亲的难过，就告诉我要孝敬父母，珍惜和他们在一起的时间，让他们在这个世界的每一天都能感受到浓浓的爱!还有“残疾儿学校”这一节故事提到“做操的时候，残疾儿跟着老师的口令伸出裹着绷带或上着夹板的手足，有的坐在凳子上站不起来，只能把头顶在他们的拐杖上，呆立着不动;有的伸开胳膊运动的时候，因为疼得喘不上气来，脸色苍白地仰倒在椅子上，可是脸上还是露出微笑”，让我感受到残疾儿坚强可贵的精神以及残疾带给他们的痛苦和悲伤……

而在要懂得爱老师里这一段里，老师在信里说“恩利科，老师为孩子辛苦了这么多年，有的甚至辛苦了一辈子，他们培养了多少个高尚和富有情义的人啊!然而有一些人却不知好歹，他们轻视老师的劳动，带给老师的烦恼要远远超过他们带给老师的欢乐。何况老师还有身体不舒服的时候，还有不少苦恼的事情，这些都难免会影响到一个人的情绪，在这种情况下，老师偶尔也有不耐烦的时候不是很自然的吗?你们不去注意老师是否病了，有没有苦闷，却总是责怪老师脾气不好，如果老师知道了该有多伤心啊?”我想到自己经常留校，老是让老师操心就觉得很难为情，以后我要好好学习，认真听课，及时完成作业，不让汪老师、吴老师再为我烦恼。

在端午节和六一儿童节的假日里，老师让我们看了一本书，那就是我们中国人猜想的一个个生动的故事，也写出了人们的想像。我挑了几篇课文给你们讲讲。

我先给你们讲讲盘古开天地的主要内容吧：在很久很久以前 ， 宇宙里十分混乱，宇宙像一个大鸡蛋，在这大鸡蛋中有一个巨人。他在混乱之中一直睡了一万八千年。他觉得这一片黑暗十分闷得慌，也看不到一丝光明。于是盘古胳膊一伸开，脚一蹬，大鸡蛋就被打破了。可是，在大鸡蛋外面，也十分黑暗，盘古他一打一踢，一下子把这一万八千年的黑暗打散了，清的一部分变成了天，重的一部分变成了地。盘古怕他们再合起来，他就脚蹬这地，手举着天。又不知道过了多少年，天地已经相离一万丈了。盘古也长成了一万丈高。天地相距十分远的时候，盘古渐渐的倒下了。这时他的双眼变成了太阳和月亮，他的头变成了东山;脚变成了西山;左臂变成了南山;右臂变成了北山;头发变成了星星;呼出的气变成了春风;他的灵魂变成了鸟兽鱼虫。

还有一篇课文叫作《女娲补天 >》。有一天，天塌了，世界上一片混乱。女娲不怕危险，去找五彩石，找到五彩石以后，女娲在地下冶炼了五天五夜。她飞向天空把天补好了，人们又过上了幸福的生活。

怎么样，你也快来读读这本神奇的《中国神话故事》吧!

——小鱼喜欢大海。因为每一朵浪花中，都讲述了一个动情的传说。

——小鸟喜欢天空。因为每一片白云里，都流传着一个美妙的故事。

——我，喜欢好书。因为每一本好书里，都蕴涵着一个深刻的道理。好书，陪伴着我成长。

很小很小的我，在宁静的夜里躺在妈妈的怀抱里，听妈妈讲那些古老的民间寓言。稍稍长大了一些吧，识得一些字了，我渐渐开始自己阅读童话。格林童话是我的最爱。我想走进开满鲜花的大森林，与白雪公主一起做游戏;我想去富丽堂皇的海底王宫，去寻找化做泡沫的小美人鱼;我想去找寻丑小鸭，问问它变成白天鹅后的故事。童话为我展现出一个五彩斑斓的奇妙世界，教给了我什么是真、善、美，什么是假、丑、恶。书，教给了我人生的第一课。所以，我喜欢看书。

现在，我已结识了不少好书，它们陪伴我不断前进。其中让我感动的要数《夏洛的网》这本书了。所以，我想向同学们推荐这本书。它的作者是美国的怀特。书中的夏洛，是一只看似渺小的蜘蛛。一天，它遇见了威尔伯，一只小猪，它未来的命运将会成为熏肉火腿。小猪伤心极了，然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，如“王牌猪”、“了不起”等。就是这些文字扭转了威尔伯的命运。最终，威尔伯在集市的大赛中赢得特别奖，但正当威尔伯得意洋洋戴着奖牌时，它的好朋友夏洛的生命却走到了尽头……

读完了这本书，我觉得夏洛不仅仅是一只蜘蛛，而是一个舍己为人的强者。在我眼里，它是十分伟大的。它用自己的生命赢得了朋友的性命，这是要很大的勇气才能做出的决定呀!真值得我们学习!但是，有时我们同学之间会为了一些小事而斤斤计较，真不如一只蜘蛛。我为此而感到惭愧。为了能够快一点做完作业，好出去玩，我总是对那些想让我帮忙的同学说：“对不起，我现在要做作业，要不你去找别人帮忙吧……” 与夏洛在生命的最后时刻还在努力帮助小猪威尔伯的这种精神境界相比，只不过举手之劳的我却不愿帮助同学，读了这本书，我突然醒悟，当同学们碰到困难时，我应该尽力相助，伙伴们遇到麻烦和不便时，我应该尽自己的微薄之力。我们应该像夏洛那样处处为他人着想，当朋友有困难的时候，也为朋友织起一张友谊的网。

读了《夏洛的网》，我懂得了通过这本书让我感受到友情的珍贵，也让我懂得了人与人之间互相帮助会带来更多的关爱和快乐!所以我向大家推荐这本好书，希望你们也能从中学到友谊的真谛。