关于去外婆家的作文20篇

我的外婆家在元氏，住在一个曲曲折折的小路旁。这一天，阳光明媚，我来到了外婆家，踏进了普普通通的院子，我大声叫外婆，正在摘柿子的她被吓了一跳，我心里像恶魔一样笑了！

拿上工具，就开始帮助外婆摘柿子，外婆摘一个我们就像接龙一样放进篮子；柿子有时不听话的从外婆手中掉下，摔到地下就咧开嘴哭了！忙了一上午，我们每人拿了一个柿子吃起来，我觉得柿子在家人的口里很是香甜可口！我也拿起一个硬柿子咬了一口，大叫：“苦死了！”这个柿子不熟呢，一点都不好吃。

下午，我和外婆、妈妈一起到屋顶晒柿子干，外婆的手又快又利索；像机器一样。但是我忙手忙脚，把柿子排的乱七八糟，妈妈说：“你又帮倒忙。”看着这些柿子，我想下次回来我就可以吃上甜甜的柿子干了。

第二天，在晨光熹微中我走出了房间，只见“啪”的一声，有一个东西掉了下来，砸到了我，我用害怕的眼神瞄了一眼，原来是树上没摘的柿子掉下来了，我生气地走开了。外婆和妈妈看见了，她们都笑了起来。之后，又有个别没摘的柿子掉下，不仅砸到了我，而且也砸到了妹妹。我想以后柿子成熟时来外婆家一定要离柿子树远远的了。

这个柿子树真是让我又爱又恨，不过，离开外婆家时，我还是拿了些柿子回家，我想这次的柿子吃起来会与众不同，因为有我的欢乐与烦恼噢！

这是一个风和日丽的傍晚，外婆笑了，她笑得那样开心！

外婆很少笑的，她对我很严格，动不动就会生气，可是她那天却笑了……

那天下午，我才记起当天是外婆的生日，我认为一定要好好报答一下外婆，她每天都辛辛苦苦地为我服务，全心全意照顾我，想想那么辛苦，所以今天晚上要给外婆一个大大得了惊喜，让外婆开心，消除她一日的疲劳。

外婆似乎忘记了今天是她的生日，于是我把我的想法偷偷地告诉妈妈，妈妈略一思索，便点了点头同意了。于是，我从钱罐里取出50元钱，以去朋友家当借口，偷偷地去新城书店买回了剪刀、胶水、卡纸与陶泥，便开始制作小礼物：我先找到了一个铁盒子，把剪下来的小纸片上写上外婆收三个字，再给小盒子黏上装饰品，这样一来，小盒子就变得漂亮了，接着我开始制作礼物，我用陶泥做了两个陶泥人，一大一小，大的是外婆，小的是我，我们手拉手，笑得多欢啊，虽然做得不怎样，但是却花费了我的全部心血。我把礼物小心翼翼地放进小盒子，最后我用卡纸做了一张贺卡，贺卡的封面上写着大大的、五颜六色的几个大字：外婆，我想对你说：贺卡里面写着我想对外婆说的话。

傍晚，我悄悄地把礼物放到外婆的床头柜，接着我轻手轻脚地把外婆房间的灯关了，在迅速躲到了门口偷看：没过一会外婆走了进来，她发现了床头柜上的礼物，她打开了礼物盒，接着又翻开了贺卡，我趁她读的时候，悄悄走到了她的背后，给了她一个大大拥抱！

啊，外婆笑了，外婆笑了！她笑得连眼角旁的皱纹都变多了！外婆的笑包含着她的惊喜，包含着她为我感到骄傲，更包含着对我的爱！外婆的这次笑，让我体会到了一种说不出的滋味。

我永远记得外婆肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。

从我记事起，就沐浴在外婆爱的温暖中，因为常常去外婆家，她甚至专门在鞋柜中为我添了一双适脚的拖鞋。每次我与父母去她家看望她，她总是提前就跑到菜市场买我们爱吃的菜，又提前切好菜，我们到家后，她便开始在厨房中忙活。热腾腾的菜端上桌后，她总是继续在厨房忙活，直到我们叫她。吃完饭后，她总是先收拾碗筷，常常不让我们洗碗，说是我们在客厅看电视就好了，一天到晚上班学习也比较累。外婆洗毕碗，坐在沙发上与我们聊天，时不时的问我吃不吃些水果，又时不时的跑到厨房削水果给我们吃。然后就坐过来听我们聊天，时不时的插上几句。

可自从上了初中后，学习的压力使我与外婆见面的机会少了许多，有时候甚至几个月也没见上一面。

有一个周末的上午，外婆突然来电话，说她在逛菜市场时，偶然发现了一块很好的牛肉，十分新鲜，说我正是长身体的时候，一定要吃，她马上就送过来，顺便看看我。接着便立刻乘公交到了我家，我打开门，外婆便笑盈盈的看着我，手中提着一袋生牛肉，我连忙闪身让她进屋。

她向母亲交代了这种牛肉怎么吃最好后，便走到客厅，坐在沙发上。我便同她聊天，我因好动，说着话便在客厅中走动起来，她好像并不在乎聊了什么天，就一直笑着盯着我看，好像一直盯着都看不够一样。聊着聊着，可能她突然想到我还有功课没有完成吧，于是一脸不舍地看着我，说不打扰我学习啦，她要回去啦。我也没说话，心中确有不舍，不过我也知道我还要继续学习，便送她到门口，看着她离开。看着她肥胖的，身穿黑底绣花棉衣的背影渐行渐远，我的眼眶湿润了，一种强烈的不舍涌上我的心头。我抬手想要喊她，终究又放下了，我看着她，消失在走廊的拐角处。

时隔多日，外婆来电话，说我的生日她来不了了，她要和外公去旅游，时间上错不开，又叫我好生学习，莫要辜负了她的期望。我放下电话，想到她在车站晕倒过，还住了院，心中便担心她在外的安全，回到卧室，看着蔚蓝的天，脑海中便又浮现出外婆那肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。唉，不知还要有多少时日才能与她再见！

挂在书桌上的香包早已没了清香。风飒飒的吹动着香包。很像是雨声，真的下细雨了。雨细沙沙地走过窗边，在我的书桌前织出一张网，那香包的又沙沙的响起来。像是风声了

每年盛夏时节，外婆总是会坐在客厅包香包。沙发上全摆放着做香包的布料和刚在集市上买的草药。家中前屋后屋都是那淡淡的草药香。我走过去将手伸向草药堆。挨外婆骂了，她从不让人在他做香包的时将她打扰。我们全村都喜欢外婆包的香包。大概算是世界上最清香的香包了。外婆将草药放进做好的小布袋中。缝上各异的花和可爱的动物。有一个香包挂到了我的裤边上了。我低头细看那香包，发现外婆做的花纹一年比一年少。不再繁花似锦了。

去年端午节前，祖婆在客厅不停做香包。几乎用完了全部材料，没有人去劝阻她，外婆年过古稀，但并不糊涂。直到现在也没干过一件糊涂事。

“端儿最喜欢香包香了，成天带在身上。”有一天，外婆看见我身上的香包时。这样对我外爷说。

有一年，大姨来到了西安，遇见了我。她到我家吃了顿饭。将外婆做的香包递给了我。

“这周末回去吧，你和外婆好久没见了。”大姨说。

“不行。”我摇着头说，“作业太多了，写不完。”后来，。我将一条棉裤交给大姨让她给外婆带回去。

那条棉裤被外婆放在了箱子中。过年前，外爷收拾房子，他想找块布把那箱子里擦一擦，。但是猛然听见外婆惊恐的叫声，“不要动它。”

“我把它擦一擦。”外爷慢慢的说。

“不要擦。”外婆固执地说，。他盯着外爷的手眼神里，有一种难言的痛苦。外爷低头想了想，放下手。

秋天下最后一场大雨时，我在箱子中翻出了外婆的棉裤，。我小心翼翼将它取出，却不想几张照片从衣中滑下，落在我的脚边。那是我小时的照片，眼睛忽然模糊了，眼泪挣扎着涌出眼眶，我忍不住地哽咽，泪珠不止的往下滴，像断了线的珠子一样，一滴一滴划过我的脸颊，不可遏止……

外婆老了，老的做不了香包了，但那香包却一直挂在书桌上，随风摇曳；那淡淡的

药草香也一直荡漾在我的心中，久久也挥之不去。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。

“汪汪汪”“汪汪汪”我以为是一只狗来到我身边，吓了一大跳。原来这是妈妈的手机铃声。外婆给妈妈打电话，让我们回家吃饭。

到外婆家后，我听外公说要杀一头老花猪。我可从来都没有看过杀猪的场景，今天我可要站在这儿看个够。首先外公是把那头老花猪带到前院，外婆拿来一个铁盆子，在里面放上几勺盐。接着，外公拿来两把椅子，把猪压在椅子上，拿来一把刀，在猪的脖子上扎一刀，把猪的血放到大铁盆里，然后把开水倒入里面，调制成猪血，据说猪血可以除去人体内的灰尘呢！然后就是把开水倒在猪身上，再拿来一个喷火的器血，向老花猪喷过去，烧一烧猪身上剩余的毛。外公又从厨房拿来一把菜刀，把猪肉一点一点切开。我看到了里面有猪肠子、猪肚子、猪肝……

外婆把这头老花猪变成了好多美味可口的佳肴。我常听妈妈说，我们宁乡的花猪是最著名的，今天我可算是尝到正宗的花猪的味道了。花猪肉确实吃起来很鲜嫩，口感超级好。姐姐原本嘴就长了一个泡，家里炒的肉她都不吃。但今天她没能抵挡住这花猪的诱惑，也忍不住吃了好几块花猪肉，辣得嘴巴上就跟挂了两根香肠似的，笑得我肚子疼得在地上打滚。

姐姐你这小馋嘴，花猪肉的确很好吃，但也要适量才行啊。

我有一个外婆，她虽然满脸是皱纹，而且动作也很慢了，但是她却有一颗关心他人的热心。

一天，我和外婆准备去宁海放松心情。要去宁海首先就要去坐火车，于是，我们就进了火车站上了火车。在火车上，我迫不及待地找到了我们的位置。可是一位有着像水晶一样的眼睛，身材苗条的阿姨坐在了我们的位置上。我正要去叫她走开，外婆拉住了我，让我自己坐下她站着。我疑惑不解地问：“外婆，她坐了我们的位置，你怎么不去叫她走开呢？”外婆对我置之不理，过了一个小时之后，我急忙地站了起来，让外婆坐下。可外婆又把我按在了座位上。我的疑惑更深了，这时我突然看到坐在我们位置上的阿姨是个腿有残疾的人。这时我茅塞顿开，而且我发现外婆的脚已经在发软了，我心里马上涌起了一股感动的泪水，差点流了出来。原来是外婆看到她是个腿残疾的人，才给她让座的呀！这时我和外婆感情更深了，我被外婆这种精神深深地打动了。

下了火车后，我问了外婆：“这个阿姨肯定买票了呀！你让他去坐自己的位置不就行了吗？”外婆语意深长地说：“人家腿有残疾不方便，我站几个小时算什么？”从这一刻起我下定决心一定要做个关心他人的人。

虽然现在外婆已经与世长辞了，可我一直把外婆记在心里。

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，又是一个夜晚……

“快快，关掉电视，该睡觉了。”外婆的催促声响起。

“哦，知道了。”我不情愿地关了电视，上楼回房间准备睡觉。

我的外婆是一个快六十岁的人了，做事还是那么井井有条，对我和弟弟还是那么关心。

我有时只是多咳嗽了几下，外婆就会跟妈妈说，我是不是病了，要不要她泡一些止咳的凉茶给我喝。我在喝药的时候总是犹豫不决，外婆说：“快，快，快喝了，喝了病就快点好。”

每当天气冷时，只要看见我没有穿外套，就说：“快，快把外套穿起来。”

那一次，我出门忘了带伞，回到家，外婆就对被淋成“落汤鸡”的我说：“快，快去洗个澡，换套衣服，别感冒了。”说完就把我推进浴室。

我每次看电视都喜欢看很久，可是外婆总是对我说：“快，快把电视关掉，看久了对眼睛不好。”

“快点，来吃饭。”

“快来吃水果。”

“快去玩会儿，别闷家里。”

……

外婆的每一句催促，我都记在心里，因为那不仅仅是催促，还是长辈对晚辈的爱。

世界变化不断，人潮川流不息。其它的东西都会变质，而外婆的爱永远保鲜。

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

我的外婆家在红路村，可以算是个偏僻的地方了，但是那里的景色美不胜收。

早晨，你还没醒就听到小鸟那清脆悦耳的歌声。打开窗户，就能看见那屹立在大雾中的山。走出家门，一方清澈见底的池塘映入眼中。再往东走几步，有一片田野，田边有一块草地，草丛里有五彩缤纷的花朵非常美丽哦！

中午，太阳照耀在池塘里水面波光粼粼。一阵风吹来，草地上花朵就翩翩起舞像一位位亭亭玉立的少女。池塘中有几株荷花还有荷叶，水珠摇晃在荷叶上。在池塘边隐隐约约听见孩子们欢快的笑声。

夜晚，整个村子都安静了人们也进入了甜蜜的梦乡，天上的星星像宝石一样闪闪发光只剩下萤火虫还在半空中开“舞会”。

外婆家的景色真是美如仙境，它不仅给孩子们带来欢乐也给人们带来美妙！

外婆：

您好!

我们回来已经有三个多月了，搬家到我们学校附近，今年我上四年级了，有时候放学很晚，我就一个人走路回家。现在我住的地方距离学校几分钟的路程，再也不用爸爸妈妈接送我了，外婆，我长大了!

现在住的花园有一个大池塘，大池塘里有鱼有小虾，我妈妈给我买了鱼网和渔钩，我经常叫我们班一些和我要好的同学到我家里来钓鱼或者网鱼玩，天天都玩得很开心。

婆婆，我还要告诉您一个非常好的消息，自从家搬到这里之后，我的成绩提高了不少，学习的时间也越来越多，到时候我考上了北京大学，给你们吃北京烤鸭，游长城，玩遍全球，吃遍全球。

外公、外婆你们等着俺的好消息吧!

祝：

外公外婆年年快乐!

外孙：淘气包

每个人都有粗心大意的时候，可我的外婆不是一次两三次四次.....而是数不胜数地粗心。这时我们而言已经是家常便饭，而对外婆来说是惊魂不定。

傍晚，妈妈去打乒乓球了，把我一个人扔在外婆家，我可不愿被留在这么一个无聊的地方，我正准备追妈妈的车，可是妈妈的车已经无影无踪了。只留下了一本让我头大的奥数，愁眉苦脸的我只能硬着头皮去做作业，因为妈妈让我晚上把第五章的奥数写完，可我怕自己来不及，外婆把我的桌子搬到了大老远的地方，就怕有朋友来聊天的时候影响到我写作业，聊了一会儿，外婆的几个朋友硬要拉着外婆去菜市场旁边买水果，稀里糊涂地跟我交代了几句，就匆匆忙忙的跟上了她们，我专心致志地写作业，总以为外婆还待在店里，就在这时，外婆她们有说有笑地走了回来，这我才反应过来：原来店里没人啊！我急忙走到外婆跟前，说：“你出去怎么不跟我说一声啊！”见我这样一说，外婆赶紧走到店里打开抽屉一看，七个小朋友[七张红色的钞票上有毛主席的人头的，所以我叫它七个小朋友]不翼而飞了，外婆东找西找，把抽屉找得乱七八糟，甚至翻了个底朝天，可还是不见这七个小朋友的踪影，外婆伤心极了。因为在是淡季，是生意最不好的季节，外婆是开杂货店的，一天连本带利才卖700元，但全被小偷光顾了，难怪外婆会心疼，回想到上几次，不是一整排的饮料不见了，就是几条中华不见了。可从来没见过外婆这么伤心。随着外婆的心情，我也跟着一起难过。我傻傻地坐在那儿一个晚上没讲话，惭愧极了。外婆的粗心加上我的粗心，所以才丢了不应该丢的钱。

希望经这最后一次的教训，外婆和我都能改正这粗心的坏毛病。所谓是吃一堑，长一智！

外婆已经六十多岁了，但精神矍铄。外婆说，她从小就要干很多活，因此手长得很粗糙。外婆这双手虽然粗糙，但十分灵巧，给我了许许多多的爱。

每天天还没亮，外婆就已经用她那勤劳的双手给我们洗好了衣服。等我们起床，外婆又给我们烧早饭，有时是镬拉头，有时是炒榨面，有时是汤包。记得有一次，家里来了许多客人。外婆忙得团团转。我走进厨房，只见她一手拿着酱油瓶，一手拿着铲子在炒菜，真像个五星级大厨。看到我走进厨房，她就乐呵呵地说：“QQ，你来品尝品尝外婆烧的菜。”她把菜夹到我的碗里，慈祥地说：“现在还有点热，小心烫着，等凉一点再吃哟！”看着满头大汗的外婆，看着她那双粗糙的手，我感觉温暖极了，就像有一股暖流流入我的心窝。

记得有一次，我的大脚趾刺进了一根小刺，痛得我哇哇大叫。“怎么了，怎么了？”外婆闻声赶来，一脸急切地问。我把脚抬起来给外婆看，外婆蹲下来，用她那粗糙的手捧起我的脚，放在她的大腿上，眯着眼睛看了一下，说：“你怎么这么不小心呀？”她心疼极了，连忙把缝衣针用火烧了一下后，轻轻地给我挑刺。我只要稍微动一下，她就会不时地问我痛不痛。不一会儿，外婆就把我脚趾上的小刺拔了出来。

外婆的手虽然粗糙，但是一双灵巧的手、能干的手，是一双对我充满无限爱意的手。

外婆，我爱你！

我的外婆今年已经65岁了，一头黑发夹杂了几根银丝，脸上的皱纹不多，但身体却站不直了，走起路来步履蹒跚。

外婆是一个既小气又大方、脾气古怪的老太太。她经常拿洗衣服的水来拖地板；用洗菜的水来冲马桶；用淘米的水来浇花……她总是教育我们要节约用水，杜绝浪费，恨不得把一分掰成两分花。她的家里总是堆满了各种各样的瓶瓶罐罐，把自家弄得像个回收站。我问她，这些有什么用啊，她回答，瓶到用时方恨少。

有一次，外婆煮了饭菜给我吃，我尝了一口，觉得今天的饭菜酸酸的，与平时不太一样。可外婆没尝出来，还振振有词地说：“这是昨晚的菜，我已经加热过了！”我听后大吃一惊，说道：“隔夜菜不能吃，里面有亚硝酸盐，会致癌的。”外婆又重新为我煮了新鲜的饭菜，而她还是坚持把那些隔夜的饭菜吃完了。结果，第二天，她不停地拉肚子……唉，真是让人头疼啊！

外婆对自己抠门，可对我们却很大方。每一次，我去她家，她总是拿出很多好吃的来招待我，当我要回家时，她又买了几十斤农家排骨让我们带回家……

这就是我的外婆，一个又节俭又大方的外婆！

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。

我的外婆自幼在农村长大，吃过许多苦，现在因为我要上学，外婆随我妈到城里面和我们住一起。

外婆特别勤劳，一点也闲不住，除了帮我们做些家务以外，总是还想做些什么。恰好去年我的大姨在郊区周边买了一套房子，因为他们在外地上班，也住在外地，所以外婆会在我放假的时候偶尔去那边房子小住一段时间，并且还在房子的附近抽空开发了一块小菜地。

平时只要我一放假，外婆就去郊区的房子那边去忙她的小菜地，记得去年暑假的时候妈妈答应我随外婆到郊区那里小住，当时心里充满新奇的更想去看看外婆的小菜地。那里的房子周边人烟稀少，是那种开发和待开发的状态，生活和交通都很不方便，买菜需要跑到四公里以外的小菜场去买，而外婆却因为自己开发的小菜地实现了自给自足。

外婆的菜地在一条小河边。我去的那天正是六伏天，骄阳似火，仿佛像一个大熔炉，一出门便有一阵阵的热浪袭来，随便走走都会大汗淋漓，更别说去菜地里干活了，然而外婆却天天早出晚归。我站在树荫底下，头顶上的树都无精打彩，一个个低垂着头，外婆就在太阳底下提着一个水桶，在河岸与菜地之间来回奔波。汗水已经把外婆的衣服湿透了，豆粒大的汗珠从外婆的额头上不停地滚落下来。看到那一片绿油油的菜地，我想起了那首诗：锄禾日当午，汗滴禾下土。平时餐桌上那香喷喷的菜都是外婆辛辛苦苦种出来的。想到这些，我便忍不住地大声喊：“外婆，回家休息吧，别忙了！”但是外婆却说；“做事情要持之以恒，才能把事做好，不然就是半途而废。就像我今天浇水的这些菜，如果我现在不浇水，它们到晚上便会被太阳烤焦。这世上所有的事情都是一样的道理，再难的事，只要坚持一下，总会过去的。

外婆说的这些话我便牢记在心，以后当我遇到一些困难想要半途而废放弃时，脑海中就会浮现出外婆当时对我说的这些话；遇难事不要慌，也不要放弃，挺一挺，咬咬牙，再努力一点，总会撑过去的。这个信念使我不再害怕困难畏惧困难，而是勇往直前，去面对困难，去战胜并克服这些困难。

这周我住在外婆家，在那里发生了许多故事。

其中最有趣的就是，外婆带我去了花鸟市场，那里有许多各种各样的花、草、还有许多小动物。我看上了一只可爱的小仓鼠，外婆就给我买了下来。

小仓鼠长着一双水灵灵的大眼睛，胖胖的小身子，细细的小脚丫。它全身长着白灰色毛，耳朵和背这里是深灰色的，因为它非常非常小，所以别提多可爱了！

小仓鼠住在笼子里，底下铺了一层厚厚的木屑，笼子的左右各放了一个盘子，用来放水和食物的。它最爱吃谷粒，为此外婆还专门给它买了一包仓鼠粮。笼子里有一个大滑轮，是用来给它活动玩耍的。

小仓鼠除了爱线还喜欢到处磨牙咬东西。只要见到木棍或类似木棍的东西都会凑上去咬，虽然它很可爱，但是它也有不可爱的地方，那就是拉大便，臭死人了。所以我和外公要经常给它清理打扫卫生，给它一个干净清爽的生活环境。

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

记得几年前的时候，我十分喜欢吃豆花，香香软软的，十分可口。于是我一想吃豆花，就嚷着要让外婆买豆花给我吃。

隐约记得，有一次，外边阴雨绵绵，我突然十分想吃豆花，让外婆带我去买。外婆先是不允许，在我软磨硬泡下，外婆终于答应我去买豆花，但有一个条件，我不能去买。她的理由是：外面太凉了，我又在感冒，如果受凉了，病情会加重。“好吧。”我答应了，反正有豆花吃就行了，我是这样想的。

我坐在窗边，看着外婆远去的背影，越来越小，越来越小，最后消失在我的视野里。

不一会儿，外婆回来了，左边的袖子上有一块污迹，我问是什么。外婆大手一挥，毫不在意地说：“没事，只是路上滑，差点摔了一跤而已。”我看到外婆手中冒着热气的豆花，心中的感激与愧疚油然而生。从那天起，我的童年结束了，结束在这暖暖的背影中。

直到现在，外婆走在小路上的背影还时不时地出现在我脑海中，触动着我内心最柔软的一部分。