2021高考语文全国甲卷满分作文【实用20篇】

阳光依旧明媚

“哈哈……”

“啪嗒”一滴水落在了地上，我抬起头。

“哈哈……”

“姐姐。你再想什么。你干吗要皱着眉头!”

我沉默……

“姐姐，你的眼神，让我看了好难过!你一定再想不好的事对不对!嗯!给你!每次我不开心的时候妈妈就会给我糖吃。妈妈说糖是甜的，所以会把心里的不开心统统抹去，心里就会甜甜的!”

我只是微笑。没有说话!

她笑嘻嘻的把糖塞到我手里。转身离去。

“哈哈……”

小孩子，多么天真、单纯，从来不知道什么是烦恼。

………………

又是明媚的一天，我独自一人又来到了这。

院子里，几个孩子在玩耍。却不见她的踪影。我上前，问：“小朋友，那个爱笑的女孩呢?”

“姐姐，你是说清颖吗?”

清颖，多么美的名字……

“嗯!应该是吧!”我回答。

“她妈妈说她生病了，不能来了。”

“噢?是吗?那到哪可以见到她呢?”

“你看!那就是她妈妈!你去找她吧!”

顺着那小孩指的方向。我看到一个满脸忧伤，面色憔悴的中年妇女。

我上前，问：“清颖，她怎么样了，她……”话还没说完，那中年妇女就忍不住哭了起来，她哭得就像个孩子，让人招架不住。我轻轻拍着她的肩膀，不说话。

她慢慢镇定下来，说：“清颖她，她怎么会染上这种怪病，这叫我可怎么活啊!”。从她的嘴里我才知道，清颖很小的时候，父亲就过世了。那几天，为了让清颖开心，她妈妈用尽了所有的法子。终于用清颖喜欢吃的糖果战胜了她。难怪清颖会送我糖。前几天，清颖突然高烧不退，她妈妈带她去医院检查，才知道清颖患上的原来是白血病。清颖的妈妈哭着求医生救救清颖。换来的只是医生无情的一句话：“我们已经尽力了，这几天一定要尽量满足她的要求。”

我跟随清颖的妈妈来到医院，走到房门前，就又听到那银铃般的笑声，只是那笑声是这样的苍白无力。走进病房，就看见清颖站在床边向窗外望，也许是开门声惊动了她，她用她那双大眼睛好奇得向门外看。

那苍白的脸上布满憔悴，但她的嘴角却依然上翘。阳光透过窗户照在了她的身上。因为化疗，她那满头飘逸的长发，被无情的夺走了。

“哈哈……，姐姐，你怎么来了，快过来，我给你看样好东西”往日娇嫩的声音有些暗哑。我沉默……

………………

终于……有一天……

傍晚，太阳的余光想要射近窗来，却被灰色的窗帘无情的遮挡回去。“姐姐!打开窗帘吧!光线进不来!太阳会生气的!”她微笑着说道。可那微弱的声音，使我不得不贴近她才听得到。我走到窗前，拉开了窗帘。“太阳终究还是要下山吗”她望着斜阳。一滴眼泪从她的眼角滑落。我上前，用手轻轻擦去她脸颊的泪珠，把一块糖果塞到了她的手里。她只是笑着望着窗外，什么话也没说。

太阳下山，暮色降临。她伴着笑容渐渐进入了梦乡，再也没有醒来。

她走了，带着笑容不舍得走了……

命运夺走了她的生命，却夺不走她的灵魂，更夺不走她的笑容……

那一天，阳光依旧明媚

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

拥有自信的力量，不畏惧人言自信，是一种自我肯定的力量。精神科医师水岛广子，曾把自我肯定比作"心灵的氧气"，可见其重要性。缺乏自我肯定的人，总觉得自己不够好，必然会慌慌张张找寻自身的缺点，企图通过外界对他的评价来确定自己。在这样的状态下，人会变得消极、退缩、烦恼不安。自我肯定程度高的人，总有一种"没关系，车到山前必有路"的安全感。

谷爱凌是单亲家庭长大的孩子。很多人会觉得，单亲家庭对孩子的成长不利，容易养出内向、自卑的孩子。事实上，这不过是一部分人的偏见而已。一个人成功与否，并不完全取决于他的家庭是单亲还是双亲。单亲家庭的谷爱凌，从姥姥那里学到了她勇猛的、好胜的天性，从母亲那里学到了判断力和职业道德。这些恰恰变成了她身上的闪光点，也促成了她的成功。

其实，我们每个人身上，都有属于自己的独特性。很多时候，这些独特性，恰恰就是我们的价值，也是我们自身的闪光点。自2019年谷爱凌正式代表中国对参赛至今，她在世界极限运动会、自由式滑雪世锦赛、世界杯美国斯廷博特站比赛、北京冬奥会等各项赛事中，夺得了一块又一块金牌。但也被贴上了各式各样的标签："天才少女""斯坦福学霸""时尚界的新宠"……这些标签并没有让她产生思想包袱，她也从未把自己想成标签中的样子。在她看来，成长中最重要的就是，不要活在别人给你的标签里，活成别人期待的样子;而是做好自己，做自己所能做到的那个的自己。

有人说，毁掉一个人最快的方式，就是给他贴标签。当别人给你贴上"孩子气"、"任性"、"不考虑别人感受"的标签时，你的特点就变成了缺点。缺乏自我肯定的人，会感到自卑，甚至真的变成一个有着孩子气、任性、不顾别人感受的人。而当别人给你贴上"天才"、"完美"、"学霸"的标签时，你的特点就消失了。缺乏自我肯定的人，会看不清自己，迷失在他人的期待中。

但是，自我肯定度高的人，同样可以把"孩子气"、"任性"定义为"感知力敏锐"、"充满创造力"、"尊重自己";把"天才""完美"定义为"即使感到恐惧，也仍然因为热爱选择尝试"。自信的人，就是具备能够定义自我能力的人。撕掉那些别人给你的标签吧，谁也无权篡改你最宝贵的闪光点。别因为他人的话畏惧不前，相信自己，你的人生，只有自己能定义。

梦魇虽已悄然濒临，你却始终默默守护那最初的孩童，一个你可以舍的重担。

——题记

粉红的丝带捆绑着童年飞舞的彩蝶留下的只是烟消云散后的冷漠。当梦醒人还时，仅余你陪我驾驭未来。

离异后的伤痛，当初那个懵懵懂懂的孩童是不会理解。数年后，青春的脚步伴随流年似水的节奏翩然起舞，也开始思索成长，只是“离异”二字仍旧引起莫名的悲痛。

为了弥补我的伤痛，母亲着手做起小生意，也为我重建了一个温馨的家庭，而且他对我好，人品也很淳朴、正直。

她爱我，甚于爱自己。暴风雨来临前的平静，蛊惑了我的双眼。正在等车的我猛然间发现雨滴打落在脸颊上，起初猜想雨不会下大，谁知雨滴逐渐饱满，车也迟迟不来。刹那间，我茫然了，仿若天地间空无一人，萧萧然才回首望见母亲的身影，她一直守护在我身旁，毫无怨言。

可惜那日天公不作美，遇上急速而来的大雨，满城风絮，马路上车来车往，路人打伞匆匆而过，不禁增添了几分凄凉与黯淡。

母亲凑到我身旁，在耳畔响起了细细的叮咛“如果来车了，你就先走啊，文文。到了赶快换干衣服，有事给妈妈打电话。”温情的话语搭配上着萧条的景色令我渴望久久依赖，依偎在母亲的怀抱。

不经意的一个转身，我看到她被雨水淋湿的脸上，有岁月沉淀下的痕迹，眉宇间的婉约似若最初。然而她的后半身却已湿透，她用身着的单薄衣服尽量裹着我，弯下腰来搂住我。此时，她乌黑的秀发已被雨水浸透，雨露沿着发丝流淌到街道，不时发出“滴答滴答”回旋的音律。

尽管她近在咫尺，不时用体温温暖我的心扉，可天性多愁善感的我，亦是惶恐她是风中之烛，时刻会消失匿迹。我贪恋她的怀抱，却总感“夕阳无限好，只是近黄昏。”美好的事物总易消逝，无不引发我的担忧。

她最终把我小心翼翼地送上车，车上悠悠箫笛，暖洋洋的热气迎面扑来，我多想让母亲也上来，陪我看窗外细雨蒙蒙，领会大自然带来的莺歌燕舞，一时间不禁咏叹李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”雨还在淋淋漓漓地下着，丝毫没有停留的意思，母亲在风雨中微笑着向我挥手，那笑仿若一朵盛开的睡莲，是那般迷人，沁人心脾。

成长的道路上假若没有她，我不可能坚强走过这漫漫长路，是她，留住了彼时的我。

花开的季节，她在叶蔓上遗留下岁月无法擦拭下的斑驳印迹。橘红的余晖下，她在彼岸用一生来守护。

——后记

操场上，老师把18个同学分成两队，让他们分别把两串钥匙从第一个同学传到最后一个同学，还要碰到每个人的手。两队都用了15秒多。老师又道：“你们还有更快的方法吗?规则只是要让它碰到每个人的手。”一个同学恍然大悟，让自己的队员围成一个圈，九只手叠在一起，拿着钥匙从第一只手的侧面划到最后一只手的侧面，这次只用了0.5秒。

同一件事，你有没有想过换个思路呢?也许，那就是你走向成功的通天大路。

在学校，老师布置家庭作业后，我回来都会做到很晚。我心想：是不是有另一种方法，它比用方程来解这些题目更方便，更清楚呢?我仔细观察了一下这道方程，恍然大悟，这两个条件反过来不就是用了除法吗?我用除法算了一遍，果然结果一样，不仅解题更清楚，速度也快了很多。我用了另一种方法，让做作业的效率提高了许多倍。

几千年前，古人都是把木棒在地上摩擦，把木棒的一头磨得十分尖利，打猎时，人们用手把木棒丢出去，刺中猎物。可是这种方法力度太小，速度也不快，经常打不到远处的猎物。后来，古人又发明了一个东西，叫弓。有了它以后，人们就不再用手丢木棒了，而是用上了弓。打猎时，用弓射出去的箭不仅速度快，射程也很远。这不是换了另一种方法，提高了效率吗?

从前，人们一般每家每户都有一块田，用这块田种庄稼，来养活着一家几口人。可是，有时候夏天好长时间都不下雨，这时，人们只好提着桶，打满水后给田里的蔬菜浇水。一桶水也没多少，一桶一桶地提可是十分累的。有一天，人们发明了水车，它能借助风力或水力持续不断地为田里浇水，这样就节省了许多人力，田地里的庄稼蔬菜也得到了充足的水份。这不是既提高了效率，又节省了时间吗?

之前，人们以为火车是不能翻山越岭的，可是詹天佑坚信火车是可以翻过高山的。他思考了很久，在山上做了一个“人”字形的轨道，降低了火车爬山时的坡度。火车顺着人字形轨道“隆隆”地向前开着，从地上到山顶，再从山顶到地上，方便了许多，也比绕路快了许多。这不也是因为用了另一种方法，提高了效率吗?

大自然中，也有许多这样的事例。就像植物爬山虎，它虽然没有树一样的枝干，可它有向前冲的勇气。它会借住一些房屋、路边的电线杆一直向上攀援。它不会一直向上猛冲，当一条路走到头时，它也会再寻找另一条路。还有路边的小河，它们从不会和困难硬碰硬，它们会绕开困难，继续向前，奔向心中的大海。我们，不也应该向它们学习吗?

所以，当我们在生活中遇到无法克服的困难时，不妨冷静下来，换个思路，你也许会走向通天大路，毕竟，走向成功的道路绝对不止一条。

一片冰雪，一片深情。中国人民用热情和期盼迎来了第二十四届冬奥会。

绚丽的烟火，精彩的科技灯光技术，热闹得不仅是鸟巢，更是把北京这座浪漫、新潮、包容、与时俱进的城市点缀得熠熠生辉，让坐在屏幕前的观众叹为观止，既兴奋又激动。

开幕式在二十四节气的背景下依次展开，每一个节气配以一句经典诗句。中国博大精深的文化，渗透在每一个细节中：立春之日，一颗颗蒲公英种子飞到四面八方，春天来了，春天就是希望，春，孕育着一场绚烂的生命旅程;各国家运动员入场的铭牌，周围团绘中国结图案，象征吉祥喜庆的美好寓意;硕大的雪花图案由所有国家铭牌组成，雪花的每一个角都是橄榄叶，象征着世界和平要靠全球人民共同努力，精彩的开幕式表演让人回味悠长，意犹未尽。

举办好一届奥运会是不容易的，我们国家在2008年举办了夏季奥运会，现在又举办冬奥会，这是多么的令人骄傲和自豪。当五星红旗冉冉升起时，爸爸妈妈庄严地注视国旗，我和妹妹向着国旗敬礼。中国在世界舞台上站稳脚步，国家源源不断增强实力，中国人民身上坚定的信念，此时此刻，激动地鼓舞着每一个华夏子孙的心。

作为一名小学生，虽然我不能亲临现场为奥运健儿加油助威，但是我可以从自身做起，文明就在身边，让我们用文明点缀城市的每一个角落，伸出礼仪之手迎接全球来客;我可以从小事做起，绿色出行，低碳环保，不浪费珍贵资源，为奥运会贡献一份绿色;我要好好学习，接过建设国家的接力棒，国家富强，民主和谐的任务任重道远。

红红火火的春节，每个中国人脸上都洋溢着幸福的笑容，值此佳节双喜临门，世界的目光定要落在中国冬奥会上，更高，更快，更强，更团结，希望各国的运动健儿能大放光彩，取得更加优异的成绩!

亲爱的同学们：

大家好!

近日，我关注了关于中学生的劳动之争，我的主张是“形劳神不倦，吃苦趁华年”。

请允许我从我的家事谈起吧。家父是一名远近闻名的中医，他经常翻阅的一本书是泛黄的《黄帝内经》。上初中后，我粗略学了一点文言文，也试图读懂家父奉若珍宝的《黄帝内经》。但因繁体字难辨难认，我读起来未免磕磕绊绊。只约略记得其中有“心者，生之本”“肺者，气之本”之类的语句。

记得有一天，家父与他的高足共同探讨《黄帝内经》中的一个句子：“形劳而不倦。”那位叔叔认为：“既然形劳，当然就会倦。形劳而不倦，不是自相矛盾了吗?”家父解释道：“形劳而不倦，可以理解为形劳神不倦。也就是说，身体虽然劳累，但精神不觉疲倦。比如，一个老农民下地劳动了整整一天，他可能会感到很辛苦，但他的内心是舒畅的，这不就是形劳神不倦吗?”

后来，高中语文老师在课堂上讲字源，他在黑板上写出了那个繁体的“?”字。他说：“?是个会意字，上面是两个火，中间的秃宝盖代表房子，下面的力指代劳动。整个字的含义是：在房间点灯，夜间劳作。”我听着，心，一下子回到了“形劳而不倦”上。我想，劳，真是个苦中藏甘的汉字呢!

因为心里揣着这些与“劳”相关的美妙故事，我对劳动充满了天然的好感。我会在我家平房前开辟出两分田来种花种菜;我会在暑假里随表姐一道顶着烈日拔草捉虫;我会迎着闺蜜异样的眼光跟舅母苦学踩缝纫机;我会对学校清运垃圾的老人坦然喊一声“爷爷好”……

我享受劳动，我高看劳动。

在思品课上，老师说：“马克思曾说过：体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂!”我听了，忍不住暗自叹服点头。是的，当体力劳动被同龄人避之唯恐不及时，我庆幸来自《内经》与仓颉的珍贵提醒恰逢其时地进驻了我稚嫩的生命，这让我幸运地承继了来自远古的一脉香火，无论季节风怎样吹拂，我都能做到不摇摆、不浮燥、不庸懦、不愚钝。

“劳动一日，可得一夜安眠;勤劳一生，可得幸福长眠!”这是达·芬奇的妙语。在匆遽的一日与漫长的一生之间，惰，无时不在伺机而动，它要侵我心、撼我本;而劳，无疑是我们最初也是最后的“强心固本汤”。

在演讲结束之前，请允许我跟大家分享一个意味深长的小故事吧——

天地之间，有个寺院。一位疲惫不堪的旅人入得院内，见到一老禅师正吃力地弯腰翻晒蘑菇。那禅师已是耄耋之年，行动迟滞，咳声连连。旅人看了，不由心生恻隐，便上前去问道：“师父，您这么大岁数了，为什么还要亲自翻晒蘑菇?”老禅师闻听此言，微微一笑道：“因为，蘑菇在亲自等我。”

同学们，让我们像那个老禅师一样，在苦中藏甘的“劳”字中安妥自己的灵魂吧!让复兴中学的每一位学子都会说：形劳神不倦，吃苦趁华年!

演讲完毕，谢谢大家!

每一次得失都是新的起点

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”既然是求索，自然会有得有失。

比如，你考上了理想的大学，可又怎样?难道接下来的四年里，你就可以“躺平”?大学只该是你人生的一个新起点，继续学海泛舟，继续提升自己的才学，才是你最应有的选择。可惜有些青年不懂，以为考上了大学就万事大吉，浪费大好时光，好不容易“混”了一个毕业证，却还未毕业就已经失业，“持证失业”岂不悲哉?

又或者你投资失败，可那又如何?难道就意味着你的人生从此就“前途无亮”了吗?须知，只要你懂得反省，吸取经验教训，失败就是成功之母。吃一堑，长一智，咸鱼都能翻身，“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”。只可惜，有些人轻易就被命运击垮，一次失败就一蹶不振，甚至走上绝路。

能有得，当然是“信可乐也”，是可以歌以咏之的。暂时的收获是可喜的：它可以帮你积累足够丰富的经验，它可以让你站在更高的平台，它还可以帮你攒下走得更快、更远的资本。写小说出名了的刘慈欣开始接触影视行业，说相声的郭麒麟也开始拍电影、电视剧，这就是曾经的“得”带来的效应。所以，珍惜每一次的“得”，珍惜每一次取得的成绩，然后继续奋然前行。

没有人愿意有所“失”，所以每一次的失去总是让人忧伤：忧伤于爱情的离去，忧伤于突然而来的疾病的缠绕，忧伤于昔日风光的不再……人生总是有那么多的不如意，伤心总是难免的。但一时失去不必惋叹，一时落魄不必胆寒，只要生命还在，心还在，梦就在。想想身后那些期待的眼神，你会发现，哪怕是死亡，都只是一个必然会降临的盛大节日。

人生是一个漫长的过程，一时的得失当然会有其影响，但不能决定整个人生，没到最后一刻，都有无限可能。韩愈多次被贬，都交代侄子“好收吾骨瘴江边”了，后来也成了一代文豪;褚时健的一生可谓大起大落，74岁的他出狱之后还和妻子二次创业，将“褚橙”推向了全中国。真可谓，东边不亮西边亮，柳暗花明又一村。所以，得与失怎么能是终点?又怎么可以看成是终点?它理所当然是人生新的起点啊!

把每一次的得失都当作人生新起点吧!得时可以“人生得意须尽欢”，但千万要牢记，不能忘了初心而终成“蓬蒿人”;失时仍需“处涸辙以犹欢”，只要“穷且益坚，不坠青云之志”，凭谁问，人生已老?

审题精准，观点明确。本文标题即观点，立意紧扣一个“起点”，即“得失是起点”，有令人耳目一新之感。开头又从得与失两个方面举例论证，指出无论得失，都是新的起点。接着又辩证分析，用古今事例进一步论证，每一次的得与失都是人生的新起点。结尾直接引用或化用诗词名言，以问句作结，引人深思。语言亦庄亦谐，雅俗共赏。既有深厚的文学积淀，如明引历代众多文人的名言事例，暗用辛弃疾的词等;又放眼当下生活，如“躺平”“持证失业”“前途无亮”等鲜活的词汇信手拈来，读来令人忍俊不禁，反思不已。层次清晰，论证有力。文章从“得”到“失”，由“有所得信可乐”到“一时的得失不能决定整个人生”，最后以浪漫且豪迈的诗词收尾，让论证自然推进，步步升华。

历史的车轮呼啸着滚滚向前，五千年的悠久岁月给这个古老的民族留下了辉煌的历史和灿烂的文化，也留给子孙后代古老的规矩和无尽的思索……

《韩非子·解老》曰：“万物莫不有规矩。”何谓“规矩”?就是人们在互相交往过程中，在仪态、仪表、言行举止等方面约定俗成的一种习惯。而老规矩是往圣先贤们在社会中历练打磨总结出的社会生活经验，经过口口相传，形成的一种一以贯之的民族习惯。老规矩的可贵之处在于“老”，它经历了岁月的洗礼，经历了时间的检验，经历了历史的实践，在中华文明的星河中熠熠生辉，璀璨夺目。因此它是我们文化的重要组成部分，是一笔巨大的财富。它散发着活力，永远不会老去。

老规矩是历史的，更是现代的，因为新规矩总是从老规矩的母体中孕育而生。老规矩提倡“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，新规矩提倡“吃苦在前，享乐在后”;老规矩提倡“鞠躬尽瘁，死而后已”，新规矩提倡“全心全意为人民服务”;老规矩教育我们要有修养，“笑不露齿，话不高声”;老规矩教育我们有气度，“站有站相，坐有坐相”……今天我们所讲的“八荣八耻”“以人为本”等都能找到老规矩的影子，所以老规矩并不老，它只是以另一种方式存在于新规矩中。

老规矩一直是指导着我们如何做人。现代社会生活的多样性给了每个人选择自己生活方式的自由，老规矩似乎正逐渐被遗忘、被抛弃。但在我们的社会里，是非、善恶、美丑的界限绝对不能混淆，坚持什么、反对什么，倡导什么、抵制什么，都必须旗帜鲜明。无论怎样选择，都不能脱离做人的底线，都不能是非不分、黑白不明。

有人认为老规矩过于“拘小节”，但事实上，细节恰恰决定着成败。作为炎黄子孙，继承和发扬老规矩是我们义不容辞的责任，也是有修养，有品位，有气度，有气质，懂得爱己爱人的现代人的必遵之则。

老规矩不老，规矩在心，方圆天下。

当看到我的时候，他眼里放着光，兴奋得像个新郎。我以为我终于等到了我的伯乐，我真想对他说：“珍惜我吧，我是真正的檀香木，一小块就价值连城!”可是他却看着我说：“嘿，终于找到了一棵造家具的好材料!”

天啊，我鄙视他!他不识得什么是“材”，什么是“非材”。

我，被一个庸人发现了。糟糕!

我还是被砍倒了，装进了汽车。在他的院子里我被锯呀、刨呀、磨呀。我的每一片麟木飞飞扬扬散发着清香，他却只打了个“啊嚏”!

我很悲哀。现在我习惯称他为庸人。我发现：人类真的很笨，他们眼里只有钱，却发现不了真正值钱的珍宝。我还看到他家门外有一块丑石，身上坑坑点点确实丑陋无比，可是我知道，那是一块陨石，是几百年前天上一块恒星的碎片。他，那个陨石——每天低声哭泣，却总是遭庸人恶骂，骂他不成材，干占地，还那么重。

我不哭，我只为人类悲哀。当我的枝桠被扔进沟里，躯干被劈成椅子腿和木板时，我只知道我完了。这么一棵百年檀香木——我，终于被一个庸人糟蹋挥霍。

我姑且成了椅子，木板，一扇门和老人的一根拐杖……这样过了许多年，我目睹了这个人和他的朋友所做的一切蠢事。他们把西汉时期的城墙砖垒成猪圈，把可以榨成油的泡桐籽用来喂猪；他们把含铁量很高的赤铁矿以十元一车的价钱卖给外国人，我还看见那些外国人露出诡秘的笑……不仅如此，连自己的孩子，他们也不放过，我看到那个庸人的小儿子聪明机警，可以把石块雕成飞马，却总是被他爸一巴掌打过去，骂他：“不成材的东西!还玩呢，还不去干活!”他所谓的“干活”就是替外国人装赤铁矿!

天啊，我看够了!不成材的是他自己!每一点点真正的好材料一经他手就变成了废品。还可能觉醒吗，庸人?

我这块檀香木也老了。当美国小矮子、1.6米的篮球健将从不成材到成为驰骋球场的明星时；当奥地利的弱孩子施瓦辛格把自己锻炼成硕士、美国州长时；当书上说一位老师将一个顽劣学生教育成“最棒的一号”时，我却只看到了和这些相反的过程，包括我自己!……

时光荏苒，庸人已去。今天，人类终于雪亮了双眼；我被洗净磨光放在展览柜中；陨石已经进了天文馆；铁矿已被保护起来。可是这已经太晚了。“我是檀香木!”我呼唤了一辈子，连庸人的儿子如今也已平平无奇。哀哉!

材，非材，可能因人而改变呀!戒之!戒之!

简评

本文作者精心选取了寓言式体裁，以第一人称的口吻，通过叙述“檀香木”的见闻经历，巧妙地使用大量材料，把自己的感情、思想以及深刻的认识寄托于其中，引起人们对“材与非材”的价值内涵的思考，主题鲜明，灵气闪现。尤其值得一提的是，小作者用拟人化的手法塑造的“檀香木”形象呼之欲出，意蕴深远。

读此文，如聆听一位睿智的长者讲话，平实而稳健，透露出难得的大气与深刻。

1、思想，是不过时的美丽

2、微笑是一把神奇的钥匙

3、为感情喝彩

4、将奉献进行到底

5、品味遗憾

6、预习青春

7、遗忘教你洒脱

8、皈依自然

9、不能向生活称臣

10、揣好梦想上路

11、我最重要

12、守候心灵的春天

13、勤俭，从这里开始

14、与往事干杯

15、有一种失败叫成功

16、作别失去

17、让心灵在书中憩息

18、爱，是这样炼成的

19、深爱无痕

20、心灵的储蓄

21、倾听心灵的钟声

22、月若有情月长吟

23、心星点灯

24、与诚信同行

25、带着“诚信”上路

26、生命的出口

27、点一盏心灯

28、人生也是一张答卷

29、期待诚信

地震后的这些天，我一直被深深地感动着。

地魔发淫威，天府成地狱。家园被毁，钢筋水泥吞噬了无数同胞的生命。看电视报道，看报纸杂志，黑色的沉重压(来自公文有约）得人难于呼吸；四面八方的眼睛注视着汶川，千万双手伸向汶川。声声汽笛报道着生者对逝者的哀思。

“恻隐之心，人皆有之”，悲天悯人、扶危济难，是善良的人们所共有的“人之常情”。

一个姑娘被被困在废墟下，她没有沮丧，没有一丝一毫的绝望。她积蓄足够的力量，不断敲打生命的大门。她说她相信人们一定会来救她的，她的灿烂的笑容和爽朗的笑声告诉每一个人：面对无法预知的灾难，笑是最好的自救。

“坦然面对，笑对人生”，乐观、坚强，是热爱生命的人们所共有的“人之常情”。

年青的军官把失去亲人的痛苦，化作与死神赛跑抢救幸存者的动力；泥泞的山路上，他背着白发苍苍的老人，向安全的港湾停靠。年轻的女警官把嗷嗷待哺的孩子托付给在家人，在瓦砾中抱起战胜了震魔的小生命，甘甜的乳汁绽放了天真的花蕾。“最美丽的警察”，这是人们给她的最好的评语。

“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。敬老爱幼在特定的背景下闪烁着绚丽的光，人性的光芒昭示着最伟大而又最普通的“人之常情”。

他才只有三岁，在被士兵们高高举起成为又一个奇迹的时候，脸上还带着伤，但他没有哭，而是一脸郑重地举起还很沉重的右臂，向在场所有的人行了一个不太标准却很严肃的队礼。“敬礼娃娃”以他弱小的身体掀起了吹遍神州的浪潮。“你们辛苦了！”“谢谢全国人们的支持！”是震区鲜红的亮色。

“滴水之恩，涌泉相报。”怀感恩之心，做好自己的事，回报社会，是演绎了几千年的“人之常情”。

年近古稀的总理眼角布满血丝，嘶哑的声音传递着关爱、传递着坚强、传递着国家的信念。手，伤了，“先给重伤员包扎”；头，添了根根白发；彻夜不眠，筹划的是救灾的最佳之法。

“鞠躬尽瘁，死而后已。”心忧天下，恪尽职守，总理用自己的言行为天下的为官者诠释着“官之常情”的理想境界。

我深深地感动着。感动之余，我多次问自己，在未来的人生道路上，我该用怎样的笔墨去书写“人之常情”这沉甸甸的四个字呢？

阅读下面的材料，按要求作文。(60分)

著名作家柳青家中有一堆娃娃，1960年4月却将其《创业史》第一部稿酬16065元全部捐给王曲公社做工业基建费，一分钱不给孩子们留。

2012年7月22日，清华大学教授、著名金融学家赵家和去世。他生前每年冬天只穿几块钱买的化纤毛衣，自奉极其简朴，却倾尽自己全部积蓄1500万元设立助学基金，帮助全国各地贫寒学子完成学业。

影视明星范冰冰仅豪车就有十多辆。今年国庆节期间，她偷逃税款事之前经人举报并经相关部门查实，她最终要补交高达8.83亿元的税款及罚款。

张小-平，原航天科技六院十一所副研究员，曾长期负责低温发动机总体设计研究及技术把关，待遇12万元一年。2018年年初他离职加入一民营航天公司，年薪高达100万。

读了上面的材料，你有怎样的感触与思考?请以其中两三则材料为基础确定立意，写一篇不少于800字的文章。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭。

这是他第一次到女同学家吃饭，走进她家的大门，他才知道什么叫奢华，这是怎样的一个家呀乳白色的天花板，古铜色的墙壁，青蓝色的地毯“啧啧，北京故宫也不过如此吧!”他在心里暗自赞叹。

上饭时，热情的主人给他盛来了满满一碗雪白的米饭，颗颗雪白的米粒散发着诱人的香气直往他的鼻孔里钻，他咽咽口水告诫自己，“千万别吃得太快，要文雅一点。”他几乎是数着米粒进口的。吃到还剩浅底的时候，他犯难了“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿?”父亲送他上车时的叮咛又在耳边回响了“娃儿，城里人一辈子也没碰过泥土，他们不知道种田的辛苦，不知道米粒的珍贵，你以后吃饭要故意留点底儿，别让人家把咱看扁了，以后吃完之后千万别再舔碗了。”其实，他早就养成舔碗的习惯了，每次吃饭时，父亲总要看着他把米粒吃得干干净净才让他离开。可现在究竟是吃得干干净净还是留点底儿呢?他偷偷抬眼想从主人的碗里得到一点启示，却发现主人早已吃完，正坐在对面的沙发上看着他，碗筷也不知什么时候撤走了。他现在感到自己仿佛是一个正在舞台上表演吃饭的小丑———以前父亲盯着他吃饭，心里是一怀的亲切，可是现在?他也说不出那种奇怪的感觉。

无助的他用筷子无助地在碗里捣腾着，突然那雪白的米饭迸出了一点黄色，那是一粒谷，和父亲那古铜的脸有着一样的颜色。他的心颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前，那是一个炎夏的正午，父亲坐在田垄上吃着他送的饭，也是吃到浅底的时候，几粒黄色的谷露了出来，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯!”父亲像豹子一样吼了一声，他一辈子也没见父亲如此愤怒过，接下的情形更让他终生难忘父亲将筷子插在田垅上，用那满是泥巴的手将谷粒一粒一粒地拈起来放进嘴里，锁着眉头，然后是艰难的一咽“孩子，那是咱农家的血汗呀!”父亲对满腹委屈的他说。

“是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想将那米粒连同那颗黄色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人有意无意地说了一句。

“农家的血汗不容亵渎。”他心里说着，将碗里的东西畅快地吞了下去。

《守株待兔》这篇寓言讲述了一个有趣的故事：宋国有一个农夫，一天他在田里干活，突然，一只野兔疾奔而过，撞死在树上。从此，他便不再耕作，整日坐在树下，等再有兔子来撞死，结果再也没有兔子来，倒是他的田地荒芜了。

我看了这个故事后深有感触。那个农夫只不过是偶然捡到了一只兔子，他却存着侥幸心理，以为天天可以捡便宜，用不着再在田里没死没活地干了。他最大的错误在于不脚踏实地，不能吃苦耐劳，最终是干不成大事的。

我们的学习也是如此，不能成绩一提高，就十分骄傲，不再复习功课，不再认真学习，最终成绩会下降的。比如说，我家村上有位同学，有一次语文考了九十八分，是全年级的最高分。

从此，他便老是自认为很了不起，整天吃喝玩乐，不再努力学习了，结果成绩一落千丈，最后只考了六十多分，后悔莫及。

又比如说，有位男同学是双跳高手，名叫张奕疾，一分钟可以跳四十几个双跳。又有位女同学叫黄丽丽，一分钟只能跳十几个。一次学校要举行双跳比赛，两位同学都被选中了。张奕疾自以为肯定得第一名，就不去练习了，而黄丽丽却刻苦训练。张奕疾看见了，就嘲笑她说：“不管你怎么练习，哼!都比不过我!”而黄丽丽没有回答他，张奕疾以为黄丽丽无论如何都比不过自己，便更加骄傲了。到了公布获奖名单的那天，第一名却是黄丽丽，她跳了五十八个，第七名才轮到张奕疾，他只跳了三十八个。唉，侥幸是不能获得好成绩的，俗话说“业精于勤荒于嬉”嘛。

脚踏实地，勤奋努力，是学习、工作不可缺少的正确的态度，做人也是如此。

艺术是情感的载体，是一个民族通过艺术家个人之手发出来的一种民族心声，是凝聚和引领一个国家、一个民族胜利前行的强大精神力量。我们要紧扣时代脉搏、坚守人民立场、提高履职能力，继续朝着实现中华民族伟大复兴中国梦的康庄大道奋蹄疾行。

紧扣时代脉搏，筑牢“对党忠诚”的思想根基。艺术是一种信仰，也是一种价值观，这种信仰和价值观源于对祖国的热爱，源于对理想信念的坚守。办好中国的事情，关键在党，中国共产党是中国人民的主心骨，是中华民族的引路人。在中国共产党的正确带领下，我们攻克了一道又一道难关、取得了一个又一个胜利、创造了一个又一个奇迹，中华民族实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。心有所信，方能行远，我们要紧扣时代脉搏，以坚定的理想信念不断补足“精神养分”。要始终牢记自己的身份、明白自己的职责、摆正自己的位置、做好自己的事情，不断筑牢“对党忠诚”的思想根基，坚决不做“表里不一、口是心非”的两面人、不当“嘴上一套、行动一套”的两面派、不说“阳奉阴违、欺上瞒下”的两面话。要始终坚定政治信仰、站稳政治立场、把牢政治方向，以绝对忠诚之态砥砺对党和人民的一片赤诚之心。

坚守人民立场，践行“人民至上”的执政理念。艺术源于生活，艺术源于人民群众，艺术是为人民群众服务的。我们党来自于人民，为人民而生，因人民而兴，一经成立就是为人民群众服务而来。我们要努力践行“人民至上”的执政理念，坚守人民立场、走好群众路线，时刻把人民放在心中最高位置，把为民造福作为最重要的政绩，从而不断提高人民群众的获得感、幸福感和安全感。民之所望，政之所向。我们有没有为群众办实事、亮实招、求实效，群众都看在眼里、记在心里，我们要始终坚持从群众中来、到群众中去，认真记录群众的意见和建议，始终把群众满不满意、高不高兴、答不答应作为检验工作成效的重要标准。要俯下身子、放下架子、迈开步子、甩开膀子深入基层，善于听民声、摸实情、解民忧、纾民困，真正关心群众的安危冷暖，用心解决群众的急难愁盼，切实做到心中有民、实干为民、造福于民。

提高履职能力，弘扬“守正创新”的时代精神。创新是一个民族进步的灵魂，是一个国家兴旺发达的不竭动力。我们要大力弘扬“守正创新”的时代精神，始终坚持开拓进取、推陈出新、去粗取精、去伪存真。空谈误国，实干兴邦，中华民族伟大复兴的中国梦需要我们不懈奋斗、久久为功才能实现。要敢为人先、勇立潮头，不当“搬运工”、不做“复印纸”，始终坚持走在前、作表率;要突出“实”效、力戒“虚”功、推崇苦“干”、拒绝空“想”，善于抓住重点、攻克难点、打通堵点、补上断点、形成亮点，用实招实策创造出经得起历史和人民检验的实绩。要学会在实践中探索、在探索中创新、在创新中发展，真正做到不驰于空想、不骛于虚声、不墨守成规、不固步自封，要以“咬定青山不放松”的韧劲和“初生牛犊不怕虎”的闯劲，在实战历练中不断提高履职能力，从而奋力扛起民族复兴的“大旗”。

秋雨淅沥，路旁行道树上皂果挂了满树，不时被打落一两颗，砸烂在地上的泥水坑里，绽开几朵昏黄的水花。

“…...大家都是成年人了，成熟一点行不行?…...”人行道上，一男一女对立着，互相拌嘴。来往行人不少，低头刷着手机，举着伞，匆匆走过。

斑马线前，一个七八岁的小男孩打着伞，站着。伞面很脏，混着泥的水一道道滑落，依稀可以辨认出伞是蓝色;雨伞很大，轻松便可以遮住男孩上半个身子。交通信号灯红了又绿，行人举着五彩斑斓的伞来来往往，男孩的泥伞却只是不动。

“哐!”突兀的声响吸引了所有人的目光，闹别扭的男女停止了争吵，行人的视线离开了手机，所有人都看向响动的那一处——对街的街角，行道树下，一位老人倒在那儿，正竭力扭转身子，两只手来回摸索，试图找到什么着力点好站起来。被打断的成年人们只是看了几眼，就又低头回到了自己的世界。那对男女不吵了，很有默契的对视，然后往反方向离开。行人依旧匆匆。没有人再去关注对街那个角落，仿佛那个正在竭力挣扎的老人从不存在。斑马线前，那把蓝底泥伞微微抬起，伞下的男孩看向对街，绿灯了，他飞奔而去……

老人倒在树下，独自挣扎。雨变得瓢泼，皂果和帘幕一般的水一齐砸到老人身上。老人双腿微颤，感受着行人来往，皱纹交织的脸上写满惊慌，麻布制的衣服冰凉得贴在皮肤上，狼狈不堪。逆着人群，男孩奔向老人，一把泥伞挡住让老人心惊的灰沉的天，蹲下身，为老人检查好伤势，男孩缓缓地扶老人起来。

“谢谢!谢谢!”老人用不很清晰的口齿向男孩不住道谢，男孩听到这一连串的谢谢，却是愣住了，他张了张嘴，终于还是什么都没说出来，把伞塞给老人，挤出一抹笑，飞奔而去。老人追不上男孩的脚步，拿着被雨水洗刷干净的天蓝的伞，不知所措。

“那不是上周那孩子么?”老人环视，发现是一旁报亭边两个男人正在谈天，“怎么，被讹了一次，还敢扶人?”

“小孩子嘛，幼稚。”另一个男人抽了一口烟，发出一连串干瘪的笑，似乎对自己的结论很是满意。

“啪”，路旁行道树又落下两颗皂果，砸烂在地上，只见绽开的昏黄水花旁，一颗嫩绿小苗，含着初秋的风和雨，轻摇。

幼苗稚嫩，却已然是成熟的模样。

小说鉴赏常识，将简要阐述我国小说发展概况，讨论古今小说的共同特征和鉴赏古今小说的一般常识。

我国小说逐步发展，丰富多采

古代，嫦娥奔月等神话故事，舜穿井出等历史传说，已经具有了志怪小说的苗头；《左传》、《国语》、《战国策》等记述人物言行的史书，又给小说创作以启发；经过相当长时期的发展，直到魏晋南北朝时期才产生了志怪小说。

魏晋南北朝时期，战争连年不断，社会动荡不安，宗教迷信思想盛行。大量的志怪小说就在这样的社会基础上产生了出来。干宝的《搜神记》是这类小说的代表。志怪小说中，一方面多有宣扬宗教迷信思想的作品，一方面也有反映广大人民思想愿望的作品。前者如：《阮瞻》叙述素不信鬼的阮瞻被鬼吓坏的故事；《蒋济亡儿》叙述蒋济的儿子在阴司官府当差的故事。后者如：《干将莫邪》记写巧将莫邪为楚王铸成雄雌二剑后被楚王杀死，其子赤为父报仇的故事；《紫玉韩重》记写吴王的小女紫玉和童子韩重相爱，吴王不许，紫玉愤恨而死，韩重痛哭墓前，紫玉灵魂出现，两人墓中结为夫妇的故事；《宋定伯捉鬼》记写宋定伯不但不怕鬼，而且捉住鬼，卖了鬼的故事。后者是志怪小说中的精华。志怪小说对后世的小说创作有很大的影响。

唐代社会生产力的发展，促进了手工业、商业的发达和都市经济的繁荣，市民阶层兴起了。这给小说创作提供了丰富的素材；韩柳倡导的朴实的新体散文，比较适合于小说的创作；白居易倡导的新乐府运动，也在一定程度上影响作家面向现实。唐代传奇就在六朝志怪小说和当时社会现实基础上繁荣了起来。它虽源于志怪小说却又有很大的发展，由志怪转向了反映复杂的社会现实。

中唐时期是传奇创作的黄金时代。作品很多，主要反映现实。即使是谈神说怪的作品，也往往具有现实社会意义。《南柯太守传》，叙述淳于棼与二友酒醉、入梦，在大槐安国招驸马，任太守，煊赫一时，后因战败，公主又死，国王怀疑，有人构陷，被送回乡，梦醒时二友正在床边洗脚，即以虚幻曲折的故事情节，讽刺沉迷仕禄的士人，揭露了封建官场互相倾轧的情况。唐传奇中成就最高的是爱情小说。《柳毅传》，具有神话色彩，叙述龙女被丈夫虐待，柳毅仗义传书，几经曲折，二人终结良缘的故事；表现出柳毅性格善良、品德高尚，龙女反抗压迫、执着爱情，具有揭露封建婚姻制度罪恶的社会意义。《霍小玉传》，叙述名妓霍小玉倾心相爱李益，李益考中得官负心，小玉相思成疾，侠士挟持李益重入小玉家，小玉痛责李益，长号而绝的故事；塑造出一个执着爱情、具有反抗精神的悲剧妇女性格，鞭笞了负心的男子，揭露了门第婚姻的罪恶。《李娃传》，叙述妓女李娃与荥阳公之子某生相爱，某生沦为乞丐，荥阳公不以为子，鞭之几死，弃之郊野，李娃挽救某生，助他攻读，终于高中得官，荥阳公又认子认媳的故事；对比地刻画出两人的性格特征，热情歌颂卑贱妓女李娃的善良品质，无情揭露高贵荥阳公的虚伪狠毒，具有深刻的反门阀制度的意义。唐代传奇标志着我国小说趋于成熟，揭开了我国现实主义小说的序幕。

北宋统治者鉴于唐代藩镇的割据跋扈，加强了中央集权制度，又采取了轻徭薄赋的措施，国内局势比较安定，农业、工商业得到了空前的发展，形成了繁华的大都市，市民阶层扩大了。这时期，传奇创作趋于衰微，话本却在唐代基础上有了很大的发展。话本是民间说话艺人的底本，亦即当时的白话小说。话本这种民间艺术在唐代已经产生。到了宋代，在汴京、杭州等大都市里，为了满足广大市民的娱乐要求，出现了不少说话场所“瓦子”，促进了说话艺术的发展。元代也是这样。宋元话本可以视为一个整体部分。传留下来的长篇有《新编五代史平话》、《三国志平话》、《大宋宣和遗事》、《大唐三藏法师取经记》等。这些话本，分别和后来的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等长篇小说的创作有很密切的关系。短篇有《碾玉观音》、《错斩崔宁》、《志诚张主管》等。这些短篇小说，多以城市中的小商人、手工业者和下层妇女为正面描写对象，更广泛地反映了现实社会生活，刻画人物也有新的发展，标志着我国文学史上白话小说的进一步成熟。

人们之所以关注《生活在树上》这篇作文，却不是因为它能够打动人心，或是能够给人们传递多少有价值的信息，而是有许多人读不懂它。所以对《生活在树上》这篇浙江高考满分作文，人们的看法也是毁誉参半的，甚至认为它不值满分的人，可能要更多一些。

有网友认为，《生活在树上》这篇高考满分作文有诸多缺点。比如说，部分语句不通顺，过量引用像拙劣的翻译，过量使用生僻词语，以及逻辑混乱等等。

但也有网友认为，通过《生活在树上》这篇高考满分作文，可以知道它的作者有丰富的阅读积累，掌握了大量的词汇，而且还能够把这些应用到作文中，已实属不易。

而浙江省高考作文阅卷大组组长、浙江大学副教授陈建新对该满分作文的点评则称，“在我几十年的高考作文阅卷生涯中，这是一篇极少能碰到的考场作文。它的文字的老到和晦涩同在，思维的深刻与稳当俱备。看第一遍，感觉不像是一个高三学生写的考场作文，然而，细读后你会发现，它的每一句话都围绕着个人的人生理想和家庭社会的期待之间的落差和错位论说，文章从头到尾逻辑严谨，说理到位，没有多余的废话，所有的引证也并非为了充门面或填充字数。”

那么，类似《生活在树上》这样的高考考场作文，真的很少见吗?

有网友在一本名为《高考作文实战实训》的教辅书上，发现了一篇类似的高考满分作文。这篇高考满分作文同样从出自浙江高考，时间是2019年，题目是《书写自我的生活》。

●2019浙江高考满分作文《书写自我的生活》 ● 2019 Zhejiang college entrance examination "Writing Self"

尼采曾经说过，“我们的生活从来不曾如此的世俗化。人人浑身上下撒满了文化的佐料，好让自己成为一道大餐。”这是时代的堕落。生活应当由我们自己书写，路旁观望的“读者”的鲜花掌声，石块抨击都无碍我们昂首阔步地向前走。

人的本源便是社会性动物，这也就能够轻易解释人渴望在与他人的互动中进行自我调整与修正。然而，正如学者沃尔特?李普曼所言，“我们一早便能辨认出为自己定义好的文化，服从于此”，我们服从于“读者”给我们定义的条条框框，认为自己创作的“生活作品”符合自己的社会属性，从而得到身份的焦虑的缓解，但当“个体意识需靠外界的评价来充实时”，我们的生活便像气球一般，被虚无地膨胀化、空虚化。这样为“读者”所满意的生活，是我们由本心出发想要创作书写的生活吗?

诚然，个人在这个时代已无法完全做到孤立化、原子化的绝对状态。由此，就像小说《中国式二代》中提到的那样，我们被大流裹挟去，在两堵高墙之间自以为做了自我的选择，到头来只是大众潮流的体现。生活之作品就如此模板化，格调情趣宕然无存，添再多的笔墨也只是更显连篇累牍，无济于事。循着“读者”的呼声而去，作品便失了魂，生活便失去了自我。那么，生活应当由我们自己书写，无畏他人的观看，无畏他人的评头论足，无畏他人似是而非的指引，听从自己的内心声音吧。

加缪寄寓西西弗斯式同情，陀氏用反叛者与被反叛者理论分析，歌德让浮士德升天，萨特给主人公判处死刑。这些人，无一“离经叛道”，摒弃了“读者”所喜闻乐见的文艺形式，创造独属于自己风格的作品。生活也如此，外界的指点永不会是先决条件，听从本我，书写好自己的生活才会有“中流自在心”，才会有“浩荡风光相候”。

“读者”的呼声只是他人意识的反映，而他人意识总是与我们内心想法有所隔阂，听取，要适当理性地听取，要加以辨别力有所选择地听取，这才是为我们的生活浇灌好沃土，个体意识的加冕，内心诉求的坚守，才是书写好人生的奠基，生活好我们的生活。

耶鲁毕业生秦玥飞在城市和田垄间毅然选择后者;曹原探索石墨烯的同时，追逐着星空梦;青年工作者守候中国天眼……他们没有呈现“读者”想要看到的生活脉络，(、)故事情节，却以自己的本心书写出自己生活的精彩感染着那些有预期的“读者”。

如蒙田在《论三种交往》中所说的，愿我们都做好“自己的主人”，书写独属于自我的精彩恣意生活吧!

世间万物，我最欣赏你，树叶。

春风刚拂过树梢，你就苏醒了。

你从树枝中探出你那嫩绿的小脑袋，东瞧瞧，西望望，似是对这些世界充满了好奇。你在春风的吹拂下，在春雨的滋润下，从刚开始小小的嫩芽变成了小绿叶儿，远远望去，一片翠色，是那么的富有生机，迎着微风，飒飒做响。

我欣赏你，给这乍暖还寒，万物还未苏醒的初春大地添了几分生气与活力。

时间是过得那么快，你也长大了，由开始的嫩绿逐渐变为一种深绿色，连浅浅的叶脉都在你的身上清晰可见。你一片一片密密挨在一起，紧紧簇拥在每根树枝上面。你一片贴着一片，不留一点缝隙，似一把深绿的大伞般。此时正值夏日，就在这骄阳似火的天气里，你不顾这烈日，依然为这大地撑起了一片阴凉。蝉儿趴在树干上演奏者交响曲，鸟儿也在你的荫庇下嬉闹飞舞，时不时在暖风中同你唱几首欢快的歌。

我欣赏你，在这般炎热的天气下却仍默默坚持，撑起一片荫庇。

渐渐，渐渐，你已不在是那么翠绿，而是换了一身成熟的金黄色。你不再如以前那般柔软，而是流失了水分，变得干燥又卷曲。你时常就挂在树梢上，摇摇坠坠，似要掉下一般。

飒飒秋风掠过你身旁，你终是支撑不住，飘悠悠，飘悠悠，打着旋儿从树枝上带着丝丝不舍落下，静静地躺在树干底下。一片接着一片，在风中如一只只黄蝶在半空中纷飞起舞，又如飘渺若纱的梦幻女郎，轻轻地低落。最终，直到最后一片被风吹落，你带着所有对大地的思念和对自己生命的留恋，跳跃着，旋转着，轻舞飞扬着，翩然落下，投向大地，铺成了一片略带着褐色的金黄的地毯。

但你并没有就这样睡去，你用尽你生命剩余的所有力量，慢慢融入树的根部，为来年春天更好的生长提供了养分。当你完成了你所有的使命，也诠释了你这一生的意义，之后你便带着你自己甜蜜的梦，安然的长眠于土地中。

都说落叶是无情的，可有多少人知道你是多么的无私，你究竟付出了多少。你为了更多生命更好的成长，默默奉献。这也是我最欣赏你的地方。

我最欣赏你，树叶。我欣赏你为这大地带来的生机，欣赏你在炎炎烈日下坚持撑起一片阴凉，更欣赏你在生命即将结束时仍在为更多生命默默付出的精神!这是你最令人我为之赞叹的地方，没有什么能像你这样。

世间万物，我最欣赏的就是你，树叶!

为了了解更多科学、低碳的知识，妈妈带着我和同学金瑞一同来到了低碳科技馆探寻科学的奥秘。

进了低碳科技馆的大门，就能够看到“速度与激情”这几个大字，我们参加了这个游戏。这个游戏是用自己的意念去控制小车行驶。真有这么灵吗?我们都不相信。但当我们一尝试，好像还真是这样。先戴上蓝牙，再集中注意力，就可以使小车移动，甚至是飞驰。经过进一步了解，我们知道了：原来脑电波是在大脑活动时，脑皮质细胞群之间形成电位差，从而在大脑皮质的细胞外产生电流，因此能够控制小车运动。而因振幅和频率不同，才会产生小车开得快慢的现象。

接着，我们看到了低碳导览机器人，它能够提供迎宾导览、信息咨询等服务，给大家带来不少便捷。同时，还能够人机互动，拍照合影，甚至还能才艺展示，真是节约了不少资源啊!说到机器人，我们再来看看三楼展厅的会办事的机器人，这个机器人能够开关电视机，摇婴儿床，倒水等许多事情，几乎可以替代保姆了。

有了机器人，给人民带来了低碳生活，可是没有机器人的中国古代，又是怎样做到低碳的呢?低碳博物馆向我们展示了中国古代的低碳智慧，如：桑基鱼塘、坎儿井、水车磨坊、风车提水灌田、天车开采等原始工具的操作原理，说明了我们的祖先在很早以前就可以运用自己的智慧践行低碳生活、创造低碳生活。

说完古代人的低碳智慧，让我们前往未来，未来的世界又是怎样的呢?不仅仅是机器人的加入，还有许多智能的事物能够使我们的生活更加便捷。比如智能超市：能够识别物体身份、智能导购、非接触式结帐等先进的物联网技术。如果将来超市能够引进物联网技术，就可以减少不少工作人员，更加低碳。还有模拟试衣间，完全可以让顾客更方便地试衣，同时也可以进行颜色与大小的挑选，就排除了顾客把衣物弄脏而不能使用的不低碳行为。如果能够将其引入服装店，相信也一定能让低碳生活前进一大步。

在室外，我们看到了《低碳出行》的雕塑。这个雕塑是以多辆自行车相连于空中，在水面之上，车身镜面映出了水天陆路。同时它还可以经过手动转动脚踏发光，还能播放音乐。这个雕塑好像就是一座通往低碳生活的桥梁，终有一天，生活将从此改变。

低碳对于我们所有人来说都十分重要。因为低碳生活，就是人类必将选择的未来!