作文味道通用20篇

暑假似琉璃，美好而流光溢彩。每一种色彩都折射出温暖的回忆。

这个暑假，我的窗台上多了很多花。暑假的第一天，我便播下花种，浇水，施肥，松土，精心侍弄，盼着它们都能快些发芽。靠近我书桌的那株千瓣莲，我熟悉它就像熟悉自己的每根手指。曾经因为我的玩忽职守，半个多月没浇水，让它险些命丧干旱。后来又因我施肥过多，没几天千瓣莲就打了蔫儿。母亲赶紧换了土，它这才又死里逃生。从那以后，它虽比别的花要小，花叶却十分饱满。每当我看见它在阳光下的身姿，心里溢满的总是幸福，就像，看着一个历经风雨终于长大的孩子。星空下，一朵朵花随微风摇曳，头碰着头，好像在窃窃私语着什么。我突然明白，什么是责任。

暑假充满花朵的味道，清新芬芳。

这个暑假，我还爱上了绘画。我有过很多幸福的回忆，但那些，始终只存在我的脑海中，于是，我想到了画布和笔。晚上，对着朦胧的月光，我把记忆一点一点，拓在纸上。有时是一把旧旧的木椅;有时是在夕阳下散步的老爷爷与老奶奶;有时是那个初春的夜晚，在街灯下的一只白猫，它已经睡了。一笔一笔，一张一张……

暑假，是岁月的味道，悠长，安宁。

当然，我最重要的事情还是学习。八年级时，期末考试失利，成绩退步了二十多名，虽很懊恼，但终究已成过去，也只好从现在开始努力。我借来九年级的教材，买来资料，自己预习。我试着让自己的心静下来，慢慢地学习，认真完成每天的任务。有时会想放弃，想玩一天，但最终我还是一点一点坚持了下来，现在回头来看，成果也算丰硕，便觉得那时吃的苦是值得的。

暑假是努力的滋味，入口虽苦，回味却是甘甜无比。

暑假里，也有遗憾的味道：一场没有兑现的旅行，一堂没有开始的吉他课，一本没读完的散文集，还有那一串没找到的海星项链……但也正因为有了这些不完美，假期才更完美。

暑假的味道，像一碗粥，普通，平淡，却令人回味无穷。

冬雪继续下着，寒风继续吹着，暖气继续打着。我坐在写字台前，翻开日记本，回想着今天发生的一切。嗯……

随着时间的滴答声，我仿佛又回到了今天早上。

“滴答……滴答……”小雨编织在空中，我睡眼朦胧地从床上爬了起来，磨磨蹭蹭地打理着自己，猛一抬头，“啊!”我倒吸一口凉气，“来不及了!”嘴里叼着一口早饭，我飞也似地冲出家门，看到电梯显示21层，我欣喜若狂，心里想真是天助我也!然后，正当我准备飞奔过去时，电梯门却缓缓地向中间并拢了，我的心情好似过山车般的跌到谷底。正关上的门仿佛审判官似地判处了我地死刑，然而，就在此时，就当我打算停下绝望地脚步准备走21层楼梯时，门又开了，里面露出一个布满皱纹的微笑，“快进来，小伙子!”我不敢迟疑，快步走了进去，过山车重回巅峰，心中的幸福化作一声声“谢谢!”

“哗啦!哗啦!“时间继续流逝，雨继续冲刷着学校。“叮铃铃……”;令人垂涎三尺的午餐铃响了，老师抛出一个复杂的几何证明题后便让蠢蠢欲动的同学们去吃饭了，我和同桌相视一笑;既然人这么多，倒不如先把这题解决了，然而，这道题却像一团顽固的胶水，千方百计也解不了它。过山车的心情又开始走下坡路了。突然，一只并不属于我的笔伸过来，在我的图上填了一条重要的辅助线，我定睛看了20秒，一下子让我豁然开朗了，解题思路水落石出了。我脑中的幸福化作感恩的目光向他投去，我心中的过山车又因为他走向了上坡。

时光的溪流向前欢快地奔腾，雨停了，傍晚地夕阳和煦地抚摸着大地。

学校的一天总会让人觉得短暂，放学了，我刚走出教室，突然一个熟悉地声音叫住了我，原来是数学老师，她对于那道题又给我指出了另一种做法，她侃侃而谈，而我却看着手表着急，校车就要发车了，听完老师的讲解，一下子奔向校车点。我看了下手表，刚过两分钟，引擎地轰鸣声传来，原来司机师傅正等着我呢!

时光回到此时，我不禁感慨万分，抬起笔写下“幸福地味道就在你身边，让你温暖……”

绿荫下，曾经说过的话还需再说一次;街灯下，不小心跌倒，以后再也不会在此摔跤。

一气之下就离开了家，外面很冷却感觉不到，漫无目的地向前走，绕了一圈又回到原点。抬头望着自家的窗，依然熟悉却不想回去，伸手看着表，此时的时间过得好慢，一分钟也要艰难地在心里煎熬。肩上还背着一个大书包，那是生气时把东西统统塞进去，却压得肩生疼。仔细查找，钥匙怎么没找到?那是因为出门时太急切，一时想不到。好想回去拿，可是做不到。坐在草坪上，望行人来来往往，那脚踏车的声响很清脆，很美好。肚子好饿，该怎么办?黄昏下，那纷纷亮起的街灯，是成长的味道。

看一本书看得入迷就看了通宵。第二天想睡觉，还要整理那乱糟糟的书包，找到了前几天翻箱倒柜都找不到的练习卷就高兴地去了学校。课间又想睡觉，可恶的上课铃怎么响得那么早!哎，课本又找不到，这课，又怎么上得了?随便掏了一本书，包了书皮，老师没察觉到。庆幸地笑了笑，是成长的味道。

一改以前的坏习惯，认认真真地上课，考试成绩真的很好!出乎意料，看着自己的名字在“表扬”一栏显出，心里很自豪。虽然我知道，像我这种人做事总坚持不了，得意忘形后又松懈了，很有可能又被刷掉。在回家的路上，告诉自己一定要下决心，争取更好。拉了拉书包，奋力地往前跑，把一切汗水和辛劳都努力换取自己的目标，是成长的味道。

每一滴成长的露珠折射出奇异绝美的色彩，成长的味道，是拐弯处满园花的芬芳。

还会记得曾经的自己，当初的一点点经验，失去了多少，得到了多少。青苹果的清香，成长的味道，很酸很甜很美好。

还记得小时候曾对母亲说：“跌倒了，我还需要你的帮助;无助时，我还需要拉着你的手，要你拉着我的手一步一步地走，要你给我依靠。”

不经意间抬起头，眼角的泪痕，嘴角的笑，天很蓝，我知道;我的幻想在云里，柔和的阳光还照着屋角，沙漏的声响，叶片的轻摇，记忆中摇曳的风铃，海风的轻啸——这些，我都知道。

成长的足迹或深或浅，我要自己独立地踏上这条道路去体验成长的味道。因为母亲对我说：“你瞧，那只风筝飞得多高，它刚刚飞起的时候，勇敢地体验了成长的味道。”

每次和父母来到这里，我都感觉这是一个嘈杂的环境；

每次踏上这里的防滑垫，我就觉得这不是一个好地方；

每次闻到这里各种刺鼻的味道，我都要捂鼻而逃；

直到这一天的降临，才抹去了我对它的阴影。——题记

每个城市都有自己独特的味道，或芬芳，或清新，这味道决定了人们对这座城的印象。而真正决定一座城市味道的，正是城市生活的方方面面。俗话说“民以食为天“，吃，对老百姓来说，就是天大的事儿。菜场正是市民们食物来源的关键，也是反映整座城市味道的关键。

曾经的我非常讨厌去菜场。那里有太多嘈杂的人群，摊主们带着口臭交谈着，和顾客讨价还价；各种令人厌恶的气味充斥着整个菜场——鱼腥味、烂蔬菜散发的臭味、就连铺在地上的防滑垫都流淌着不知从何而来的臭水；杂乱的垃圾堆得到处都是。每次母亲让我陪她去菜场，我都以各种理由拒绝，甚至从菜场经过，我都忍不住要捂着鼻子。菜场成了我大脑里的阴影。

一次，母亲没有理会我的请求，连拉带拽地把我拉进了家门口的菜场。一进门，地上满是碎菜叶子，红色的垫子由于沾染了过多的污水，已变成了棕黑色；许多苍蝇在各种鱼类、肉类上空盘旋着，趁人不备就落下来盯一口。母亲拉着我来到一家摊位前，“今天的青菜多少一斤呀？”“呀，你们家的小姑娘长这么大了？”那个阿姨对我笑笑，露出了满口黄色的牙齿，我连忙把头低了下去，渴望以此能得到一些解脱。不料，低头却看到我脚下满是用各种胶带封过的泡沫，不知名的小飞虫在四周飞来飞去，缝隙中还流出棕色的水，差点就没过了我的鞋底。我实在不忍直视，只能又把头抬起来，却也不知该怎么回应，只勉强地“嗯”了几声便逃也似的跑出去了。

“真是太可怕了，我再也不进菜场了！”我暗暗对自己说。

从此，我的印象中便留下了菜场里工作的人都是成绩不好，没有好出路的人才会选择的工作场所，我可不要像他们一样。这种观念一直持续到几年前的一个周末。

母亲从门外进来，摇晃着手里的一份报纸，“快来看，快报上刊登了我们门口菜场的大新闻。”

“菜场能有什么大新闻？”我不解地问。

“现在全部可以‘靠脸卖菜’了！”

“靠脸卖菜？”这个词激起了我的好奇心。我三步并作两步夺过报纸，在沙发上翻阅起来。

“杭州菜场已经有不少商铺开启了‘靠脸卖菜’模式。往日的喧闹不在，商贩们装起了摄像头，通过直播实时像客户介绍菜品，选定菜品后，商家负责直接配送到家。买家只需在线通过支付宝付款即可。顾客不用顶着大太阳跑去菜场买菜，也不用忍受菜场的异味，而且配送速度非常快，10-30分钟即可到家……”

“哇，有点意思！“我兴奋地叫起来，”妈妈，能不能带我去菜场看看？“

话一出口，我又有嗲后悔了，这不就是再去恶心一回吗？但话已出口，而且也的确挡不住好奇心的驱使，我便和妈妈出发了。

“哇，这还是我原来认识的菜场吗？“我兴奋地大叫起来。地上的白瓷砖已显出了她的”庐山真面目“，红红的防滑垫衬托得整个菜场格外喜气洋洋，窗明几净。垃圾虽然还是有，但真的少了很多，听妈妈说，商贩们都把垃圾集中在了室外的大垃圾桶里。路过蔬菜铺，老板娘笑眯眯地和我们打招呼，她穿着菜场统一的工作服，忽然”叮咚“一声，老板娘连忙看了看手机，然后拿起一颗包心菜，对着悬挂在前方的摄像头展示了一下，放在了一个袋子里。”现在直播买菜真是太方便了，而且线上支付，都不用担心假钱了。老板娘笑着说。

走出菜场，我不禁感慨，“杭州真是互联网之都，连平时被我嫌弃的菜场都成了互联网的天下。视频直播、线上支付、线下配送，科技给人们带来了更大的便捷，连小小的菜场都有这么大的变化，更不要说那些日新月异的高科技领域呢？

时代的洪流不断向前发展，我们的生活也变得越来越好，越来越便捷。杭州已迎来了欣欣向荣的春季，一切都在生机勃勃地生长着。我爱这杭州城的独特味道！

当一轮皎洁的月亮升上天空，黑夜渐渐散去，动物聚到了月亮下，他们每个人都在仰望着月亮，什么话也不说，但从他们的眼神中每个人都知道自己的想法十分地傻。这个想法就是：月亮是什么味道的呢？

一个晚上，当月亮再次升起时，老鼠和鸭子提出了要去尝一尝月亮的味道的想法。其他小动物们都纷纷赞同，不仅没有人嘲笑他们，还一个接一个地说：“带上我们去吧！”

之后，一个大队伍便出发了。当他们到山顶下时，一个难题把他们难住了，这个难题就是月亮太高了，小老鼠和小鸭子它们怎么能够得着呢？就在这时，大象想到了一个办法：一个动物站在另一个动物的背上——搭梯子。动物梯子很快搭好了。

可是就在小老鼠快要摸到月亮时，月亮突然之间不见了。动物们也从高空中摔了下来。他们看着漆黑的夜空，脑子里被一个大大的问号占领了：是谁把月亮拿走了呢？

就在它们苦苦思考时，远处的一只蓝脚鲣鸟正在慢慢地吃着他的月亮三明治，温暖的炉子里烤着太阳。他浮在半空中听着音乐，惬意的很。

过了会儿，山羊爷爷立马确定了偷月亮的人了，那个人就是蓝脚鲣鸟。全体动物都说：“什么？以前怎么从没听说过。”

山羊爷爷说他以前听说过，有一只蓝脚鲣鸟有魔力，他说他要控制整个宇宙，而目前以他的能力，他只能拿走月亮了。蓝色鲣鸟住在蓝色山的蓝色城堡里。

当大家长途跋涉到蓝脚鲣鸟家的时候，果真蓝脚鲣鸟正在慢慢的。享用着月亮三明治呢。当蓝脚鲣鸟发现这些动物们时，大吃一惊，连忙把三明治藏了起来。可动物们在外边窥探已久，早已看到了这一幕，他们把三明治找了出来，并把月亮放了回去。

动物们最后虽然没有吃到月亮，但心中还是很快乐的。

我本是极其讨厌烟味的，但是向老师身上的烟味，却让我念念不忘。

三年前的开学季，老向站在讲台上，高傲的神情与傲慢的语气分外让我觉得这语文老师“吊儿郎当”。一嘴的黑牙与下巴上的胡茬更是大大拉低了我对他的印象——这语文老师，不好惹。

临近中考前的那段时间，我们在选择题的海洋充当着淡水鱼。一天中午回教室的时候，余光瞥见老向站在楼道上，一手掐着烟，一手拿着试卷，踩着栏杆，一副恭候已久的模样。我顿时心下一抖，到了嘴边与同学玩闹的话语也咽回肚里，低着头，走过去。就在离教室几步远，就在我以为我“活”过去时，“来，你过来。”老向冷不丁地出声，我只好转过身去。刚一转身，就被烟味熏了一脸。“选择题我讲过的还错？你在听讲？”他皱着眉，质问道。“是不是我太久没修理你又欠收拾了？”

他的声调越来越高，脸越来越黑，烟打在我脸上越来越刺鼻。“去，自己好好想想。”我接过卷子，回到座位上，一声不吭，大口大口的呼吸着新鲜空气。老向身上的烟味，真令人压抑。

第一次市检后，看到语文成绩的我瞬间又被拽回了那压抑的氛围中，我甚至还与同学探讨了一下如何逃避老向的教鞭。第二天，我去文综办公室抱作业，也不知怎么就引起了政治老师不满，他骂道：“你一天作业都在搞些什么名堂？”就在我还没反应过来的时候，老向先接过了话：“你凭什么骂她？这么优秀的学生你也敢骂？这次语文连优分都没得就是被你骂的吧。”“没事，就一场考试，继续加油啊。”他笑得眯起了眼，歪着脑袋佯装怒意的瞪着政治老师，像个老顽童一样。六月的阳光映照在我心上，暖洋洋的，老向身上的烟味，真令人安心。

后来，我毕业了，就再也没遇到像老向这样个性鲜明的老师了。国庆一放假，我们一行人就赶回了初中，像贼一样蹲在七年级教室后面，听老向的课。下课后，被众人围拥着的老向嘴角止不住上扬，就连语气，也温柔起来，跟从前打骂我们的时候截然不同。老向挠了挠头，说：“哎呀，你们回来，偏逢办公室没糖吃。”那故作俏皮的语气引得我们哄堂大笑。一会儿，当我们被班主任拉去给学弟学妹们做思想教育工作的时候，我瞄见了窗外跳着向我挥手的老向，跑出来老乡就塞给我一大包糖，说：“每个人都要吃，不够我再去拿。”也许是从哪位老师上搜刮过来的吧，我笑着回道：“谢谢向老师！”用双手接过，又闻到了老乡身上熟悉的烟味，在离别了一段时间后，这烟味真让人感到亲切。

犹记得三年寒窗，苦乐同行；犹记得教鞭高高扬起，却轻轻落下；犹记得谆谆教诲，无限师恩。老向身上的烟味，承载了太多太多，令我感激，令我亲切，令我成长，令我刻骨铭心。

看着窗外小孩子玩的场景，又一次想起童年时与小伙伴玩耍的事了。

“小强、阿花，我们一起去对面小溪旁边的果树上摘果子吃吧。”我笑道。阿花放下手中的玩具：“好啊，正好我也想尝尝这果子的味咋样。”“小强，你在找啥呢？我们要赶快出发，要不然爷爷奶奶就要发现啦！”我和阿花朝他大喊着。“马上，马上，我找个塑料袋来，要是好吃的话，还可以拿多点，要不然你一手拿一个吗，又少又不方便。”小强说完，在杂物堆里找了个红色袋子。

就这样，我们三人踏上了摘果之旅。我们走到家门口，看到地上有一堆蚂蚁躺在地上，我想：它们是不是找不到食物而躺在地上生气呢？于是，我从事先准备好的背包里拿出一小块面包，把面包弄成楂放到地上，小蚂蚁顿时就动了起来，其中一个身体较大的蚂蚁爬到其它蚂蚁前，似乎在说：“同志们，有食物了，快来搬吧！”那些蚂蚁便赶快爬到面包楂那儿，搬运起来。

阿花看着我：“要不我们取个队名吧，叫苹果组合咋样？”我和小强也想不出比这更好的名字了，便答应她。我们走到小溪前，离果树也只有一米多，刚好小溪上有几块又大又平的石头，可以到达果树那儿，我鼓起勇气，往前一跳：“哇呀！”一不小心摔了，我的衣服湿了一片，我只好湿着身往果树走去。他俩盯着我笑了好一阵，才走过去。“快点！难道你们想让我感冒吗？”我喊道。

到了果树下，爬树技术最好的小强上了树，他在树上扔果子，我和阿花在树下接，幸运的是，果子不但很甜而且又大。小强用手擦着豌豆般大小的汗珠：“喂！够了吗？树上可没那么多果子了，要让别人发现，你们和我都脱不了关系！”“够了，够了，太阳都快落山了，爷爷姐姐也差不多要从菜场回来了！”

一路上，我们有说有笑，提着满袋子果子往家的方向走去，夕阳的余晖把我们的影子拉得很长很长……

童年的味道是甜蜜蜜的，童年的记忆让我难以忘记！

青春美味。品味完后。记得说声谢谢。——题记

走在人生的小路上，我很庆幸：路很窄，陪伴我的，却有很多。

路很长，有坡有谷。对我而言，青春这路才走了小段，却已经百感交集。四种味道在我心中沉淀。还好一路有你。

第一谢感谢有酸

忆幼时，最爱，是雨天。

黄色的小雨鞋在路边水坑里欢快地蹦跳，溅起点点水花儿。猛得，一不小心踩着了什么东西，跌倒了。细细的冷雨洒在脸上，裤角被溅起点点泥印，大脑猛得一片空白，只觉得膝盖生疼，如有火烤着一般。目光所及之处，皆是行人匆匆走过，偶尔瞥来同情的眼神，令我难受又难堪。

“你怎么了？”清澈的目光，一个和我一般大小的男孩如踏着光芒立在身旁。“我…我…”呜咽着，我尴尬地低头。“起来吧！”你伸出了手，浅浅地笑着，两只手紧紧地握着，仿佛这样便牢牢抓住了友谊。

仰头，一滴雨滑进嘴角，酸酸的，是友情的味道。

还好，一路有你。酸酸而清爽的友情。

第二谢感谢有甜

记长大，夏日，喜西瓜。

闷闷的电风扇吱吱转着，低头疾笔，沁出密密的汗珠。夏夜，爷爷的呼噜起起伏伏。我溜到他身边想拿床头的一支笔。

“啊，没睡啊…”爷爷打着哈欠，揉着惺松的睡眼，“饿吗？”我呆站着摇头，轻声说着不用。白色背心垮垮地挂在爷爷的身上，细看染着大片的污渍，爷爷似乎没有听见，只咕哝着下床：“肯定是饿了…”

厨房白炽灯下，爷爷银丝闪闪，佝偻着背，双腿如干枯的树干般直直竖着，刀起刀落间，切了满满一大盘西瓜。

我接过西瓜，轻轻吃着，爷爷期待地问道：“甜吗？”点点头，爷爷脸上皱纹变成了一朵花，“甜就对了，我买的西瓜，向来甜。”心间一丝甜甜的滋味弥漫。

还好，一路有你。甜却不腻的亲情。

第三谢感谢有苦

想当初，更忆，是枫树

我踽踽在那无名的小路，眼前的雾如牛乳般浓稠，心中又泛起无限悲凉。

一次次考试的失意，像剑一般刺穿了我的心。不敢受到父母的爱抚，不敢听到同学的议论，更不敢看到老师的目光。失败感，如沼泽一般，让我愈陷愈深。梦，仿佛被挣破了，残影在飞……

走着走着，眼前出现了一抹红意。走近一看，这红，如达官贵人们把玩的珠玉般，闪着宝气；这红，如燃烧的烈火一般，闪着锐气；这红，如新中国的国旗一般，闪着希望。细细一看，是枫叶！今年的枫树，在雨中，似乎比以往的都要红。

记起爷爷的一句话：经历过风雨的枫树能比其它枫树更红。啊，原来，生活如此。苦涩之后，我仿佛悟出了一丝新的东西。

还好，一路有你。苦而回味无穷的生活。

第四谢感谢有辣

而现在，百感，是老师

记得刚入初中的第一次考试并不理想。一次，我留在班级里补作业。班主任王老师碰巧路过：“这次考试你多少分啊？”关切的声音马上飘入我的耳朵。

我仰起头尴尬地挠了挠头：“95分。”（满分120分）

“唉，再努力也来不及了。”王老师叹了气，扭头就走了。只留下我一人，火辣辣的。顿时，我似乎感到无量的不快与委曲。但最后，泪含进了眼眶。既然如此，我就要努力向你证明还来得及。

于是我振奋了起来，并于第二次考试考到了117分。我也在霎时间明白老师对我的帮助就如辣椒一般，麻在身，爽在心。

还好，一路有你。辣却舒爽的教导。

走罢，这青春小路，品罢，这四味青春，舌尖萦绕着的是感激。青春本应无色，有了你们，才有了这四味的青春，才有了这精彩无比的青春。

感谢，我的四味青春！

秋天的味道是各不相同的，因为秋天各种水果都成熟了。今天老师就要请我们吃秋天的味道——蜜桔。

蜜桔身穿黄澄的外衣，像一个小灯笼，像一个南瓜灯，还像一个小坛子。它比我的拳头大一点。它的根蒂像一个绿油油的皇冠，根蒂的正下方有一个小小的点，它们俩可真是“亲兄弟”呀，真对称！身上还有很多小点，我想应该是被太阳晒的。

剥开蜜桔的外衣，把它的外衣分成10瓣，这10瓣都差不多大小，像一位天然的数学家一样。看一看里面，里面有一些白丝，这些白丝叫橘络，里面像一个水晶南瓜。

我拿了一瓣桔子，像一个小月牙，像一艘小船。对着灯光，可以清楚的看到里面的果肉，外面开始起小泡泡，之所以起泡泡是因为里面的水分实在太多了。先吃一小口，甜滋滋的。水已经在我嘴巴里漫流不息，像一个喷泉，把果汁都溅了出来。

吃完了桔子，可别急着把桔子皮扔了，它的作用可大了，可以去除冰箱的臭味，可以晚上放在柁头里可以防高血压，还可以用来做洗洁精……

桔子不仅好吃，还有很大的用处。所以大家可不要小瞧这个小桔子哦！

不知不觉中，初中三年的时光快要过去了。很多老师和同学相互陪伴着渡过这几年，我感受很多，品尝了陪伴的味道。

语文老师笑呵呵地从门口走进来，讲着各种有趣的故事，她讲得声情并茂，我们沉浸在其中。我原来不爱写作文，受冯老师的影响，也不断写一篇，渐渐地找到了感觉。那个周末，我在家累得难受。回校后，我说要把这些写成一篇作文。老师说：“有真情实感就好，说出来就痛快多了。”老师还说她也一样，用写作文放下不痛快。确实，写完作文后轻松了许多，经老师修改定稿发表出来，更收获了一份成就感。那次我写清明节带弟弟妹妹去坑里玩，却被老师发掘出一个很大的道理，让我感觉自己好厉害。正因为有了老师的陪伴，我的作文越写越好。语文老师的陪伴，是连绵不断的笑意。

数学老师挺直地从门口进来，拿起粉笔开始在黑板上画图。他应该在讲难题，不时提醒大家几句：“你们都在本上画画图，画得遍多了，这种题也好明白点。“数学老师的课严肃，大家谁也不敢出声，他在教室里的来回走动声都能听见。他不时开几句玩笑活跃气氛，我知道老师也很闷：“为啥多数学生不积极思考呢？”我很喜欢做数学题，那种解出题的感觉想想就来劲让人流连忘返啊！数学老师的陪伴严肃中带些活力。

英语老师一边读单词，一边看我们有没有作小动作。陌生的英语单词在老师的引导下很快就熟悉了。英语老师的笑容给我们自信，让我们读得更溜，记得更牢。英语老师的陪伴让我们的课堂多姿多彩。

同学们在教室都特别用功，有的用功做习题，有的用功找周公。课下，教室里时不时地有同学的说笑声和打闹声。我喜欢这样的陪伴：和谐融洽温暖有爱的大集体中，过得充实自在。这就是陪伴的味道吧！

我的老家在石坪，是一个海边小渔村。如今，小渔村里还住着我的大姑、小姑两家。

我的姑丈是一个渔夫，所以我每一次回去，都能吃到刚上岸的海鲜，但我最喜欢的还是那直接水煮的螃蟹。

姑姑煮螃蟹，大多都是先把它们的肚脐剥开了，再把它们对半劈了，等它们死了才把它们放在水里煮，这样会减少一点儿螃蟹的痛苦，但是却不怎么新鲜了。如果直接把螃蟹们扔进刚烧开的热水，这样时，螃蟹会在锅中垂死挣扎，虽然但有点残忍，但是却异常鲜美。

在我小时候，就非常喜欢吃螃蟹。每当回到老家，吃好了饭，我妈就会给我一个钳子，让我一个人在饭桌上鼓倒，当时的我还咬不下蟹壳，只能用筷子在桌子上使劲地砸，然后再用筷子刮出来，吃得蟹肉一点不剩，味儿直鲜到人的五脏六腑里。

长大了后，我就不能常回老家了，只能在过年过节，以及学校放假时才能回去，也就不能常吃到螃蟹了。于是叫外婆市场买来煮，可它煮得太老、太咸，根本没有我姑姑做的鲜美、多汁。

我想念我故乡的蟹，想念我故乡的姑姑，想念流逝的故乡时光。

生活是一首抒情的诗;生活是一支悠扬的歌;生活是一杯醇香的酒;生活是壶清香的茶，生活是五味瓶，酸

酸

期中考试没发挥好，年段第三十八名，期末考试原本打算冲入年段前20名，以后再渐渐地冲出亚洲，走向世界{呵呵，好象离题了}总之我想尽快把成绩提高上去，一是为了出人头地，让别人对我刮目相看，二是加强基础，因为我高中要去杭州上，本身丽水的教育水平就跟不上杭州，若我成绩不拔尖，今后恐怕难以立足。可天有不测风云，人有旦夕祸福。期末考试我们班全军覆没，而我竟是败在社会上，什么?分数是多少?算了，不吓你了。这低分把我从顶峰拽入低谷，名次像潜水艇样急剧下降。想到这，我就鼻子发酸

甜

爸爸玉环的侄女结婚，我们一家风尘仆仆地赶到玉环，这下可好，我和爸爸向来喜欢吃海鲜，这回去海边那还得了?我看着盘子大的螃蟹，上好的墨鱼，清蒸的白虾，眼珠瞪得比乒乓球还大，之后我自然是一饱口服，又玩了三个小时电脑，还收到五百压岁钱，呵呵，不需此行啊!

苦

我成绩不好时，父母很是头疼，我也想自己靠前，努力学习，可身子里好像有两个小鬼在打斗，一个叫勤奋，一个叫懒惰。每次我想发奋努力了，懒惰开口了：没事，没事，这些习题很容易，明天再做吧!勤奋说：明日复明日，明日何其多，抓紧时间学习吧!懒惰说：别听这小鬼胡扯，他是想浪费你玩乐的时间。说罢，两人便扭打起来。可每次都是懒惰战胜勤奋。我也想努力学习，可没做几题，又没主动性了，为此我很苦

辣

今天下午咱啥都没干，连作文都M写，本来早上说下午写的，可是又准备往下拖了。明日复明日，明日何其多这道理谁不懂，可看看书不挺好，够省事的。一袋衣服放在椅子上，本来下午应该去补的，可不巧，我给忘了。下午要去打球，但总觉得作文拖着不好，就写了一小段，对!对!对!就是这篇。完成了三分之一，又不写了。一下午，看看我就写了三分之一作文和看看了社会书。噢!对，饭还是我烧的呢，这也算是比较完整的一件事了。〔值得表扬、掌声鼓励〕父母回家自然免不了一顿批评。还好偶家是书香门第，免受男子单打，女子单打，男女混合双打等酷刑。郁闷哈!但挨了批评有点不好受，恩!恩!下次不这样了这时要虚心接受父母的批评，但这话刚说完又被我抛到九霄云外去了。

生活就像五味瓶酸

不但生活有酸甜苦辣咸，书籍也有酸甜苦辣咸。

甜

二年级时，我看了一本《安徒生童话》，我为《国王的新装》里国王的愚蠢而感到可笑，为《丑小鸭》的励志而感动，也因此悟出了一个道理：丑小鸭只要坚持自己的梦想，就一定会变成白天鹅。我为《彼得的鼓》里彼得与家人重聚而欢乐，还为《红鞋》里的奶奶而感到悲伤。我与书中的主角一起泪落如珠，一起开怀大笑，一起勃然作色，心里啊，别提有多甜了！

酸

一天，我与我的朋友吕子墨、陈黛瑶一起去友谊书城玩耍。那天阳光明媚、风和日丽。天空像被油漆刷过一样，那种蓝可以说是像钻石一样蓝，像油画一样蓝。我们的心情变得更好了，脚步也不由得加快了。到了书城，一开始我和她们一起玩乐，过了一会儿，我不由得跑上二楼，拿了本《摆渡人》看了起来，书中惊险的环节让我暗暗地为主角捏了把汗。这时，吕子墨重重地拍了我一下，她的眉毛皱成了一团，气喘吁吁地对我说：“你跑这么快干什么？还有，你老是看书，都不理我们俩了！”不知怎的，我的心里有点酸酸的。

苦

我四年级时某个周末的下午，妈妈让我去练书法。但我迫不及待地想看书，就在此时，我想到了一个“好主意”我对妈妈说：“哎哟，妈妈，我头好痛，我想去睡一觉！”“快去快去！”妈妈听了，着急地说。我手疾眼快地抽出一本书，放进一件外套里，拿着外套进房间了。我一关上门，就立刻拿起书，津津有味地看了起来。过了好久，妈妈进来了，但我丝毫没发现。妈妈看见了，叹了口气，说：“爱看书是好事，我并不反对你看书，可是，看书也要分时间场合呀！”虽然妈妈并没有生气，但我还是看见妈妈的皱纹越来越深了。我的心里，有一丝苦涩的味道。

辣

有一回，同学借我看了一本《笑猫日记》，我迫不及待地想知道后面的情节。所以，我决定，在上课的时候看。上课了，老师在上面讲课，我在下面看书。老师走到我的身后，一把抽出了书。全班哄堂大笑。我的脸上火辣辣的疼，真是像书中所写的那样：恨不得找个地缝钻进去！唉，以后再也不上课看书了！

咸

最近出了一本书，叫《偷影子的人》。我特别想买，可是妈妈说：“要靠自己的劳动来获得！”所以我就帮妈妈扫、拖地板、擦窗子…终于，我攒够了买书的钱，我急忙跑到书店买了一本。捧着期待已久的书，仿佛有咸咸的汗水味道呢！

书籍是全世界的营养品，书籍的味道，你也尝尝吧！

糖果的甜，饭菜的香，亲人团聚的温馨，空气中弥漫的鞭炮味……这些，都是年的味道。

记得大年三十那天晚上，我跟着奶奶包饺子。我拿起一个饺子皮，在皮的边上沾了一圈水，把皮对折，往中间一捏，皮就粘上了，一个饺子就完成了。

时间一分一秒地过去，我迫不及待地想吃上饺子。终于，我听到奶奶的声音：“开饭啦！”我以百米冲刺的速度奔向厨房。一揭开锅盖，饺子的香气顿时充满了整个屋子。闻到饺子的香味，家人们也都跑了过来。

我把饺子端了出去，坐到餐桌旁，拿起筷子就开动了。我张开大嘴，一口就把一个香喷喷的饺子吞进了肚子。面皮爽滑可口，肉馅油而不腻，仿佛我吃到了人间仙味，我的嘴里全是饺子的香味，哦！这就是年的味道。

吃完年夜饭，我和哥哥姐姐一起出去放鞭炮。我拿起一个“飞毛腿”，先把它架在一根空心的木头里点燃了。“砰”的一声，天空响起了“霹雳啪啦”的声音，顿时银光闪闪，就像星星一样闪亮。空中又是“嗖”的一声，一串金光闪闪的烟花升上了半空，随即在空中炸开，像一朵彩色的花。听到鞭炮声响，村里的人陆陆续续地都来放烟花炮竹了。天空中绚丽多姿的烟花接二连三地绽放，地上也是五彩缤纷，就像七彩仙子下凡一样。空中弥漫着鞭炮的味道，这就是年的味道。

我喜欢过年，过年的味道真好。

周末在家休息。早晨拉开窗帘，金黄色的阳光透过窗户跳入房间，弥漫着一股阳光的味道。几周以来一直抑郁的心情竟因为这个早晨的阳光而豁然开朗起来。

今天的阳光真的是很大，而且光芒四射。坐在阳光里，阳光慷慨地散落他的光芒在我的身上，暖暖地，惬意地，仿佛在我的周边镶上一圈金黄的光亮，我在这样的光亮里，都舒服地想闭上眼睛假寐，实际上眼睛都快睁不开了。午后，就这样静静地坐在阳光里，四周流动着微风，一切显得温馨、舒服。在享受中突然忘了还有很多事情要做。仿佛现在的我已经远离尘嚣，这个世界只剩下我一人，大的太阳只为我一个人而照耀，而我也显得如此心安理得，仿佛一切都天经地义。我真想把这个时间段定格住，那样的天时、地利、人和的状态是如此难得。亲爱的阳光洗去我一切的烦恼，只带来永久的安宁、健康和祝福。真想一辈子和太阳做朋友，最亲近的朋友，能够当需要的时候，慷慨解囊，毫无半点怨言，热情洋溢我觉得在空闲的时间里，留出一小段时间，给自己一个小小的空间，充分地放开自己的思绪。

随着外界的因素而不断地变化着心情，把所有烦恼抛开，还自己一个本我，不管是肆意，还是夸张，本真的我，就是我。感谢周末阳光无私的奉献，让我得以如此接近大自然，享受大自然带来的最大的礼物。

酸甜苦辣咸，母爱俱全。母爱就是这样一道五味俱全的菜，是我喜欢的味道。

母爱之酸

其中考试了，我没考好。带着那份满是鲜红叉号的试卷，我并不期望您安慰我，只希望有一句温暖的话，或是一个安慰的眼神。可是您看到成绩后什么都没有说，头也不回地走了。我知道您的伤心、您的难过。但是一个十岁的女孩她也尽力了，她也需要别人的安慰和鼓励，而不是一味的责怪和冷漠。

母爱之甜

过六一儿童节的时候，您答应带我痛痛快快地玩一天。但是一上午学校组织的亲子活动已经把你累得疲惫不堪。这使我十分担心。担心您会不信守诺言。也怪我当时的不懂事，没发现您肿得已近发红的双脚，却让您陪我玩了一个下午。也许，当时我仅仅在意的是如释重负的快乐，和一对母女爽朗无比的笑声。

母爱之苦

我上小学一年级的时候，虽然成绩名列前茅，但是字迹十分潦草。每次在这点上我总要吃亏，每每“低人一等”。挨批是常事，我也习以为常不甚在意。可是那一次，在您发现我潦草的字时，我可以察觉到您生气了。深夜十点多钟，把字帖写完的我偷偷看了您一眼，发现您眉头紧锁，还在一笔一划纠正我的错字。

母爱之辣

以前，玩游戏是我常干的事，经常不在意、不节制时间，想玩多久玩多久。那天我挨了人生中的第一次打。深夜玩游戏的我被您发现了。您毫不犹豫地甩了我一个巴掌，我愣怔片刻，嚎啕大哭。却不知道您在我睡过去后，泪眼朦胧，抚摸着我的脸庞好久、好久。

母爱之咸

那次晚上我生病了。我不知道当时的时间，只记得我头疼欲裂，嗓子冒烟。也不知道您当时是多么着急，一边烧水，一边取凉毛巾，不留丝毫休息的时间。当我醒来时，看着您满眼的红血丝和劳累的身体，一行咸咸的暖流从眼眶流下，流到我的嘴边。

母爱啊，酸甜苦辣咸俱全，是我喜欢的味道。

风光无限好，品读细入微

漫卷书香气，谁解其中味？—— 题记

记得很久以前随家人外出游玩，父亲开着车，看着窗外的景色，绵延的山脉高低起伏，深沉的灰土与翠绿的竹林相映成趣。其各有态，少不了几许裸露的山脉，却也不突兀。这，或许便是一种脉吧？一种自然的脉，有起落，或有断裂，却依然浑然一体。这脉，多像余秋雨在《中国文脉》中提到的文脉啊，只不过是一个有形一个无形罢了。

这篇文章，从太过古老以致无法考究的神话开始，带领我们穿越一个朝代，领略朝代中各个文采魅力均是惊艳绝伦的著名文人，探寻他们的内心，了解他们的生平，追寻他们的足迹，直至今朝。而将这一切串联起来后得到的，便是余秋雨所说的文脉。

步入书房，坐下细细品读文章，午后的阳光直射在你要读的书页中。感受这文化的积淀。古色古香的书画，文人墨客的传记与文章，从远古到近代，构成了这一文脉。

那么，这生气勃勃的，古老而大气的文脉中，其中又涌动着什么？是文人墨客吗？还是所谓文化？

倘若高新一中是一种脉，那么，谁是脉的组成部分？我想，应是老师与学生们。

那么，文脉呢？

余秋雨认为，笔墨是用来书写历史的，它贯穿了古今，述说了一代又一代的传奇。没有错，笔墨的确承载了历史，但在我看来，在看了《中国文脉》一书后的我看来，承载历史真正内涵的，却是文字，笔墨真正能代表的，不过是当代人的一种精神罢了。我从未觉得自古以来的文人是文脉的全部，对我而言，文字才是全部。

想想看，中国如此辽阔的疆土，差不多有欧洲般大小，而欧洲却分成了几十个小国家，而中国是一个统一的整体。为什么中国没有像其他国家一样分裂？原因是文字，文字具有极强的凝聚与生命力。它把中国紧紧连接成一个整体，使中国的文化传承下去。

在书中随余秋雨的思潮，随历史的波涛，我见过了太多文人一生的足迹、坎坷和辉煌。没错，他们是笔墨的传承者，他们也用自己的精神书写了历史，但是，倘若没有文字，历朝历代的文人们又何以书写呢？笔墨于我，不过是文字的衍伸，是一种更具国人内心真情的文字。但换个角度，笔墨又是文字的升华，用文字来讲述情感，或许需要很多描写，而笔墨，也许只需几许。也因此，笔墨和文字成为两种不同的体系，尽管它们本是同源，同是用于表达国人内心真情。当然，文字更深得我心。

我无意感慨，但眼看这时代，笔墨除了成为文档中字体一栏的固定一员，也并无太多用处，并不为大多数人钟情。尽管政府提倡学写毛笔字，学习这种笔墨，可是真正喜爱它，不将它视为一种无奈的任务，抑或是炫耀的资本的人，又有多少呢？我不否认在千千万万人中，总有那么些钟情于笔墨的人们，但需要我们灌注情感、花费大把时间和精力的笔墨，除了那些真正有底蕴、有阅历的人们，又还剩多少呢？

故而，我更为看重文字。

无论多少年过去，文字依旧是人们表达、体现情感的主要方式。这种方式从国人出生开始，由身边人引导；上学，又转变为谈吐和作文；工作，又演变成所谓论文的存在；再过几年，它又成为你抒发内心愁绪和欢乐的表达方式。就这样，文字成为证明国人生活阅历、文化内涵，抒发国人内心情感的几近唯一的方式。墨色端庄的方块字牢牢占据了绝大多数国人的内心，国人惯于用此表达，也钟情于用此表达。这种表达，往往成为中国历史上浩长文脉中不可或缺的文化篇章——神话、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲、明清小说，直至近代、现代、当代的散文、新诗、小说等等。也正是因为这种表达，专于文字的表达，使得文字无可替代地成为中国文脉奠定的基础。

至此，我终于解开困扰我内心许久的谜题，明白在我心中文字才是文脉之基础。中国自古以来流传的端庄方块字是有无穷魅力的，仅一个字，就可以从它的变形中发现无数奥妙。而当文字一个个汇聚在一起，成为文章的时候，文字就仿佛是你的心，它连接了现实世界和精神世界，在四维空间和二维平面中架起沟通的桥梁，这才是文字真正的精华所在，也是其独特的魅力所在。

文字的传承，文化的传承，生命的传承，生生地担起了中国的文脉。

行走在这条文脉之上，领略文字的伟大，虽从不曾妄图将自己与文脉相接，但却深深地明白，文字仍在，文脉永存。

我一直都在追求，追求不可知的东西，但我也鞭策自己，去正确的看待每一件事物。文脉，也有味道吗？

在我看来，文脉的味在于“韵”。就如中国茶，其醇厚与绵长，伴随着传承历史的厚重感，散发着无穷的韵味。

认识文脉，感受文脉，感悟文脉，传承文脉。

我想，我们传承的，是民族之魂。

酒，或芳香，或浓烈;酒，既能强身，亦可伤身;酒，可借来消愁，又可增添忧愁……生活如酒，或辛辣或甘醇。自古以来，人就与酒结下了不解之缘，在生活中饱尝酒之滋味。

她的一生令无数人感叹，感叹她人生的`不易，感叹她凄美的人生。国破家亡，物是人非。倚门回首却把青梅嗅的纯真时光早已远去。举案齐眉，琴瑟合鸣的幸福瞬间也不复存在。三杯两盏淡酒，细细品味，不再有把酒东篱，暗香盈袖的`惬意，只有满腹的凄苦哀愁。

她就是一代才女——李清照。她颠沛流离，漂泊无依，只有以酒为伴，细细品味酒的苦涩，只有借酒消愁，可是旧愁未去又添新愁。酒之愁苦，清照最有感触。

一篇《醉翁亭记》流传千古，一代贤臣永垂史册。琅琊山风景秀丽，林壑尤美，他领着百姓林间游乐，欣赏山间朝暮之景，欣赏林间四时之景，景不同而乐相同。疲惫时，林间谈笑、设宴、玩乐、饮酒，好一幅官与民和谐同乐的怡人画面。端起酒杯，饮少辄醉，酒不醉人人自醉，醉在山间美景，醉在百姓和乐。

他就是唐宋八大家之一——欧阳修。他仁爱待人，关心百姓，快乐之余借酒助兴，抛却所有，只有酒的醇香久久萦绕。酒之甘醇，醉翁最有体会。

他一生仕途坎坷，波折重重。人们只在意他是爱国诗人，却很少有人想起他不幸的爱情。他与表妹结为恩爱伴侣，但命运却是如此不公，恩爱夫妻只有情断意绝，两两相思却无果。上天又是如此会折磨人，忧愁苦闷的两人竟在沈家花园不期而遇。相爱之人重相聚，过去爱妻成他妻。唐婉送来一杯酒，他两行热泪凄然而下，扬头饮下这苦酒，辛辣苦涩。

他就是著名诗人——陆游。他与唐婉的爱情令人感动，可结局却不得不令人感叹，忧郁的他借酒浇愁，以酒寄托对爱人的思念，让寂寞空虚的自己得以解脱。酒之辛辣，放翁最有话说。

生活如酒，不同的人生品出不同的滋味……

一盘五香干炒韭菜被端到了桌上，散发出诱人的香气。顿时，一家人争先恐后地伸出了筷子……

记得刚刚懂事的时候，妈妈带我去菜场买菜。一路上，都是人声鼎沸。突然间，我望见不远处的菜摊上竟然摆着巧克力——那可是我的最爱！我不由分说地将妈妈拽到了菜摊前，用手指着“巧克力”说道：“我要吃巧克力！”妈妈顿时哭笑不得：“这是五香干！不过也好，外婆今天在家，就请她老人家来露一手吧！”说着，妈妈将五香干买了一些，又顺路买了一些韭菜。

回到家，我早就没有了每天中午看电视的兴致——飞也似地冲进了厨房。“外婆，快点炒‘巧克力’啦！”“我的乖外孙呀！外婆这就给你做！”外婆洗了手，将锅里倒上油。“滋滋”的声音响起来，只见外婆小心翼翼地将韭菜倒了进去。等了一会儿，外婆将五香干切成了许多小片，与洋葱一起倒进了此时已散发出了诱人香气的锅中。锅里又传出了阵阵“滋滋”的声音。香味越来越诱人，我实在抵御不住了美食的诱惑，竟央求外婆让我自己炒菜。外婆笑着对我说：“等我的外孙长大了，就可以自己做菜了！”没办法，我只好忍受住“吃货”的本能，尽可能地不去想锅里的美味……

“好了！”伴随着外婆的声音，我飞快地冲进餐厅。那盘五香干炒韭菜被端到了桌上，散发出诱人的香气。金黄的五香干与碧绿的韭菜夹杂在一起，菜肴上还有一层淡淡的光晕。入中即化！我闭着眼睛享受着美味佳肴！

十多年来，我已记不清吃过多少次外婆做的五香干炒韭菜。等到外婆去了杭州，我吃不上五香干炒韭菜时，才猛然醒悟：原来那最刻骨铭心的记忆竟是身边那亲人给予你的关爱，竟是外婆愿我快快成长的祝愿——五香干炒韭菜！

麻婆豆腐是一道四川菜，我想很多人都知道，也很喜欢吃。但是，在我的心中，麻婆豆腐可是我最爱吃的食物。

那一天，我在家里看着中华小当家。看着看着，我发现了这个动画片里有一道菜，叫麻婆豆腐，这时，我的心里想：这道麻婆豆腐到底味道是什么样的，它又是哪个地方的菜？种种问题在我的内心浮现出来。

于是，我就在网上查了查这道料理的资料。没过多久，就在上面看到了关于这道菜的资料，上面说：麻婆豆腐是一道川菜，有五个特征，分别是辣、香、色、麻、烫。此时，我的心里又在想：看着好好吃呀，我一定要吃到它！接着，我就拿着手机跑去爸爸那了。爸爸看见我急忙跑过来就问：“发生什么事了，干嘛这么急呀？”我喘了两口气，跟他说：“爸爸，你能不能给我做一道麻婆豆腐？我真的很想很想吃，求求你了嘛！”“什么麻婆什么豆腐，你在说什么呀？”爸爸问道。然后，我把手机拿给他看了看，看了一会儿，他就明白了我的意思，走出门外去菜场里买了做麻婆豆腐的食材和调味料了。

过了一段时间，爸爸便回来了，手里提着几个塑料袋，他把食材一个个给拿了出来，放在一个大铁盆里，然后往里面接满了水，把食材泡在里面。爸爸把白豆腐用清水洗了洗，又拿出一把菜刀，将白豆腐切成一块块小小的方块状，接着，把它装进铁盆里。爸爸又把好几种食材都切好了。终于开始烧菜了，爸爸将几种调味料倒入锅中，进行快速地翻炒，之后又放入切好的白豆腐，继续进行翻炒，接着又放入几种食材，最后，盖上锅盖等了三分钟。此时，厨房里弥漫着一阵香味，等到了麻婆豆腐烧得红艳艳的时候装入盘中，一道美味的麻婆豆腐就做好了。

我看着麻婆豆腐红红的酱汁，口水直流，拿起了勺子，盛了一勺放进嘴里，麻婆豆腐那辣辣的味道慢慢进入我的口中，还有豆腐那纯净地道的口感，很有嚼劲，非常美味，牛绞肉的弹性十足，搭配起来真是完美。

现在回想起来，我的口水还会忍不住流下来，麻婆豆腐的那种味道真是好吃到极点了！当然，这道菜里我还出另一种味道——父爱的味道。

“茅檐低小，溪上青青草。”稼轩归隐，田园寄托，而我，却是乐享的经历。

有人说故乡是游子落叶归根的地方，我想说故乡是弥漫着珍藏味道的家园。

每年寒冬，父亲总带着我千里迢迢回到那个落后的小山村。每当车驶过田间，我便趴在车窗上，使劲用鼻子嗅。母亲问我闻到了什么，我答有泥土，柴火，还有爷爷做菜的味道。他们总会哈哈大笑，说我鼻子真灵。

车转过弯，远远地看到爷爷的祖屋地升起缠绕的炊烟，那白雾似的烟夹杂着爷爷做菜的香味，一缕一缕飘向远方。爷爷总是候在门口，等我一下车，就把我抱起来。闻着爷爷身上特有的陈旧味，我不觉像是找到了小时候的依靠。

八仙桌前，热雾氤氲。爷爷每打开一道菜，醇香被水汽包裹着扑面而来，那乡村特有的味道在我久居的城市从未遇见。火塘里的火舌勾着柴火，把每个人的脸映得通红。还有燃烧的煤炭味弥漫到每一处，我看见长辈们都露出幸福的笑容。

夜深了，爷爷抱着我坐在藤椅上远处传来几多狗吠。我静静地缩在爷爷怀里，好似闻到了岁月深邃的味道，那味道笼罩在夜色里，似乎飘啊飘，飘成了孤寂的田野，没入泥土的花瓣，寂静的天空……

都说小山村迢迢又落后，可我却怀恋这完全不同于城市的小地方。都说童年的味道足以伴天涯，可我的天涯总在一次次离别中向着远方感伤而又期待。

临行前，爷爷枯瘦的双手紧紧攥着我的小手，然后，他把一盒盒包好的东西塞给我，丝丝香气沁入味蕾，我知道那是爷爷提前给我准备好的年货。我的心中漫过一股暖流，我感到无比幸福。看着爷爷的眼神，充满着复杂的情绪，我木木地接过他递的盒子，好久好久，我甚至都不知道自己接过的到底是什么。

落日余晖，残阳映血。夕阳把我的眼睛刺得生疼，我低下眉去想要掩饰泛红的双眼，却在转身的那一刻，泪奔如涌。

回去的路依旧，那炊烟不断地袅绕，升腾，还夹杂着一切味道，追着夕阳，飘向远方，并见证着历史翻动的年轮。枫叶摇红，苇絮飞白，朝如青丝，暮已成雪，一个人在炊烟中日渐迟暮，但炊烟未老，味道未散。

长大后，我渐渐明白，那久久被我珍藏在心底的味道都有一个共同的名字，那叫故乡，或者乡愁。