全国高考语文作文满分作文(优秀20篇)

一年一度的国庆节到了，祖国的母亲73岁的生日到了，也恰好是我今年11岁的生日，所以我很幸运可以和伟大的祖国一起过生日了。能和祖国普天同庆我很高兴。乘着这美好的气氛我们一家人准备去我期待已久的海滨公园。

一大早，我早早起床，因为我太兴奋了，爸爸妈妈决定带我去水的乐园——海滨公园。我们快乐的准备着，出发喽，爸爸开着车，像一支离弦的箭向前射去，我看见了很多红彤彤的东西，我仔细一看，哦，原来是充满喜庆的红灯笼，灯笼的颜色十分鲜艳，像火焰般燃烧着。国庆的气氛增加了许多。到公园了，我第一眼看见的就是牛奶般的喷泉向我涌来，我走过中央的小路见有几个大人向前猛冲进"水中凉亭"，那水流像瀑布般落下，他全身湿透，个个变成"落汤鸡"，还笑得那么开心，我在旁边也哈哈大笑。

走着走着，我们看到了一个大岩石的上端有几个小孩在学着猴子的样，快速爬向大岩石顶端。一路上，我看见公园里有很多游客们在洋溢的玩自拍、互相拍照，孩子们开心的你追我赶的打闹，玩的很开心。刚坐下我就看见了一眼望不到边的、无边无际的海洋上面有很多模模糊糊的东西，那些小东西向前漂来，渐渐我看见了一艘艘大船游了过来，船里面有一些渔夫捕鱼回来了，我也好想和家人一起体验一次快乐的捕鱼呀。

时间过得真快呀，我们走地都有点儿饿了累了，于是就找了一家餐厅，一边吃着美味的海鲜，一边聊天，一边看大海，一家人终于填饱肚子后，就准备回家了。

我非常喜欢过生日，不过这次的生日是和祖国同步过，所以这是最特别的生日了，并祝我们的伟大的祖国永远繁荣昌盛，更加强大。

好一句“人才成长是有一定规律的”。这规律在我看来，就是环境能够影响人的成才。也许有人会问：“环境有‘顺、逆’之分，哪种环境出人才呢?”我说，是环境就影响人，逆境也好，顺境也罢，都直接关涉到人才的成长。

不是么，法国大作家雨果说：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则为豪杰的乳汁。”我国近代思想家梁启超也说：“患难困苦，是磨炼人格的最高学校。”是啊，古往今来，大凡取得成就的人，无不饱尝艰辛。“盖文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》……”司马迁的话语语中的，而他本人又何尝不是逆境成才呢?试想，如果没有他身受宫刑仍执着一念，著书不辍，怎么会有“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》传世呢?至于3岁而孤的范仲淹、屡试不第的蒲松龄以及当代的苏阿芒、张海迪等人，哪个不是逆境成才的典范呢?这绝非偶然，因为只有在逆境中经受过磨炼的人，才更知道人世间的真善美，假丑恶;才更懂得人生的真正意义，才更能战胜生活中的艰难困苦，进而成为人才。困苦环境的确可以使人磨炼意志、走向成熟、走向成功，从而创造生命的辉煌。

人才也可出于顺境。我们知道，人才的形成需要经过学习和实践，而这一点又必须依赖于社会的经济、文化等诸多方面。只有在良好的环境中，人们才更容易充分地发挥其聪明才智，成为人才。改革开放以来，国家和政府为人才地脱颖而出，开创了空前优越的条件，于是企业家、教育家、种粮大王、科技英雄等各行各业的“状元”大量涌现出来。他们生逢其时，旱苗得雨，人才辈出，完全得利于大好的环境啊。相反，那曾志在“大济苍生”，又自信“天生我材必有用”的李白，却因境遇的原因，虽然在文学上写出一些传留后世的诗篇，而在政治上始终不能实现自己的远大抱负，最终发出了如同左思一样的“何世无奇才，遗之在草泽”的慨叹。南宋的辛弃疾也是，他虽才高八斗、学富五车，有经天纬地、安邦定国的奇才，但朝廷昏庸、奸臣当道，他也只能被弃置乡间以酒浇愁或登亭悲歌，抒发那“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的愤懑。这正反的事例，不都在说明顺境与人才的关系吗?

环境影响人的成才，这是不争的事实。顺境为人才提供了良好的条件，假如陶醉其中，不求进取就会使顺境虚度、一无所成;逆境给人以艰难困苦，但如果变压力为动力，勇敢地同困难斗争，就能做出常人做不出来的奇迹。因此，顺境中要头脑清醒、善假于物，抓住有利时机，尽快成才;逆境里也不要悲观消沉，要敢于接受困难的挑战，化不利为有利，坚定地向理想的国度进军，艰难困苦、玉己于成。

总之，环境影响人的成长，这就是成才的规律。

我们这样的孩子在这么美好的环境中生活成长，是那么的美好快乐。

但是在我的心中却还有那么一个美好的生活。在那个美好的环境中什么都变得美好。

在那宽阔的马路上不再有汽车了，而是一辆辆各形各色的自行车。原来人们已经意识到虽然汽车是很快捷很方便的交通工具，但是汽车是靠石油来发动，排出的尾气对环境有非常大的污染。人们就把汽车丢在了家里，骑上了自行车，虽然它有点费力但很环保的呀。

人们生活中也不会有太多的地方用塑料袋，人们也知道白色污染是多么严重，对大自然的破坏有多大。人们买菜就会用竹篮，买东西方便的小折筐这样白色污染也就减少了，大自然遭到的破坏也就减少了，人们现在也不常用一次性的物品，一次性物品先别说它对环境污染有多大，它非常的浪费。那一次性筷子得用多少的树啊。如果每个人每天用一双，那，那么多人该浪费多少木材。人们也不会用了。

看那些路两旁，不管走到哪都是会有种植的，绿色植物，它们让空气清新起来，让人们都精神起来。一年四节都能看到美丽的植物。

在医院里病人是少了再少，应为在这里几乎没有人得病，只有到打预防针是才会有一些人。人们看到绿色多了空气好多了，环境变了，所以病就很少了。

生活中不可缺少的就是水，水在这里不是一次性的而是多次利用，人们知道水资源少了，人们保护起了河流让那河水再次清澈见底，鱼儿在水中嬉戏。

这一切是多么的美好啊!这时的人们多么幸福啊!不知道我心中的美好生活能变成现实吗?一定能。

《功深有妙手》

围棋术语有三：“本手，妙手，俗手”，意为下围棋，有三层境界，最高为“妙手”，次为“本手”，再次为“俗手”。

学下围棋者，追求“妙手”，无可厚非，但是，倘若没有对“本手”的深刻理解，没有在“本手”上狠下基本功，没有深厚的“本手”基础，想要达到“妙手”境界，无疑是空中楼阁，可望而不可即，弄不好，反是画蛇添足，一不小心，落入“俗手”之境。

由此观之，学下围棋者也好，在学校读书的学生也好，或是某单位的工作人员也好……棋盘中的棋，课桌上的书，手中的工作，都是练好“本手”的根本，我们在做任何一件事时，都得有从基本功练起的决心和信心，绝不可忽视基本功，不可好高骛远，不可心高气傲的追求所谓的大境界大格局，却没实实在在的苦干精神。

追求棋艺上的妙手没有错，想上清华北大理想可嘉，想在事业上有一番作为值得尊敬，这也是我们生而为人应有的生活姿态，以追求进取之心来仰望星空，同时，又把双脚扎扎实实踏在大地上，以坚持、热爱、勤奋的姿态来生活，来把棋艺提升，来把书读到心底增加文化自信，来把工作做到漂漂亮亮!

人生，好比下棋，没有捷径可走，每向前迈出的一步，都得稳稳地落在大地上，都得留下自己坚实而深厚的脚印。而功夫深，往往会在每一个看似无意的棋步中，来一个“妙手”，来一个奇迹。这正如“文章本无成，妙手偶得之”，而这里的“妙手”，必定是功夫在平常，必定是日积月累的厚积薄发。可谓，天才，是在勤奋中练就的;妙手，也是在勤奋中苦练“本手”而逐步升华的。

“本手”，基本之手法。正如走路，一步一步走，稳稳地，只要坚持，只要不放弃，必将到达你想要到达之地。苦练“本手”，一天，两天;一月，两月;一年，两年……坚持，热爱，不舍弃，我想，自是功到自然成，这又好比“只要功夫深铁棒磨成针”，奇迹，在每一个日积月累的勤奋中，在每一个坚持不懈的脚步中，在每一滴苦苦打磨的汗水中。那么，这里的奇迹，或神话，可不可理解为“妙手”?如果可以这样理解，那么，我想说：功深有妙手!

一个人技艺技能的成长，需要苦练本手，需要有坚持、奋斗心;一所学校培育人才，需要有教师教学功底的不断锤炼和提升。同样的，冬奥精神、女排精神、航天精神、科研创新精神…..在某种程度上说，是狠打基本功的本手精神，是认真做好每一个细小环节、追求极致的奋斗精神。

可以说，凡创新、创造，无不是在“本手”功深的提升中的走进出神入化的境地，在世人看来，是奇迹，是神话，而这奇迹，神话，是从一个又个坚实的脚步中走过来的。

奇迹在勤奋中孕育，妙手在本手中生成。本手功深，自然妙手，俗手也就没有或少有，加油吧!

人生有许多关要过，每一关都可让你获得成功。

在跨越成功的门槛时，都可能令你望而生畏，范文集锦甚至是摔倒，但是我们终会长大，终要面对挫折。其实挫折并不可怕，关键在于你肯不肯越过心理的门槛。体育课，老师教我们前滚翻和后滚翻。我们班的女生大部分都通过了，就是我不会。看着老师那熟练的动作，我心里非常害怕，为什么我那么笨呢?怎么教也教不会。每次刚要翻，心里有一个小精灵突然冒出来说：“不能翻，不能翻，你不行的。”听到这里我就放弃了。老师教了我很多，可是我一句也听不进去，心中的小精灵挥之不去。后来，我想：为什么别人行，我就不可以呢?天才，是一分的灵感加上__十九分的汗水。对，我一定可以。就这样我鼓足了勇气，终于翻过来了。我非常高兴，虽然和知道这不是什么了不起的成就，但是至少证明别人行，我一定行!成功，不在于你会不会，而在于你肯不肯试一试。只要你有信心，有毅力，勇敢的搏一搏，你就可以跨越心里的门槛。

跨越门槛，不就是勇敢搏一搏，试一试吗?许多人做任何事都不敢尝试，因为他们害怕失败，可是没有失败哪能有成功?伟大的发明家爱迪生，为了发明电灯，经历了多少挫折和失败，为了这个，他牺牲了多少，终于在一千多次的失败中获得了成功。我国的邓稼先，两弹之父如果没有他的尝试，我们国家能屹立于世界之林吗?面对这一切，我们可以发现成功的秘诀：尝试+智慧，只有我们跨越了心中的门槛，勇敢尝试，才可以获得成功。

跨越门槛，你就可以成功。

【风景自在人心】

明媚的春光中，王羲之欢歌“天朗气清，惠风和畅”，李清照低吟“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。可见，不在春光如何，而在人的心态怎样。一如从同一扇窗子看风景，有人看到的是雅，有人看到的是俗，有人看到的是闹，有人看到的是静。不在于窗外的风景不同，而在于人的心境不同。

心中有美好，世界没有苦毒。家中遭遇盗贼光顾，人们都会觉得晦气倒霉。而当罗斯福总统家里遭盗窃之后，朋友担心他心情不好，就写信安慰他。没想到罗斯福回信说：“谢谢你的安慰，我现在很平静，因为，他偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命;他偷去了我一部分的东西而不是全部;感谢上帝，做贼的是他而不是我。”罗斯福的回信让我们深思：如果心中没有和平、恩慈的心思和意念，怎能如此平静和淡定?如果心中没有积极美好的心态，怎能如此庆幸和感恩?所以，朋友，持守我们心中的美好吧，这样我们的人生便会变得美丽无比。

心中有美好圣洁，眼中就没有丑陋污__。加尔各答贫民区的垃圾桶边，躺着濒死的穷苦人，有的竟至伤口中生满蛆虫，路人唯恐避之不及。可是年轻美丽的特蕾莎修女推着小车，到处寻找他们，把他们扶上简陋的推车，带他们到临终关怀医院。为他们清洗伤口，医治疾病，喂食喂药，让这些被社会抛弃的垂死病人在平静和尊严中走完人生的道路。从这扇窗户看出去，那些路人眼中的丑陋污__的人，在特蕾莎修女眼中却变成了美丽的天使，没有别的原因，只因为特蕾莎修女的心中充满了美好圣洁的爱。

心中有美好的图画，眼里所见都是美好的风景。当袁隆平要去条件艰苦的农村培植水稻的时候，他说我还有小提琴，可以拉琴自娱;当陶渊明种的庄稼收成不好的时候，他调侃“种豆南山下，草盛豆苗稀”;当苏轼仕途不顺被一贬再贬的时候，他依然祝福苍生“但愿人长久，千里共婵娟”;当身患海豹肢症的尼克?胡哲只能用一只短小瘦弱的小脚一挪一挪的时候，他依然能站在台上大声感恩生活，感恩“我这美得不像话”的人生。

挥挥手，让乌云散去，让我们的心中充满明媚的阳光;打开窗户，看到美丽炫彩的人生图画。

《水上亭，花木映 浑忘象，盼姊归》

穷形尽相的描写、令物态生辉的刻画，当然有一种活色生香的美。超以象外，缓缓心醉，是另一种无形无象的绝美。“陌上花开，可缓缓归矣”，魏晋风度，遗韵犹存。有些美，有些情，很含蓄。观“沁”字字形即知：“沁”是像水一样渗透入心灵。“沁”的本义就是指香气、液体等渗入或透出，内涵重在无形有意，重在心灵感觉。

世上除了死去活来的热恋，还有温馨的亲情、友情;除了一见如故的热忱，还有相见亦无事、不来又忆君的隽永。有词牌名曰“沁园春”，闻名即半醉。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，美则美矣，可惜太实了，没有想象空间。其实即使春色没有“一枝红杏出墙来”的显摆，香、味、清新空气也是关不住的。尤其是园子有了人，有了思念，不仅关不住，“春”还会主动往外面蹦呢。搭梯__、尺素传书，古代恋人们的私奔，就是因相思而蹦出园子的常见方式。“天街小雨润如酥”，以“酥”写春雨，是通感，感觉也很妙，而“沁园春”则更空灵，满园的春色春意春香浸濡着五官六脏乃至精神，哪里还需要去细究满园子种的是红杏白梨，还是桃李玫瑰呢?管他“红了樱桃”，还是“绿了芭蕉”!我等凡人，只管缓缓浅酌或痛饮深醉就行了。

喜读《西厢记》的贾宝玉，深得情深忘象、爱深忘我之意，所以为亭子命名卓然不群。

“翼然”是牵强而不恰当的。平地水池的亭子哪有“翼然”之感?《醉翁亭记》“有亭翼然”，那是因为“临于泉上”，醉翁亭的特殊位置，真的带来了如鸟翼然的特殊感觉，欧阳修说的是大实话。大观园这个亭子并没有高低错落起伏之感，以“翼然”命名就有东施效颦之嫌。贾政估计读书不多，总在《醉翁亭记》文中转来转去，他盯上的是《醉翁亭记》“泻出于两峰之间”这句。欧阳修笔下的“泻”，是真泻，是实写瀑布。贾政身边的逢迎附和者以“泻玉”命名，一门心思往富贵寓意上靠、往贾政的立意上靠，与亭景不符。平地起园、园中掘湖、湖上建亭，静景静水，何来“泻”?文字似雅而大俗，且“泻玉”二字含不祥之意。钟鸣鼎食之家、富贵祥和之气，宜含宜敛不宜泻，更何况“玉”是下一代家主贾宝玉的命根子，怎能“泻”之?命此名者，其才轻浮、其心当诛!

而“沁”就不同了，“沁”是奔着心灵深处去的，不打扮、不矫情，也没有高冷与傲骄。“春色恼人眠不得，月移花影上栏干”是王安石被春色“沁”恼了，他只好去静观月光来排遣情绪。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”是苏东坡被春色“沁”激动了，他选择亲近春色伴美而眠。经常被美、被爱、被“芳”熏陶“沁”过的人，心灵会不由发生变化，变得柔软而晶莹。家中的亲人，或许不帅、不靓，但却最善“沁”。甚至家中宠物，有时也在不经意间“沁”你一下，治愈你的小创伤。

在宝玉心中，元妃首先是姐姐，小时候时常抱宝玉的姐姐，宝玉自然记得姐姐沁人心脾的气息，这个“芳”字是属于女性的。元妃省亲，其实就是宝玉的姐姐回娘家，宝玉命名园中桥上亭子为“沁芳”，不攀皇家、不彰富贵，只见亲情的馨香，亲情、景致衔接得天衣无缝。宝玉的命名，非才力能胜，妙在因亲情真情而来的性灵之美，亲切暖人，直入灵魂。

贾府为元妃造了园、修了亭，宝玉为亭子取了一个好名，元妃何日归?暖男弟弟宝玉盼着呢。

《妙手偶得之》

我猜，每一个灵光乍现试图用一招妙手打破窠臼的围棋新手都被师父揪着耳朵痛心疾首地讲：练好了本手才有妙手，否则不过是俗手罢了，基础不牢，地动山摇。可是妙手难出才方显珍贵，也更值得珍惜。

人们习惯于用简单的逻辑掩盖复杂的生活。基础要牢固，很对，可这并不意味着本手不牢就不出妙手。西方哲学的现象学转向始于胡塞尔，而他在一开始是一个绝对的哲学门外汉，教育背景完全在于数学而非哲学。被称为20世纪最难懂的哲学家的维特根斯坦更是从未系统研究过哲学史，这对于向来认为“哲学就是哲学史”的欧陆哲学简直是天方夜谭。基础和出彩的关系是一个偶然的概率关系，而非必然的因果关系，如果将其奉为圭臬，未免有些矫枉过正。

诚然，通过打下坚实的基础来求得出彩的更大可能性确实是一条稳妥的路，在那些比较重要的领域，比如围棋的竞技比赛，又比如今日的高考，我们必须深耕基础，以求得稳妥。可是生活不是只有竞技，只有竞争。生活不是走钢丝，一步都不能错，也不是下围棋，落子无悔，一招定满盘。生活本身就是混沌，是偶然，它的意义不在于赢下某个人或者某个目标，而是在这条路上前行的每时每刻的生命体验。起初我们被抛于世突然降生，没有人问过我们的意愿，也没有人能做好万全准备，这似乎本就是一个预兆，告诉我们在波诡云谲的不确定世界中，人唯一能建立的确定性就是接受不确定。因果的观念和必然的意识不过是庞大混沌世界中极小的一部分，当它们真正触碰到荒谬时会瞬间崩塌。如果把一切都寄托在它们身上，未免太过危险。

生活是偶然的集合，这不是一件坏事。确定的事情是不需要考虑太多的，只有偶然性才为世界赋予了勃勃生机和无限可能。张若虚孤篇压全唐之“春江潮水连海平，海上明月共潮生”就是这样的偶然，王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”就是这样的偶然。有了偶然性，我们才期待惊喜，期待天才，期待某一刻会发生超越常识和想象的伟大。多少震撼世界的事情最初不过是一个渺小而荒谬的念头，席卷瀚海之风起于青萍之末。

所以，如果你发现某一天自己有了一个新奇而大胆的想法，我承认它大概率是一招俗手，但这依然值得去试试。不要被自己的知识体系，常识，经验，他人的教导束缚，因为妙手之妙，就在于超凡脱俗。谁知道灵感是怎么来的呢，那两个从未照面的神经元为什么突然连接在一起?或许是五十八亿年前，银河旋臂上的超新星爆发所喷射出的能量和物质，在经过漫长的时空之旅后终于来到你我身边，冥冥中带来了新的火花。如果退缩而否定它，岂不是辜负了宇宙与生命的恩赐。

常言道：妙手偶得之，既然幸有偶得，那就别辜负它。

我又走在了这条街道上，两边的行人和车辆都是行色匆匆，不曾停留下来。夏日炙热的阳光透过树叶的缝隙洒下来，不是的恍着我的双眼。街边的美景是那样的叫人缅怀，可谁又曾去细细欣赏?

在这样快节奏的生活中，人人都习惯了朝三五四的比规章法令还要有规则的节奏。一时间，全然忘记了如何“走路”。走路，是一件让我十分惬意的运动。通过走路我可以找回纳米十九了的心情，简单、快乐、自然。当你静静走在路上，细看万物一切，小到一草一花，大到一人一事，内在的美与恶都令人深思。

俗语云：“一分耕耘，一分收获。”只有勤勤恳恳脚踏实地的去干一件事便会有所收获。

走路也是如此。当你一步一个脚印的勇攀高峰，在山顶领略无与伦比的美景时，那么那些在沿途上所遇到的困难便是有所值了。

也许你会说走路谁不会呀!当然，除了残疾人和婴幼儿，只要是个健全的人都会走路。可走路的根本问题是要看你怎么走了。有的人喜欢急匆匆的走，从不欣赏沿途的风光;有的人喜欢慢慢走，这样既可以欣赏到沿途的风光也可以达到修身养性的目的。

而走路，其实和学习是一样的，你学一样新的东西可能为了节省时间而囫囵吞枣的去学，从而漏掉很多有用的东西。而懂得效率也注重时间的人往往会得到更多他想要的。

所以说，做人做事都要脚踏实地，因为这样往往会有意外的收获。

这段时间，许许多多的画面在我眼中,令我震撼。如火神山，雷神山医院，仅仅十天，创造奇迹。如年轻志愿者，00后奔赴一线，无所畏惧。全国各地的医护人员纷纷向湖北集结，舍身忘我，让我颇为感动。

我想赞美他们，但我词穷，无法表达我的心情。两家容纳3000多床位的医院，从设计图纸到物资采购再到人员配备，多部门配合，不分昼夜的工作，争分夺秒，用汗水换来的奇迹。这么多工人技术人员设计师在疫情严重的武汉聚集在一起，顶着随时感染疫病的危险，这就是大爱。00后还在学校学习还没有开始自己多彩的生活，背负着这一代人的使命奔赴前线救助那些有需要的人们，这就是大爱。全国各地在自己岗位上辛勤工作的白衣天使，放下自己的工作放下自己的家人，疫情就是命令，集结湖北救助患病人员，这也是大爱。他们为国为民，不惧艰险，不畏生死，舍小家为大家。这就是在冬天中绽放的梅花一样的英雄啊。

这让我想起爸爸妈妈常说，在上大学时期经历的SARS。也是这样严峻的情况，也有这么一群英勇无畏的英雄。在危难时刻，挺身而出。才有了我们现在幸福的生活安全的环境。时势造英雄，英雄也谱写了我们光辉的历史。就是这些逆行者保卫了我们。

我最后想对这些叔叔阿姨哥哥姐姐们说一句话，请答应我~做一个活生生的英雄。我等待着你们回来。

母亲默默地……

二十年前父亲家很穷，只好娶了邻村的一个哑女为妻，这个哑女后来便成了我的母亲。小的时候，同村的小伙伴在一起玩耍时，只要一见到我，便一哄而散，还丢下一句“他妈是哑巴，咱不跟他玩”。每当这时我只有哭着跑回家，将满肚子的委屈撒向无辜的母亲。她总是听完我的哭诉后默默地走开。从那时起我就开始埋怨老天对我的不公，也渐渐对我的哑母亲产生了一种厌恶。

调皮大概是所有儿童的天性吧。孤独的我惟一的爱好，便是“筑长城”：排满一长串的砖头，然后一推，便顺次倒下去，只有听见那轰轰的砖声时，我才能得到短暂的欢乐。有一次，我将邻居家的新砖砸断了好几块，邻居怒气冲冲地揪起我的耳朵将我拎到了母亲的面前。她见到我在邻居手下被揪得通红的耳朵，顿时眼泪像断了线的珠子直往下掉，并用充满泪水的双眼乞求邻居放开我。邻居却不为所动，用他公鸭般的嗓子训斥着母亲：“不会说话，当然不会教导孩子。”只见母亲在他的训斥下，变得更加手足无措，最后“扑通”一下跪在地上。邻居见这架势，只好放开我，讪讪地离去了。当时我只觉得母亲的软弱对我是一种耻辱。

为了证明我这哑巴的儿子也能有出息，我一直发愤地读书。当我收到县重点中学录取通知书时，母亲的举动让我惊异：一直很沉默的她，拿着我的录取通知书横颠竖倒地看了一遍又一遍；每看到一个村里人就拿出它兴奋地“嗷嗷”直叫，还手舞足蹈。我想她真的挺高兴，也许她只是想证明她哑巴的儿子不比别人差，她儿子的成功弥补了她的缺憾。看到她那副手舞足蹈的样子，我第一次觉得母亲其实也挺可爱的。

在县中念书挺不容易，为了不给原本就不富裕的家庭造成负担，我很少回家，只有父亲偶尔送些鸡蛋和自家的咸菜给我加加菜。那是一个数九天气的夜晚，上完晚自修往宿舍去，发现路边蜷着一个人。本来倒没注意，但当眼光触及那双破棉鞋时，我定住了脚步，是母亲!她抬起头抖了抖身上的雪，用笨重的步伐走到我身边，冻得伸不直的指头还死死扣住一个包，我打开包一看，一双新棉鞋和一些鸡蛋。我用手一摸，鸡蛋上还留有余温。她开心地拿出一个鸡蛋，剥开送到我的嘴边，看着她请求的目光，我含着泪咬下了一口。当知道她在雪地里等了我近两个小时后，我心疼地怒斥她：“为什么不到班级里来找我?”她委屈地低下头，用手语告诉我：“我不想让人知道你母亲是哑巴，他们会笑话你。”这时我再也不能抑制自己的感情，一把搂住了现在只及我肩高的母亲。她的表情更让我惭愧，她先是惊恐，后又转为高兴，最后试探性地搂住我。

世界上母爱的方式何止千万种，但我独爱母亲对我的爱，因为它是默默的……

阿姆斯特朗说他月球上的一小步，“是人类的一大步”;而我则说，每个人心灵的一小步，就是社会的一大步!对于每个人来说，这“一小步”就体现于平凡的日常生活中——抬手投足，一颦一笑，都折射着心灵之光;而每当作出一次正确的选择，就意味着一次心灵的跨越。

我曾迈出过“一小步”，它让我至今感到欣慰和自豪。

去年秋天的一个下午，我去买苹果，经过讨价还价，我和阿姨说好6块钱2公斤。称好以后，我递给阿姨一张10元的钞票。“苹果怎么卖啊?”正当阿姨要给我找钱的时候，又来了一位顾客。“啊，6块钱2公斤。”阿姨匆匆为我找了钱，就又去招呼客人了。我接过钱，心里“咯噔”一跳：阿姨给我找了44元!我瞟了阿姨一眼，赶紧收起钱，匆匆离开了她的水果摊，既欣喜，又紧张。走了好一阵子路后，我又拿出钱来端详，确定真是44元钱——啊，天上掉馅饼，这几天正缺钱!于是，我喜滋滋地盘算起“投资”方向……

冷风轻轻的吹着，行人熙来攘往，店铺一个接一个。不知为什么，我的心里渐渐不安起来：难道我从小至今受到的教育就是这样的结果么?我虽然不是一个道德高尚的人，但也不应该“缺德”至此啊。脚步越走越慢，仿佛听到两个人在争论。一个说，这钱是她找给我的，不要白不要!——我正想买一对儿发卡。另一个说，你愿意在以后的日子里因为这几十元钱而遭受良心的谴责么?当老师问你，做人是否问心无愧时，你能毫无愧疚地说“是”么?“君子爱财，取之有道”。阿姨容易么?握钱的手心出汗了，刚才的兴奋也消失得没了踪影，为了使这些愧疚和不安不再折磨我，我最终向水果摊跑去……回家的路上，我的心情轻松了许多，虽然退钱多少有些舍不得，但毕竟战胜了自己的贪欲——我跨越了人生路途中的一片道德“泥潭”，作出了一次正确的选择。

那天晚上，我的心仿佛被秋雨冲洗过，睡得十分踏实。

事后想想，生活中这样的小小的跨越不是很多么?比如，当我们不想绕远，准备斜过绿地时，想到周围可能有责备的目光和指点的手指立刻战胜了自己的懒惰;当我们在车上站了许久，好不容易找到座位，却突然上来一位老爷爷时，自己忍受着疲惫将座位让给他;当我们考试时，为了名次而伸长脖子东张西望，想到诚实为人比虚假的分数更重要，及时克服了虚荣心理……俄国作家契诃夫说：“人的一切都应该是美丽的：面貌、衣裳、心灵、思想。”若是我们每个人都有美丽的心灵，我们的社会将更文明，更和谐，更有凝聚力;我们的生活将更甜美，更有阳光。

其实，跨越并非要像登月那样惊天动地，它只需从日常小事做起!

夜，泼墨一般黑，黑幕中寥寥的几颗星辰演示着深夜的孤寂。几声犬吠，倏地惊扰了投在我笔上的灯影。一老人披着夜色，拖着滞重的脚步走来，携着可以奏响清欢的二胡。

老人长长的黑影从我窗前掠过，白的衣，黑的裤，花白的头发和面部模糊成一团，曳着黄白的街灯，在一棵大树旁坐下，擦拭心爱的二胡。

他拉响了第一音，短促轻快，像在模仿星辰眨着眼。音阶逐渐拉长，老人的技艺才得以显露，弦音长却不沙哑不滞重，反而柔顺流畅，像是在风中挥舞的丝绸，顺着风上升下落旋转，像极了听觉版的江南水袖舞。闭了眼，仿佛可看到一婉约女子站在小桥流水周边，舞弄着水袖，那水袖，一起一伏还可奏出美妙的弦音呢!

微凉的秋风忽起，似打了节拍，老人的弦音忽转得哀怨冗长，是为何呢?莫非念起了往事?老人嶙峋的身影在月光中披满了惆怅与离愁。人说：“少年不知愁滋味。”可我却懂得“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”细听这如诉的弦音，更多的不是哀伤，反倒是一种豁达，是历经岁月的成熟与乐观，是“休将白发唱黄鸡”的珍惜，是一种洗净心灵的清欢。

老人似乎用弦音教于我了一些东西，我似乎瞬间明白了什么，又好像什么都没猜透，只觉得冗长的试题不再冗长了;孤寂的黑夜不再孤寂了;寥寥的星辰不再寥寥了;试题炼我心智，黑夜给我思想，星辰亮我心扉，这弦音着实赋予我清欢一刻啊!

弦音尽了，老人拖着滞重的步伐远去了，仿佛不曾出现一般，夜，一如常态，心，却一反常态……

天亮了，接到的喧闹又回来了，昨日的清欢呢?难道是一场梦吗?我推开窗，微风入眠，鸟啼声窜入人耳，婉转动听，呵呵，喧闹又何妨呢?这鸟鸣还是让我清欢呀!

苏东坡说：“人间有味是清欢。”我却认为人间处处是清欢，正如“心远地自偏”呐，这也就是那老人弦音的秘密吧!

不论有多喧闹，拥有了一颗清欢的心，何时不是清欢一刻呢?

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

(现代人最常见的困惑是，传统已经不灵了，所以没根;可是要说自由自在呢，还能上天不成?像这样又不接地气，又不能随便浪，该怎么办呢?诶我灵机一动：住树上呗)

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

(要说这人呐，也是怪。一方面是不喜欢受束缚，总想着活出点新鲜劲来，再怎么靠谱的人，也总有个争当弄潮儿的念想。可是另一方面呢，如果你把过去都否定了，心里也是没抓没落的。说到底，做事总要有个缘由，你总不能为了叛逆而叛逆，为了张狂而张狂吧?那也说不过去呀)

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

(所以你看哈，所谓“独立自主”这种事，其实都是虚的。因为你自己是谁，本身也是有关集体的故事的一部分。就算你觉得社会和家庭都管不住你吧，也是因为你还是太年轻，太傲慢，等你老了就知道有多幼稚啦)

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

(这年轻人嘛，血气方刚是正常的。不过我说句政治不正确的，不管你怎么蹦跶，还是跳不出社会的五指山。不管长多高，你的“根”，还是得扎在土里。就好比卡尔维诺这么文艺一个人，他笔下的柯希莫，不也是敦风化俗兴修水利?你瞧瞧人家大作家都不膨胀，你膨胀，你好意思?)

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

(当然啦，我也不是说年轻人就不该有叛逆的心，我们只是反对年轻人做廉价的反对者。尼采狂不狂?他都说了要做骆驼嘛，我要你做个老黄牛怎么了?我知道你们年轻人不喜欢这类人，比如那个矿工诗人陈年喜，迎合市场写都市小说，你们就很看不起嘛。但是我还是那句话：你知道人家有多努力吗?你知道社会有多现实吗?说人家“媚俗”，你是不是有点过分呢?)

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

(说一千道一万，我的意思很简单：年轻人呐，还是少指手划脚，多体验一下生活再说。不然你以为你是自由，其实反而受了更多的禁锢。生活啊，就是有很多复杂的面相，像大海和风帆一样，是你们这个阶段不可能了解的。说到底，你再牛牛得过维特根斯坦吗?他都说要保持沉默，你瞎逼逼啥呢?)

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

(总之啊，年轻人呢，有朝气是对的，但是也别上天。实在不想住在地上，你们住在树上就好啦，不也一样超脱吗?你看哈，你既不在地上，还有机会到天上，但是地上的人也会喜欢你，天上的人也会喜欢你，是不是棒棒哒?)

做个有心人早出晚归，却不知朝阳何时升起，夕阳何时落下。

在生活中，常常会听到这样的声音——“好累啊，生活真是没有意思!”难道真是这样吗?其实不然，只要做个有心人，就会感受到生活的美好。

在四季中做个有心人吧。春有百合夏吹风，秋飘落叶冬听雪。是呀，在多彩的春天，小草嫩嫩油油、绿生生的，花苞似开未开，多么富有诗情画意啊，难道不令人心醉吗?在繁荫的夏天，花开得正艳，加上鸟儿婉转的歌声，难道不令人陶醉吗?在多情的秋天，落叶纷飞，飘飘洒洒，似翩翩起舞的蝴蝶，火红的枫叶布满山头，与金黄相映衬，难道不令人惊叹吗?在梦幻的冬天，雪似精灵跳着芭蕾，活泼地从空飞降，大地银装素裹，仿佛置身于童话世界，难道不令人神往吗?做个有心人，会多感受到一份美丽。

在书本中做个有心人吧。读书时不走马观花，而是认真、仔细地阅读，往往会收获更多：在泰戈尔与飞鸽的温情对白中，感受到生命的淳厚;在秦淮河的灯影桨声中，读懂父亲苍老的背影;在寒夜的小桶灯下，体会到母爱的无私与伟大;在浊浪排空的大海上，感悟到老人对海不屈的斗争;还有李白“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的傲岸;杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的情怀;龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的奉献?做个有心人，会多感受到一份真情。

在饮食中做个有心人吧。当留意于生活中的美食时，会得到更多享受。在辽阔的潘帕斯高原，烤肉俨然成为人们聚会时的首选;在童话王国的北欧大陆，各种海鲜己活跃在人们的餐桌上;在繁荣的美洲，简便的快餐已得到世界的认可;在浪漫的法兰西，鹅肝蜗牛的浓香四溢己让食客垂涎三尺?不同地区的饮食展现了不同的文化。做个有心人，感受着饮食文化的奇特?做个有心人，会多感受到一份愉悦。

让我们做个有心人吧，感受生活的美好。

《夯实“本手”，可创“妙手”避“俗手”》

围棋之法有三：本手乃正规之法，妙手乃精妙之法，而俗手乃受损之法。初学者常眼高手低，好高骛远，急于求成。殊不知也许会“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，即一着不慎，满盘皆输;落子无方，功亏一篑。棋之道，亦为人之道，行事之道。只有夯实“本手”，才可创“妙手”，避“俗手”。

“万丈高楼平地起，一砖一瓦皆根基”，夯“本手”之基，高楼才能拔地万丈，风雨不动安如山。“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。立“本手”之根，翠竹才能咬定青山，任尔东南西北风。“本手”其本质是一种夯基追本的“务本”精神!

遥想鹤卿当年，受命于危难之际，着“本手”一扫北大旧风，换时代新颜。时北大被顾颉刚戏称为“官僚养成所”，其学生多是“官二代”和“富二代”，入学读书，就为混一张文凭，凭“第一学府”身份去社会上捞个官位。可谓学风不正，校风不纯。而大学生求学的“本手”是什么，就是蔡元培在开学典礼上指出的——“大学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”如果求学只为务虚——博名利，那么对于北大发展，甚至对于当时中国的发展，不会止损，只会不断受损，这是“俗手”。而以“修己身、治学术”为本，才有救亡图存的新青年诞生，才有新思想的创造，才有五四新文化运动的创举，这是“妙手”之得。然此得，不刻意，不做作，而是在做好“本手”的基础上，如风行水上，自然成纹。

而今，随着“双减政策”的落地，其实也回归了教育的“本手”之本。唐江澎校长曾说，“尽力摆脱功利的牵拉，让教育保持生命的温度，离人近些，再近些;离功利远些，再远些。教育的终极价值是对人生命的成全。”诚哉此言!教育不能失真、失温、失衡，应以“人”为基，为本，遵循教育规律，理解人，发现人、解放人、发展人、成全人。

君不见，新时期的“金刚葫芦娃”破空而出——听取“娃”声一片，“鸡娃”呱呱，牛娃“嘎嘎”。但这样的声音里，有生命咯出的血和被刺的痛!

君不见，功利性教育标语满天飞。“一分干掉一操场”“错一道选择题就差一个阶层”，教育似乎成了“刷题”，孩子头顶“三光”上下学，但眼中却没有了“星光”。

君不见，为了教育“政绩”，各种层出不穷的创新“妙法”和“妙法”创造，大行其道。我们并不否认教育需要创新创造之“妙手”，但“妙手”需建立在“本手”之上，即以学生为基为本，做到基于学情地真正了解其所需，其所异，理解其所想，其所爱，这样的创新创造才能有“的”放矢，返璞归真。否则一味功利化、形式化创新创造之“妙手”只能是瞎折腾，只会变成“四鸭”教育：先赶鸭子，再填鸭子、灌鸭子，后考鸭子——最终成为“板”鸭子。当前看，对己对教育似乎有着“短平快”之利;但长远看，对己对教育贻害无穷，贻祸无尽，不免落入“俗手”。

国之本，乃教育;教育之本，乃人。子曰：“君子务本，本立而道生。”吾以为此“道”亦是路，只有务本，着“本手”之“正棋”，创“妙手”之“奇棋”，避“俗手”之“庸棋”，最终突“围”而出，开辟新航路，迈向康庄路，走稳!走久!

我辈青年，谨志“学生”之要义——向学而生，“且将本手夯厚实，妙手自然现年华。”破浪而行，破局而出，我的未来不是梦!

哎!自从观众看了《西游记》中"三打白骨精"片段之后，不停地抱怨，有的怨恨唐僧为何要抛弃悟空，有的埋怨猪八戒的挑唆……因此，为了提高收视率，记者决定亲自采访《西游记》里头的主要人物。

"Hello!请问当今名气旺盛的唐僧，您为什么要抛弃曾经令您最得意的徒弟呢?"记者大方地问道。唐僧迟疑了下，回答道："哎!谁叫我那徒儿乱打人呢?我佛慈悲，曾规定过杀人是会犯下滔天大罪的呀!"作者不禁思绪万千："哦?那请问高僧，您能确定悟空杀死的都是真正的肉屈吗?"显然，唐僧被记者这一唐突的话给闷住了，在他一番深思熟虑后，开口说："我曾相信过悟空，但又被八戒的话泼醒了。便决定再也不要悟空这一徒弟了。"听吵闹声，走到悟空的面前，开始寻问："齐天大圣，如果唐僧想邀您回去，您还肯不?"孙悟空意志坚定地说："不去!那老和尚太没心眼了!被妖精这么一骗就信以为真。还有那可恶的呆子，拼了命得挑唆我，看到他我就恶心!不去!不去不去不去……"记者默默地叹了一口气，看来怎么劝也没用了。

之后，作者回到了电视台，无奈地叹了一口气!"哎!看来，悟空和唐僧又要经历一次不测之灾咯!"

开始的开始，是我们在奔跑;

最后的最后，是我们在舞蹈。

——题记

深蓝色的天空中雄鹰展翅，飞鸟齐鸣，他们宣告着自己跨越人生后的无限感慨……

我是一只鹰，深褐的羽毛已经十分厚实了，覆盖着身上的每一寸肌肤，在阳光下光亮照人。母亲说我应该学会飞翔，尝试自己新的人生，所以，今天，我独自连飞带蹦地来到了这片山从中最高的巅峰。

云似白色烟雾一样缠绕在周围，从未想过原来山顶别胜一片天啊!今天，我要跨越一个新的人生阶段，学会真正的飞翔!

俯首看向脚下，千万朵云交接得毫无缝隙，触着凉凉的，似水一般的清幽。远处是无数山峰夹杂着春的暖意，不曾想第一次看到这姹紫嫣红竟如此壮观，风中透着馨香与馥香，合成一道委婉的丁香般女子的气息。

抬头便是深邃的天空，似乎时光亘古不变，它一直肃静着，似没有帆的无浪的海平面，永远不见涨潮的迹象。我就是要飞到哪儿吗?它是如此永恒，如此庄严。

站久了，腿开始发抖，我似乎并不敢飞了，我害怕柔弱的烟云后是遍地的荆棘，我惶恐永恒的天空中是无尽的空洞。泪水不禁决堤，风鞭打着泪水在脸庞冲击，火辣辣的难受。

跨越，必须要跨越吗?

是的，心里是十分肯定的回音。任风吹乱了羽毛，我想象着穿过云层后瞬间滑落，然后在万籁俱寂的惊恐中在地上绽成一朵血红的玫瑰，但我用生命下了一个自以为不会赢的赌注。

纵身一跃，跨越了云层。

我开始无力地往下坠，展开翅膀，用力挥舞，任凭翅膀在风的阻力发出惨痛的骨头断裂声，依旧不屈不饶。上升了上升了，我终于使自己在空中平稳飞行了，我飞向了梦寐以求的天空。

一丈跨越，我跨越了断崖，跨越了云层，更跨越了人生。跨越，只需奋力一搏，你会发现人生在转角绽放得更加灿烂。

空中一直雄鹰在舞蹈，尽管血不但穿过尘埃滴在草地上，但它仍旧不屈不饶，因为跨越后，他不再奔跑。

——后记

我的习惯是“夸大其词”，在生活中，一些别人看来摸不着边儿的话，成为我不成熟的原因。

初中的综合评价，有一项要求，每个学生一个学期完成24小时的公益劳动。社会上舆论喧喧，认为这极大的增加了学生的负担!记者问我的态度，我不假思索“no

problam!”她怀疑的补一句：“没有夸大其词?”

家长带小孩参加公益活动，来回路上耗时，交接准备耗时，加上两小时活动，一次就半天。24个小时，就得十一次，一个学期二十周，有一半的时间不能去培训机构，所以被当成“极大的增加了学生的负担”。我当然没有负担，跟奶奶组织的义工组织去井冈山、去广西百色，一个来回何止144小时，三年的任务都完成了，哪里会成为“problam”。

参加公益，在别人是难事，在“五星”义工之家，“吹牛”都不算夸大其词。

进入初三，体育重要起来，与朋友相约去学校跑步，我说：“上次跑200米38秒，这次36秒。”好像短跑提速是分分钟的事儿一样。朋友满脸惊愕的看着我，回一句“吹牛吧!”

不顾一切的往前冲，距离终点40m、30m、20m，白色的终点线越来越近，身体已经僵硬，腿像灌了铅一样。朋友报秒，33秒、34秒、35秒，我的身体却立即充满了能量，第36秒，闪电一样的冲过终点。

整整快了两秒，我真的无法想象夸夸其谈一句大话，竟成了我加速飞奔的助燃剂，成了我达成目标的动力源。

若是把它转化成对他人的赞美，能量更是无穷之大。

记得一起聚餐，牛排上来，我抢先下手，牛肉的鲜嫩不断刺激我的味蕾，我站起来感慨激昂的叫道：“老板，您这牛排真好吃，全世界的人都该来!”老板听到后，笑得合不拢嘴：“听了你这句话，这家店要关的念头都取消了!”后来生意真的越来越兴隆。

我从未想过如此“不成熟”的话，竟能成为一个店铺经营下去的理由。从那以后，我变得爱用“自己的方式”去赞美其他人，帮助他们获得信心和动力。这样的“夸大其词”，反而成了我成熟的象征了。

有人说：“每当有一颗星星陨落，就会有另一颗星诞生。”我在努力寻找，外公，你在哪里?----题记

十八年来，我从未经历过生离死别。年底，外公——那个最惦念我的人永远离我而去了。虽然之前也得知过一些外公患重病的消息，但噩耗传来，仍是晴天霹雳，撕心裂肺的心痛。我不敢相信这是真的，不!这不是我想要的!

寒假前一个月，外公在家里打点滴。身体削瘦，意识还很清醒，见我进门，外公不顾病体，挣扎着要坐起来。我连忙扑到外公怀中，哽咽着说不出话来。外公抚摸着我的头，轻轻说：“乖孩子，别怕，外公没事的。”我紧紧地抓住外公的手，任泪水在眶眶里打转。

后来，外公的身体每况愈下，住院了，老是说胡话，吃不下任何东西…..

好不容易捱到了放假，我直奔外公家。躺在床上的外公被疾病折磨到干瘪，只剩皮包骨。苍白的脸色，像白纸一样。眼睛微闭着，看不到一丝生息。

我大声呼喊着：“外公!”外公好像是有感知的，听到我叫他的第一时间，极力地想睁开眼睛看看外孙，但仅仅是翻动眼皮的劲头似乎就已经耗费了他全部的体力。很快又闭上了眼睛，嘴唇微张，喉咙里发出轻微的声响，干枯的手开始不停地抖动。

冥冥中外公还记着我!我紧握住外公的手，“外公，奇儿来看你了!”眼泪再也止不住，恣意横流。

无论我们怎样挽留，三天之后，外公还是走了，永远地。

那一天我感觉世界一片黑暗，这是我第一次与骨肉至亲告别，却让我深深体会到了断肠之痛。如果能换回我的外公，我愿用我的所有去交换。

外公走了，让这个春节格外清冷，炕头一直铺着外公生前铺过的床单。母亲和外婆说那上面有外公的气息，留个念想不忍换掉。是啊，外公走了，可带不走我们对他的思念。

父亲节快到了，妈妈很想你，外公，你在那里还好吗?

《朗读者》第三期，徐静蕾为去世多年的奶奶朗诵史铁生的《奶奶的星星》，听得我，几度哽咽。奶奶说地上死一个人，天上就又多了一颗星。

我不确信，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

但我相信，每一个活过的人，都能给后人的路上添一丝光亮，照亮心隅，像永远活在我心中的外公一样!

这是两千年后的一个学生写给你的信。我不知缘何想要写信给你，只知道我因你而懂得了一个简单却又深邃的道理：仰望星空也要脚踏实地。

记得小时候，我无意间从书架的最底层摸到一本古朴的线装书，这便是我与你的第一次“邂逅”。但这第一次似乎并不大美妙，因为从你那黝黑的脸上我看不到一点情感，只有“守不竟，即赴死”的严苛与冷酷。

那时我觉得，你一定不是个有远大理想的人，一定不是个会仰望星空的人。

但终究，我没有放下这本书，而是日益被它吸引。“天下之人皆相爱，则强不执弱，众不劫寡”——书中的每一个字都散发着一股奇特的稻香。于是每每书页翻动，我便仿佛回到那个人人“交相亏贼”的纷繁乱世。

苍茫中，我看到了那塞外骑着青牛缓缓西去的老者，望天吟咏“功遂身退，天之道”;也望见那杏坛上侃侃而谈的翩翩君子，仰天大呼“天何言哉?天何言哉”;我看到了临淄稷下学宫中百家争鸣的一派繁荣，也见到了楚河上鼓盆而歌的隐士，正陶醉地“独与天地精神往来”。

终于，我一眼望到了你。你并未选择归隐，也不愿去与诸子整日无谓地论战。你只是奔波在华夏大地上，以行者的姿态现于人间，奔走疾呼，救百姓于水火，解万民之忧苦。“尽天下之卵，其石犹是也”，你是如此脚踏实地，你的脚步是如此坚实、不屈。