作文时光机20篇

“很多东西和你的文笔无关，而是和你内心想说的、最真实的东西有关。”

这是文章开端时吴校长说的一句话。

那么，我最想说的，或者说我最想表达的是什么呢？

晴朗的天空洗过般闪亮，舒长的云夹杂着黄昏时泻下的殷红越发的妩媚，缥缈的驰于空中。褪去锋芒的金光透过路旁稀条的枝叶，在道上投下斑驳的树影。小家庭最近一次的活动就是在这样的曼妙下；在透薄暖阳的浅问下进行的。

“饿了吗？”家庭成员中的“大家长”——Mr。Huang（黄老师）低声问道。

我们一群人面面相觑，愣是说不出一句话来。“面！”队里一愛搞怪的小成员耐不住饿，哼哼了几声后高声喊出了面。

“好！听你的。”拉长尾音的“面”字刚落，老师富有磁性且洪亮的声音就响在了我脑袋上方。问了一圈没人反对，老师兴致勃勃地带着我们一群人去他事先挑好的几家店之一（我是回到学校以后才知道的）。看着老师抢先带路的身影，其实真的很想问一句：老师，你想吃什么？他总是喜欢“忽略”自己。

一路上谈学习却总穿插着几个小笑话，活跃的气氛使得大家的脚步都快乐起来，不觉已跟着黄老师走街串巷到达了目的地——百炒园。

百炒园，百炒园，虽然不是真的有一百种炒法，可它超发的多样性也让人眼花缭乱。黄老师显然是常客啦！瞧他那熟络的样子，还强烈推荐了两款炒饭。许是他高涨的情绪感染了我们，在他的带动下，我们仿佛一下子放开了手脚，热火朝天的讨论在一起时，我却悄然瞥见老师独自立于一旁的身影，那摸样像是刚刚松了一口气。我心下微动：老师，你是怕我们不能融在一起吧。

上菜的速度很快，大家很快就吃上了自己心仪的炒饭。我也是一边哈着气，一边幸福地眯眼，不住地往嘴里塞着饭。不过马上就有眼尖的同学发现不对劲了。“老师？你不吃吗？”一女同学发问了。“我……回学校再吃，没事，你们吃吧。”老师顿了一下，干干的回了我一句。我们都不傻，一下子就听出老师的难言之隐：学校的经费有限，老师已经很多次自己出钱补贴着经费带我们吃了，时间一长这办法也就行不通了。也是怕我们吃不饱才不吃的吧……一旁是店里的服务员，见此情景笑眯眯地对我们说：“你们老师这么好，还带你们出来吃。你们要谢谢老师呢！”还不等我们回话，老师就干干的笑出声，打断了那个服务员，只一个劲地叫我们管自己吃。

我不知道，老师当时心里的想法。我所知道的，是老师一直认为，他要做好他认为该做的。而此刻，就是他认为“该做的”……

我沉默地低头吃着嘴里的炒饭。一颗敏感的心被微微触动。天生性格敏感的我每每看见老师细心的小动作，微微的面部表情，总是有种被人呵护的感觉，我想这，就是亲人之间的感受吧。

余晖的午后，夕阳如帘卷，荡起前路一片金烁辉煌。夏风夹杂着他袖间的暖意照拂着我们的面颊

时光清浅，暖意入心……

今日天气明媚，冬日的暖阳撒了一院子，多美好的时光。

我一早就做完了作业，一边哼着小曲儿，一边慢悠悠的在小区的院子里散步，院子里都是晒太阳的小朋友和爷爷奶奶，他们有的嬉闹着，有的在打着太极，有的在聊天……悠闲极了。

我走在路上，突然一旁闪过一张非常熟悉的面孔，他也注意到了我，两人回首相望，盯了对方许久，最后异口同声的说出对方的名字。他应该就是暑假里总和我院子里一起踢球的朋友。

他脸上的笑容极少，瘦瘦的脸颊上长满了成片的痘，跟几个月前大变样，我调侃地对他说：“你怎么这一脸的痘，难道是青春痘？”后面的话我也还没来得及说下去，他过来拍着我的肩膀说：“就是啊！看破不说破，朋友有的做。”

他和我并着肩往前走着，断断续续的说了好多以前的事儿，原来朋友已经上初中了，他用郑重的语气对我说：“小左同学，好好珍惜你的小学时光吧！”我闷声不响看着他，他苦笑着说：“不知道吧！压力大啊，瞧，我的脸就是证明！熬夜熬的！现在中学的作业多得可不是开玩笑的，尤其是我们武珞路的作业，那简直就是……所以比较起来，小学时光多美好啊！”

聊了一会儿，他就急匆匆的走了。看着他离开的背影，心里有点失落，是什么让原先欢乐的少年，变得如此沉重。我真的有点体会到鲁迅先生成年后看到闰土的那种感觉——他已经没有以前那种无忧无虑的性格，取而代之的却是匆忙和焦虑，看样子人长大了，烦恼也会越来越多。

哎！还是听进去过来人的话，好好珍惜美好的小学时光吧！

人生无常，也许在蹉跎的岁月中，才使我悄然发现，彻悟人生的道理。

初识你，是在一个寒冷的冬夜。

“残灯一盏野蛾飞”，在明亮的路灯下，牌匾旁，总能看到许许多多乐此不疲的飞蛾。它们像冲锋陷阵的士兵，前赴后继，身体不停地撞向电线杆、灯罩、牌匾，翅膀碎了，殒了性命，依然故我。望着它们悲壮的行为，我不再固执地想去查阅其中的道理，倒宁愿怀着一种文学情怀去欣赏它、解读它。倏地，想起那凛风中那一只别样的风筝，使我心头一颤。

翻开你橙黄色的封面，那纯白色的纸，好似配合那跃动的文章，勾勒出一段完美的章节。我深深的凝望着你，凝望着，那，追风筝的你。

“为你，千千万万遍。”反复斟酌这句话，内心如同万匹野马奔腾而过，忐忑、不安充斥我的心扉。像那飞蛾，无力挣扎；像那深渊，惶恐不安；像苦涩的咖啡，浓醇却不失寂寞。默默的迷失自己，感受内心的芳香。除去匪夷，除去动摇，聆听那心灵的诉说，眺望那个只是单纯追风筝的人。

人的一生总会有隐瞒，有伤害，有那卑微的懦弱，就好比阿米尔的父亲一样，是他，使两个同父异母的兄弟分散，使他们沉寂在不等的身份中。也总有那么一只风筝，他去放，他去追，但他们总是紧紧相连，彼此不能分开。

因为一个是少爷，另一个是仆人。所以阿尔米可以随意指派哈桑，没用时就将他晒在一旁。

因为一个是少爷，另一个是仆人。所以阿尔米不想让哈桑和自己认识的人接触。

因为一个是少爷，另一个是仆人。所以阿尔米看到为自己挨打的哈桑，逃避了。

因为一个是少爷，另一个是仆人……。

因为他们的感情从未对等过。

的确如此，对于从未获得母爱、渴望得到父爱的阿米尔无疑同样也是迷茫的。一念的努力，只为获得父亲的学习赞赏，他自以为不曾拥有过亲情，对于高傲却又懦弱的阿米尔来说，应该拥有一个可以值得倾诉的对象，于是他选择了，选择了与他不在同一个世界的哈桑，对于哈桑来说，这是惊喜的。他对阿尔米的全心全意，旁人都可看在眼里。但他知道，自己与阿米尔的身份无法比较，他不敢发表过多的言论，而他选择了默默的守护，即使阿米尔从未真心待过自己，但他知道，自己所能做的只有保护他……

也许谁都没有想过，当阿米尔诬蔑哈桑偷了父亲送给他的表时，哈桑还是选择了阿尔米，这就意味着，在这场“心灵救赎”的游戏中，哈桑还是输了……但最后事实证明在阿尔米知道事情真相的那一刻，哈桑还是取得了胜利，只不过那都是后话了。

这本书讽刺到位，使人很好的深入其中。现实中，也总有一个人站在你的背后，而你一意孤行，望着别人的脊背，如果有一天上帝恰巧让你回头看见了那双凝视你的双眸，也许你会心中一颤，幸福一生。亦或者像哈桑和阿尔米一样最终在交叉的十字路口擦肩而过……

人生亦不过如此，年少如狂，悄然消逝，低下头，发现那条风筝线早已被我紧握手中。

静静的凝望着你，思绪早已飘远。

这本书真正触动我的，是阿米尔悔悟时的心情。也许那飞蛾就像悔改后的阿尔米，成长、成熟、涅槃、重生、最终塑造了一个更完美的自我。

凝望着你，在时光里，细细品读着你。筝绳绑住我的手，越来越紧，我却如何也挣脱不了它，我知道，那是它正带领着我，去寻找前方未知旅途中的正确方向。

曙光、朝夕，构成完美的结局。时光里，那不变的凝望，亦是如此。

小时候，你牵着我的手，走在小街的尽头。长大后，我会牵着你的手，向小街的另一端走去。我相信，时光依然。

直到现在我还认为世界上最爱我的人是外婆。从小在外婆家长大，外婆是看着我一点一点长大的那个人，我也是看着外婆一点一点老去的那个人。外婆在我的童年记忆里永远是那么慈祥。就算小时候再怎么捣蛋，外婆也总是宠着我，护着我。外婆信佛，不习惯清闲，所以外婆家的院子里，总有一大群小鸡小鸭与几只小狗，它们便成为我童年时的玩伴。外婆半生劳碌，深深的皱纹爬上脸颊，黝黑的脸庞与布满褶子的双手，总让我十分心疼。

外婆家门前是一条小街，向小街的尽头走去，是一幅十分热闹的景象。那儿有个简陋的篮球场，篮球场旁有个戏台。每每到了佛生日，那儿便会有人来唱戏。有一次，外婆就拿上了两个小板凳，带上我，带我去那儿看戏。那个时候手机还不是很流行，看戏是农村仅有的娱乐方式。篮球场两边卖着各种各样的小吃，让人直流口水，外婆就像我肚子里的蛔虫，深知我在想着什么。于是便掏了五毛元钱买了根糖人，叫我坐下乖乖看戏。事情过去很久了，很多事情我已记不清了，心中朦朦胧胧的感觉却一直记到现在。

那天，我回了次外婆家，恰巧那晚有人唱戏，我便独自向戏台走去。那就是乡村独有的气息。那儿什么都没有变，还是一样地热闹。熟悉的闽南语唱腔，台下也有老人带着孙女一起来看戏的熟悉的场景，就像外婆与我，就像从前一样。想到这里，我不禁湿了眼眶，这是两代人之间共同的回忆，无可替代。

故乡的样子没有变，我与外婆之间的感情也不会变。时光依然，我们还要一起去看戏，只是下一次，换我牵着你。

一年级，我们都还很小。刚来到学校，就兴奋地到处乱跑。但是，唯有年轻的你，用柔弱却坚强的臂膀撑起了一年四班的美好。

二年级，在你一年的摸索中，我们成了一个美好的家，那时我们经历了第一届“春之声”诗朗诵比赛，你别出心裁，选择了我们的诗歌，我到现在还记得我们得到了一等奖时激动的心情。那时，我们谁也没有想到，四年之后的六年级，会举行第二届，而彼时的我们在您的影响和培养下，已经有能力自己承担起一切排演了。那时的二年四班，有你真好！

三年级，你更加成熟了，在你的鼓励下，我站在了升旗队伍的最前面，我们在台上，你却在台下。那是我第一次感到我成长了，正如老师您在备忘录里写的那样“孩子，你长大了。”

四年级，百家讲坛比赛在学校召开。依旧是你，有那么多的青春活力，我们组成了最棒的啦啦队，为四名同学加油打气。也是这年，你带我们来到了科技馆，带着一群激动地孩子领略了科技的神奇之处，也开启了我们的科学探索之路。

五年级，热爱生活的你开展了美食节活动，那热闹而又欢快的场面，每一张洋溢着快乐的面孔，我至今都铭记在心。无论多大，我们都一样爱你。

六年级，我不觉惊讶，时光稍纵即逝，我们将离开这里，离开美丽的你。回首，小学时光已悄然溜走，你未白头，我们却将远走；回首，小学时光已到了头，你的陪伴也走到了最后。六年，你无声无息关怀我们，无微不至照顾我们。六年，你看着我们从幼稚孩童到翩翩少年，我们也看着你从青涩到优秀。但是，请您记得：无论过去，现在还是未来，在这世上的每分每秒，我们都是您最有力的后盾，您的支持者、崇拜者、追随者！我们心里都明白，这就叫做爱，您永远都是我最敬爱的老师——孙迪！

时光悄然流逝，忆那晨起的丝丝寒意，忆那午间的食堂一角，忆那黄昏的美丽霞云。忆我们共度的初一时光。——题记

窗外欢声笑语，小鸟叽喳的唱起歌儿。小天使的脸上洋溢着纯真的笑容，他们并肩在操场上奔跑，成了校园中最美的一角，时光追溯至初一中旬……

寒风无情的敲打着柔弱的玻璃，发出“呼呼”的声音，伴随着急促的起床铃与同学们的哀嚎，开始如噩梦一般的跑操。“一二三四”熟悉的音乐声响起，换来的是如往常一样的刺骨寒风和冷热交替的肉体。我虽不喜欢，却也开始注意那位散尽的飞机弧线与还在陪伴着我们的“白月光”，这何尝又不是一种幸运呢？而那并不是十分“高大上”的操场，却见证了我们的汗水与打闹。我们称他为“最美好的操场”。

午间，时针与分针即将重合在一起。只等待老师的一声号令，同学们便可如弦上的箭一般疾速冲向食堂，然后被值日老师抓住。站在食堂的一角，见证清风的凉爽与饭菜的美味。虽说只能捉到部分“热血少年”，但那挺拔的身姿却能成一道美丽的风景线。“春去秋又来”，每天都会“更新”不同的小天使。但正是那不起眼的一角，见证了我们该有的冲劲。

忙碌的课程已过，同学们也总有很多事情要做的。可你刚踏出教室，便会听见“跳绳”的噩耗。1200秒的跳绳，虽说不需耗费许多体力，却也得凭借坚强的意志与努力坚持。不得不说，生活处处充满惊喜，偶尔碰上浪漫的粉霞，也能让我们大饱眼福。满天的淡粉色笼罩着你，那沉静又柔和的美足以充斥你整个心灵。那变化莫测的粉霞实则也调皮得很，一会儿变成亭亭玉立的女子，一会儿儿变成灵活俏皮的灵兽，一会儿变成……这一切的一切都仿佛在书写一场浪漫的旅行，令人向往。可那变幻多端的云朵，又仿佛想为世界画上一个感叹号，说句：“加油！”

我想，我们的初一生涯并不只有作业，那些新奇美丽又有趣的景象，更像是为学习添上装饰，让他变得讨人欢喜。令人喜爱。

微风吹过了校园的每一个角落。吹走了我们的烦恼；吹去了我们的青涩；催过了我们的稚嫩。也带走了我们的初一时光！

许多的梦想，你是否还记得它最初的模样？它，在你成长中渐渐发生了变化，沾染上了太多的杂质，太多的违心，或许你该放松一下，思考一下，能否让梦想再回到最初的模样？

《时光隧道里的大头男孩》的主人公叫丁小丁，他很渴望长大，渴望友情，可是有一天，他最好的朋友顾晓彤不见了。于是，他努力地寻找自己的朋友。在机缘巧合下，他得到了一张神奇的“梦想通行证”，因此实现了自己一夜长大的愿望。小丁看见镜子中长大的自己很是开心；可是他开心了没多久，眼神便暗淡了下来，因为他发现自己的父亲也不见了。这对他来说，如同雪上加霜，于是他开始分心：一面想着寻找自己的朋友；一面又想着寻找自己的父亲，甚至开始紧张害怕想逃避。后来他就在这样的心境下，找到了他的朋友，但父亲仍然还没有下落，于是他启动了“时光倒流”程序，终于找到了他的父亲，却酿造成了一场悲剧——他的父亲为了救他被车撞死了！

故事中的小丁先是为了梦想失去了友情；然后又为了寻找友情而失去了亲情；最终，他失去了一切！他失去了当初那个即使被他嫌弃，邋里邋遢也依然还爱他的爸爸。

书中小丁的心理与我们现实中许多追求梦想的少年很像！我们都在为实现自己的梦想而努力，可是越努力越迷茫，开始不停地质疑自己，这真的是自己想要的吗？

我一心想把成绩提上去，有朝一日能和那些学霸“打成一片”。可是，当我成为一名“学霸”时，却发现我跟他们完全没有共同语言——我迷失了。我想回头寻找从前的那些伙伴时，她们都已经有了新朋友，我把朋友“学”丢了！我在成长的道路上和朋友们“走”丢了！

就这样，每一个课间，每一节体育课，我几乎都是一个人！

后来我发现，其实有的时候憧憬未来，还不如珍惜现在所拥有的。我憧憬和那几个学霸打成一片，却失去了原来美好的友情。主人公小丁就这样成长着：孩童，少年，成人，中年，老年，最后化成黄土一抔消散在这天地苍穹间。他无法回头！我们不一样！我们还有挽回的余地！我们现在还是小学生，现在努力还不算晚，不要等到我们老了再后悔，后悔当初的自己……

伙伴们，让我们一起珍惜现在所拥有的！为了自己最初的那个梦想，为了自己所不迷茫的那个梦想！对自己大声地说：“加油！”

回忆起那十年的时光，总会有美好的时候。不管是挫折后的坚强，还是享受后的开心都是美好的。

还记得那次生病，为了让并行快快减轻，每天只吃白菜，白水煮面条子，喝白开水，天还蒙蒙亮就起床化验血，当时要抽五管血。才刚刚扎，管我就哭。这倾盆大雨。就下来了。护士一看我情绪太激动，无法抽血啦。九轻轻地说了一句，小朋友，你最棒了，对不对？咱们不哭了好不好。那时我还很小我，听到护士夸我，我就不哭了，但是还是很痛，我只能咬牙硬挺。表面上是比较平静的，内心的那种痛是无法形容的，那位护士看穿了我的心思，就边抽边为我唱童谣。我的心就像是被人从河里捞出来，放进了怀里，我听着童谣就睡了，那种温暖无法让人形容，无法让人比较的，那种感觉是世界上最美好的感觉。那他在我心中损失一段每好的时光啊！

还有一次妈妈去上班，我在外面那些骑自行车，我第一次其实摔了一跤，把膝盖摔没冒血了，但我还是坚持第二次。我边说边把脚瞪着车子，因为手滑却又摔了下来，证，在我想放弃的时候，我想起来妈妈经常对我说的那句话：“彩虹只在风雨后，成功必在挫折后！”。就立刻提起了精神。决定再来一次。第三次我边喊边骑上车子，结果呢，成功啦，我心里呀，特别高兴！骑着车时太阳那时也快落山啦！暖洋洋的微风从我的脸颊穿过。我太开心啦。这时，妈妈回来了。他看到我身上的伤疤后。不禁喊了出来，你怎么那么不小心？我说，妈妈，您不是说过暴风雨后见彩虹吗？当当当当，我学会骑自行车啦！

这些美好的时光印在我的脑海里，不论风吹雨打，都不会忘记！

浮躁万千，你揣着洁白，与自然辉映。遇见你，自是好时光。

初夏遇他，蝉鸣，小路，讲台。大约也和我们有这同样的期盼吧。

讲台上的男子个子不高，留着清爽的短发。约莫四五十岁罢，并不起眼的外貌，也并没想到不久之后成了我最敬重的人。

“你们可以叫我彭老师。”

这声遥远的话语氤氲了我整个学期。充溢着夏日梧桐独有味道的清新。

“下课吧，你，跟我到办公室。”简短利落的话从彭老师嘴里说出，可让我出了一身冷汗。我战战兢兢地从位置离开，跟着他的步伐，虽有些蹒跚却还是健壮的步履。

比起外面的燥热，办公室里刚好的温热一下子就将我包裹住。细密的毛孔充斥着温暖的触感。

不过此时的我还是不自觉地打了个寒噤，不难发现我的双腿微乎其微的发着颤。我双手抓着两侧的裤子，手心都被攥出了汗。

这寂静，像是一个电影拉镜头般空白狭长。

“彭……彭老师，找我有事吗？”微微的颤音后吞吐了一口。也怕被看出紧张的我也不约而同的对上了彭老师的视线。

看不清彭老师的灼热的神情，但眼神里并没有批评的严厉，我顿时松了口气。

“你这次作文写的不错但有些细节不够缜密到位，我来教你，你拿回去改一改吧。”语气还是淡淡的，不过眼里的慈祥还是一览无余。他的话像寒冷里却显出微微的温柔感来，一抹一抹的覆盖包裹在身上。是啊，彭老师是个多么温润的人啊。

心里自然也懊恼着，为自己刚刚那样的想法而后悔。

得知不是批评后底气自然也足了些，彭老师提的许多小建议针针深入文章腹里。我无言，耳畔只回响着他的声音。

“记住了，作文写你最想展现给读者的，编的不会有人与你感同身受。不是所有的晦涩都是艺术。”

依然蝉鸣，小路。

我咀嚼回味，我与春风皆过客，你携夏芒揽芬芳。

遇见你，皆是相遇过的好时光。

时间如流水般，潺潺流着，一去不复返;如清风般，簌簌吹着，桃花笑春风;如白云般，悠悠浮着，即千古不变。可，这比拟却又不太恰当：流水流走，流向大海，又会回来;清风那也只是暂时的消失，待春暖花开之时，又再度清风拂面;白云还只是不断漂浮，只是肉眼看不清罢了。

常常有人说：时间好宝贵，我们应珍惜时间。可他们又未必真正做到了，他们才真是把时间浪费在了那飘渺的“宣传”上。他们，也如那些终日只知吃喝玩乐的人。也只是让时间，如叶尖的露珠，顺着叶的轨迹，渐渐流光。而期间，却没有汲取丝毫的养分。那轨迹，是人生的道路。其实可以自己选择，“逆流而上”，也许，露珠会流入土壤。可偏偏，这些确是极少的。因为。时间，它总不允许我们这么做。

可也想问问：何以不允许?时间说：他自己，也有错。有何错?时间只说：我的生命是没有尽头，永不终止的。只在于人类，他们的生命有限。如若想让每个人有限的生命，都接受我无限的“教育”，那便看自身的“造化”!我“竞走”的速度并不变。只在于人类，他们有时意识到了我，便觉得做的事有意义，也便觉得，哇，时间过得好快;后悔了，觉得做错时。就感叹人世间世事无常，时间如行云流水，变化多端;那些个不知时间意义何在的，却反感时间的速度极慢，欲“催促”着时间。有时，自己独自一人，在房间呆着，只是无聊——时间好可恶，将其困在无聊的”房间“里。

一秒钟，一分钟，一小时。时间的长短。时间的意义。是看我们用于什么：有时我自己也会浪费时间——觉得，嬉戏玩耍时，时间过得真快;埋头作业时，时间过得真慢。这，也许是人的”天性“，这也算为自己辩护。

如，朱自清的《匆匆》中说道：燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?的确，我亦也有同感。实说，我总是并不太在乎时间的流逝。因此，我总是很笨。常常忘了这，也忘了那。只是迷迷糊糊......

效仿朱自清老先生，也问一句：你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?

我喜欢一切被时光细细打磨过的东西。

像是一件刚刚完工的崭新成品，充满了棱角与张扬;接着，它被掷入了时间的洪流，轻轻地，甚至连它自己都未曾注意到的，就这样掩埋在时光里，随着时间流逝。

时光是位巧手的工匠。无论再怎样个性的东西，时光都能将其做得圆润，磨平那尖锐得足以刺伤人的棱角，使它闪着细腻的光泽，静静地躺在那里，平静地看着世间万物，散发出淡雅的气质——多么诱惑人心啊!这些被时光赋予特殊意义的东西，像潘多拉的魔盒，令人忍不住上去看一看，再摸一摸，然后仔细地在心里欣赏着，想着是如何优秀的匠人，能做出这样迷人的可爱东西。

我着迷于一切被时光细细打磨过的东西：泛黄的黑白照片，吱吱呀呀的旧吊扇，卷着边角的皱褶报纸，廉价的塑料小人玩具，五彩斑斓的糖纸，呼呼作响的蒲扇，有油墨气息的老书，夏日午后的蝉鸣……这一切充斥着感性认知的物件和画面，平淡无奇，却让我心潮澎湃。仿佛我脱离时间的束缚，游离尘世之外，穿梭于过去的时间之流中，捞起一件又一件的与现代高科技毫不沾边的老旧玩意儿。每一件都让我回忆起过去的时光，它们承载着无比美好的记忆。我舍不得放下它们，又不得不放下它们。过去的已然过去，这种看似触手可得的失去，又为它们添上了几分神秘和美丽——好像正是这种不舍放弃的失去，才让老物件真正成为“老物件”。人心中真正的老物件只存在于老时光之中，而美好只存在于记忆之中。

展馆中陈列着古老的东西，黯淡的黄色灯光懒洋洋地照射在玻璃柜上。它们陈列着，人们观赏着;它们静坐着，人们走动着;它们置身世事之外，安静平和地看着一切，人们置身世事之中，匆匆忙忙地打理生活。老物件上抹不去的烟火味，或许正是它们与高贵物品的些许不同。用过的东西，总会让人产生一种特别的亲切感。这种感觉让人觉得安贴、顺意、舒心、自然。

时光为它们缓慢地镀上一层厚重的沉淀感。有人喜欢，高声赞美它的美好与温暖;有人不喜欢，低声嘀咕它的过时与破旧。

而我呢?

我只是喜欢一切被时光细细打磨过的东西。

身在校园，一年四季，花开夺目。

三月暖阳刚刚洒下，樱桃花就为春涂抹上了几分最娇嫩的粉，白玉兰亦不甘落后，绽出几抹梦幻的洁白。

五月和风带来夏的燥热，小径旁月季正姹紫嫣红，灿烂了每个人的笑脸。

九月金秋催开了金黄的桂花，金风拂过，暖香甜蜜了多少人的心田。

但校园小水池旁的那两株山茶，却从未见其绽放。

那是两棵怎样的山茶呢：枝条并不算茂密，甚至略觉稀疏，立在小小的花坛中，显得有些单薄，弱不禁风。叶片倒勉强算得上“密”，一片片挤挤挨挨地排列在枝条上，却也总显得那样薄弱无力。整棵灌木平凡而又弱小，若非栽在这标有学名的花坛中，想必会被认作什么野草野树。

当我几乎已认定这是两棵不会开花的山茶时，时光，给出了最好的答案。

那是一个冬日的上午，一场鹅毛大雪悄然来袭，不多时，整个校园已是一片银装素裹。放学时，大雪已停，而天地间早已铺满了严冬的萧瑟。我轻轻地走在去食堂的路上，生怕惊扰了天地间休眠的万物。

忽然，一抬眼间，一抹耀眼而飞扬的红色撞进了我的眼帘。这寒冬腊月，又何来如此张扬而又顽强的红色？我忙去认真探看——却是那早已被我遗忘在时光深处的山茶！

只见一朵朵红艳的山茶，浓墨重彩地点缀在黯然的天地间，毫无保留地展现着自己的热情与骄傲。每一朵花都红艳似火，仿佛用鲜血染成，洋溢着蓬勃的生命活力；每一朵花都美丽独特，好似天地间的精灵，展现出无比的快乐。赤红的花瓣，金黄的花蕊，单薄的枝叶，飘飞的大雪，形成了绝妙的景致。大雪的洁白衬托着山茶花的明艳飞扬，山茶的艳红又凸显了大雪的纯洁无瑕，直教人觉得：这两者似是天生的伴侣，而这艳绝的山茶正该在漫天大雪中盛放！

山茶静默地等待了近一年的时光，终在四季之末，大雪纷飞之际，等来了属于自己的盛放。它将盛放的机会悄悄藏在悠远的时光中，换来的并非冷遇，而是花开时节一份别样的灿烂与精彩。

或许，我们生来就是不同的花，各自的花期早已埋藏在时光之中，只有早晚之别。不管盛放之苦，但做最好的自己，不断努力向前，便会迎来最美的绽放。

时光，从不辜负任何一颗准备盛放的心。

最美的时光，宛若一道精彩的虹，虽只有那短短的一瞬间，可现在回想起来，仍旧是让人怦然心动。

小时候的家，虽小，但却刚刚能容纳我们一家老小的温馨。屋子小的似乎一转身都能和别人撞个满怀，可却让我们的亲情陡然加温。

记得那时的我才四岁，每当做饭时，奶奶总是把我背起来，一边炒菜，一边哄我开心，时光啊，就在这一个个不经意的瞬间流失。我长成了大姑娘，可奶奶却熬白了她那秀发。正是因为屋子小，那饭菜的香味，不一会儿就飘满了整个屋子，让人垂涎欲滴。我呢，拿起一片五花肉，就钻到桌子底下，偷偷地嚼起来，吃着吃着，就长大了……

晚上睡觉，那时的我小啊，又怕黑，就钻到奶奶的被窝里，一边听着京剧，一边数着绵羊，一会儿就香甜入梦了，那也叫个痛快。

夏天，天气闷热，知了的叫声不绝于耳，大人都在午睡，而我却睡不着，缠着奶奶讲故事，“从前有座山，山上有座庙，庙里有……”这个不知被奶奶讲了多少遍的故事，听着却那么新鲜，听着听着，奶奶打起瞌睡，我也困着了。

回到村里，那些长辈们竟都记得我，“乐子，乐子”地叫着，虽说哪怕已经物是人非了，但那份情啊，依旧在那里。

看到墙角边自己画的小房子，又不禁想起儿时，我和小伙伴们玩儿捉迷藏，一玩儿，就是个把钟头，也常常因玩的尽兴而找不到回家的路，被妈妈嗔怪。但那时的我们，依然乐此不疲。

如今，最美的时光啊，定格在那个小山村里，烙印在我的心里，愿它永远让我回味无穷！

漫步街头，清风拂过我的额角，在那粗壮碧绿的梧桐树下有一个不起眼的小店，但那儿对我来说，是个城堡般的存在。

儿时的那个小店，橱窗、墙上都挂满了可爱香甜的糖果盒和各式各样的零嘴、玩具，是一个极其梦幻的地方。每次放学，同学们都会成批成群地涌入店里，在廊间认真挑选着自己心仪的商品。

我常常光顾那里，有时候，买上一两包“跳跳糖”。含在口中，顽皮的跳跳糖在我的舌尖上跳着疯狂的霹雳舞。不久，糖化开来了，我不舍地慢慢咽了下去，舔舔嘴角，摸了摸口袋里瘪瘪的钱包，无奈之情又“一江春水向东流”了。如果运气好的话，还可以听店主阿姨讲故事。

每到那时，她总会搬一张晒得快要脱色的板凳坐下，一只胳膊倚着收银台的那个锈迹斑斑的铁钱盒，另一只手竖起食指，向着上方，还时不时的摇晃起来：水芹姑娘，长袜子皮皮……一个个鲜活的人物形象在我们脑海荡漾。每到快要大结局时，她总是沉默地笑着，一脸神秘，然后轻声让买了10块钱以上的小朋友留下来听。这时，一些人变得气鼓鼓，慢吞吞地走到店外。等到该走的人都走了，阿姨便向外张望着，然后把剩下的那些“小富豪”拉近自己，凑着耳朵，讲述着那深不可测的结局。等到最后的那个几个同学也站出来了，先前被赶出来的“穷光蛋”们便拦下他们，热切地索问着故事的结局。可是，“天机不可泄露”，于是便没了下文。

那一次，我又来到了这个小店，门前的梧桐树更粗壮了，偌大的树叶下凹凸不平的树皮显出了岁月的深沉。尽管如此，那家小店还像五年前那样的小，那样的不起眼。我站在门口，犹豫了一下，还是准备进去，里面似乎重新装修过，墙壁上涂着雪白的油漆，收银台也换成了电子的扫码支付，古老的钱盒也变成了灰色的铁皮箱。

我在店里仔仔细细地转了一圈，发现真的只有一些花里胡哨的稚嫩的玩具和甜腻的糖果，完全提不起任何兴趣。好容易在灰暗的一角搜出了一包“跳跳糖”，抚摸着那久违的包装袋，心中一股暖流涌上心头。走到收银台前，和蔼的阿姨对我笑了笑，先前光滑的皮肤也出现了细碎的皱纹。我沉默着，付完了钱，走出门外，拆开包装袋，急吼吼地往嘴里倒了一把糖粒。奇怪的是，原本应有的“霹雳舞”却换成了芭蕾舞，甚至再过会儿嘴里就没有动静的了。我继续走到树荫下，梧桐依然，小店依旧，那一刻，我心里中五味杂陈。行人川流不息，鸟儿横空飞过，店里的阿姨正靠着钱柜发呆。回忆中那些美好和期待似乎像谎言一样被拆穿。

这是怎么了呢？

是我的回忆欺骗了我吗？还是因为我不再是那个听故事吃块糖就能激动半天的小孩子。长大了真是件好事吗？我既欢喜又失落，欢喜我已成长，失落我已失去那份童趣。

一天的午夜，在云朵的上面，有一家时光倒流店悄悄地，悄悄地开张了。我，当然是时光倒流店的店主，正在忙着布置自己的商店呢！我将一些工具和仪器摆放到指定的地方后，觉得太累，就坐在我的红沙发上休息了。

没过多久，第一位顾客光临了。他是一名初中的学生，瘦瘦小小的，眼睛却出奇的大。他用清楚的口齿说：“老板，我早日就听说这家店能够让人回到以前，是吗？”“是的呀。本店竭诚为您服务。”我用一种语调轻快的口气说道。学生似乎看到了一束希望的曙光，眼睛睁得大大地说：“我在小学二年级时，对老师撒了一个谎，我十分后悔，我想回到那时，去改正错误。”我让他坐到仪器里，扫描一下他的全身，又点击了“确认”……

那是一个大晴天，他背着书包上学。老师问他：“课外练习都做了吗？”“嗯，我做了。”突然一束光击破天空，打断了他的话，过了一会儿，他抬起头，真诚又满怀歉意地对老师说：“对不起，老师我说谎了，我没有完成作业，我这就回去把作业给补好。”话音刚落，又一束光击破了天空，男孩被拉回了现实。初中生笑了，随手给了我1000元。

我的时光倒流店生意火爆，每天都有十几个人让我帮助他们回到以前，我都忙不过来了！

最美好的时光莫过于一家人在一起团圆幸福的时候吧。

还记得那最美好的时光吗?在那天，人们每个人的脸上都洋溢着幸福的微笑。或许是出于归家亲人的惊喜，或许是出于家人团聚的欢喜，或许是出于对过年的期待。这一天，人们贴福字，放鞭炮，奠逝者等等。只要与家人在一起做什么都是好的。

还记得那最美好的时光吗?在那天，我们一起去公园散步。我们迈着轻快的步伐悠闲的走在路上。迎着路旁虽有些积雪却依然青翠的小松树，湖面上结了冰，但我看冰下有两条金色的轮廓闪过，我知道，鱼儿也团聚了。走了一会儿后，奶奶的脸上出现了汗珠，看起来像是累了，我和姐姐急忙去扶她，奶奶笑了，洁白的银丝下，堆叠的皱纹舒张开了，奶奶像是一个孩子一样露出了笑脸，只要与家人在一起做什么都是好的。

还记得那份美好的时光吗?在那天，万家灯火通明，尽是一番欢喜。一家人围坐在餐桌旁，举杯畅饮，唠唠家常，时不时插几句嘴。随意的闲聊之间，连饭菜的腾腾热气中爱与温情便流露出来，细心的剥一只虾，夹给妈妈，妈妈欣慰地会心一笑，全家人团围在一起，温馨无比，只要与家人在一起做什么都是好的。

还记得那最美好的时光吗?记得那次我住院，家人们轮流来照顾我，我深深的感到家人的温暖，就像一艘迷失方向的船找到陆地一样，家人们的悉心照顾，即使与病魔做斗争，我也是勇敢地，无所畏惧。到现在，我还深刻的记得在我康复后家人们的笑脸，只要与家人在一起做什么都是好的。

最美好的时光，就是与家人团聚的时光，只要与家人在一起做什么都是好的，都是最美好的时光。

如果时光可以倒流，一点一点，一帧一帧，倒回到那些不完美的日子里。我看到——漏出的水重回龙头，落叶接回树梢，转为嫩绿，太阳从东边落下，又从西边升起，打碎的碗无缝光滑，残破的感情重回无瑕。

那满地支离破碎的瓷片，令我想起，想起头发由稀疏变浓密、雪白变乌黑的你，和你身后低矮的小房子。

我回到了童年，那个由你——我的外婆筑成的梦，闷热的暑日黄昏，枯燥的蛙鸣虫噪，厨房顶缕缕升起的白烟，十多米外的面香，小院里深绿苍老的红豆杉，邻居家传来爽朗的、打麻将的笑声。

这时，你端来那碗刚出锅、热气腾腾的面摆在我面前的小木桌上，唤着我的小名来吃，否则汤要凉了。我连蹦带跳地坐上小板凳，抓起我专属的小短筷。

汤面的油散成碎片，几个油星子附在面上随它“升起”，滑入口中。

舌刚触到滑溜溜冒气的面条，美好的时光在此刻定格。

我感受到了最厌恶的腥味，果然，当面被夹起，一团不受欢迎的黑色露出了马脚。面又被放回碗里。

鱼干，鱼干！说了多少次了我不要吃鱼干，还放！筷子被使劲打在桌上，发出脆响，筷头上的油星溅了开去，面汤也颤抖了。

“娒，鱼干好吃呀！”你关切地说，还抄起筷子尝了一下，一副很享受的样子。

然而，没有什么能使我的眼睛相信，怒火胸中烧，最后，我的那双手，罪恶的手，推下了那个绣花瓷碗，和那份爱。下一秒，一切均已破碎……

不，我不愿再面对那片狼籍，那个由惊愕转为失落的眼神，我沿着时光河流继续逆行，沿途的风景一一出现在我的眼前。

多少个清晨，晨光微曦，你缓慢挪走被子，从我身边离开，去屋后喂鸡。

多少个安宁的下午，我和邻家小孩在房间里看《喜羊羊和灰太狼》，你握着一把大蒲扇笑眯眯地看着我们。

又有多少个傍晚，诱人的香味从厨房灶台溢出，充塞我的心房！

不管怎样，这个童年，已被带来，被终结，被失去。

当爱已成往事，真情不变，你亦不变。

在一个冬天的傍晚，天漆黑一片，时不时有几声鸟的哀鸣，伴着星星点点的路灯，我往公交站走着走着。

我今天考试没有考好，心情别提多难受了。在路灯下，我低着头，没精打采地向前走。

突然，前面的人行道上出现了一个熟悉的身影，步履蹒跚地走过来。我仔细一看，竟然是奶奶！我心里的忧伤立刻化成喜悦，扑进奶奶怀里。

奶奶摸摸我的手，发现是凉的，马上把她那厚厚的皮手套摘下来，戴在我的手上，说：“戴好手套，别着凉了，我带你去公交站！”说着，她用那粗糙的手拉着我，走向公交站，我感觉到一股温暖的气息扑面而来，不仅温暖了我的手也温暖了我的心。

快到公交站了，我听到了有人在叫我：“贺子晨，等一下！”是爷爷的声音！我回头望去，爷爷正小步跑来，上气不接下气地说：“我给你买了你最爱吃的陈记糖炒板栗！”说完，便把板栗一把一把地塞进我的口袋。又说：“多吃一点，身体健康！”热乎乎的板栗温暖了我的全身，又一次温暖了我的内心，我的泪水便一滴一滴落了下来。在这么冷的冬天，年迈的爷爷奶奶竟然还来看我。我暗暗下决心，以后一定要多探望他们！

这时，公交车来了，爷爷说：“快上车吧！”我便赶紧跑上了公交车。

公交车发动了，我透过车窗向后看去，爷爷奶奶还在对我招手呢！我不禁热泪盈眶，这是我人生中最温暖的时刻！我将永远记在心里，永远，永远

时间，是一股清流，人一生的时间都流淌在世界之中，可终有一天会干涸。

父母都已年近半百，可他们手中的工作仍没有减轻。他们为了挣我们的学费，付出了多少艰辛。而我，仍旧年幼，面对学校的压力，却曾想过放弃。

如此心态，使我的学习大有退步，我曾想过放弃“治疗”。可猛地回头一看，父母都在辛苦地工作，已如此苍老。

我看着他们疲惫的身子，不禁联想到老年时的情景：父母都已白发苍苍，皱纹布满他们的脸，可他们还笑脸迎着已成年的我，高兴地抱住我。又过几年，他们都已起不来了。我忍不住哭了起来，想想我自己曾是令父母失望，无奈的人，我对自己都感到失望。

时光流逝，转眼又是一年，父母一天天苍老，可我却越长越高，这才明白时间正在流走，父母的岁月也在一点点消逝的。我必须负起责任，不能再让父母失望了，我的学习不能再让父母操心了。我看着父母年轻时的照片，又看看现在的他们，感觉时间真的是飞快地流逝着，热泪又不禁流下，这才发现：

我已经长大了。

光阴逝去，时间匆匆，千言万语化做一段回忆。

时光就像大海里的泡沫，渐渐被人们淡忘了。

回想一年级时的快乐，翻开那一张张奖状，抚摸着小时候的照片，想起了多少童真。

小时候，我喜欢吃糖，吃完糖后就把糖纸收集起来，现在，满满一盒子的糖纸，似乎还残留着糖的香味。

把糖纸一张张地从盒子里拿出来，发出“沙沙”声。把它们摆在桌子上，每一张糖纸似乎都是一件往事，酸、甜、苦、辣。

那时去过的儿童公园，里面的旋转木马，至今，还在我的记忆中转动。那时的我，坐上高大的木马，仿佛自己是一位英雄，第一次坐上旋转木马的感觉，至今难忘。

一年级，每天放学时，我都会在校门口看到她——卖糖葫芦的婆婆，她总是笑着，跟旁边的家长们聊聊天，谈谈家常。

我只在她那儿买过一次糖葫芦。雨天，天色阴蒙蒙的，放学时，我撑着伞走出校门，她也在校门口，那些糖葫芦在雨中显得格外鲜亮，于是我向爸爸要了零钱，去买了她的糖葫芦。她笑着递给我一串，那笑容，太温暖了。我尝着糖葫芦，又酸又甜。

如今，她已经不见了，校门口，不再有她了，再也听不到她与家长们的谈论声了。

奶奶开着一家小店，从前的她，还是黑发。

青春是一个人最值得炫耀的东西，花开花落，哪怕年少时有多么旺盛，到了年老的时候，总还是要凋谢。

奶奶夏天时在小店里，卖着冰棍，许多孩子们都喜欢来买，奶奶便笑着迎接他们。那时的奶奶还很有力气，总是一个人干这干那。

现在，奶奶的力气变小了，一个人拎东西，总要停下来喘口气。奶奶的头发闪着白光，如同雪花斑白，是那么神圣。

时间像沙漏，在一点点的流逝。儿时的记忆像纸船一样，流向远方。

糖纸、旋转木马、卖糖葫芦的婆婆、奶奶的青春，这些已经成为旧时光，除了自己还有谁会记得？再见了，我的童年旧时光！

凉爽的秋季总是短暂而美好，在不经意间，它被时光压成了薄薄的一片，当萧瑟的冬风乍起，拂过发梢，其便像一片落叶从我头上飘落，成为回忆的书册里一枚金色的标签。乡村的傍晚，各家各户都虚掩着柴门，屋内总有一股茶的馨香在飘荡。我坐在院里的木椅上，听着父亲穿着拖鞋拍打着地面发出的清脆“啪啪”声，思绪飘得老远老远。

父亲来到我的身前，盯着我看了半天，笑着说：“傻丫头，发什么呆？你看看你，脚指甲都那么长了，你也不嫌脏啊。”

也不管我同意不同意，父亲搬了个木凳坐在我身前，把我的一只脚拽过去，修剪起来。暮晚的橙色阳光透过叶片散落在小院里，像是被筛过一样，斑驳地洒在父亲的白衬衫上，将这如此真实的场景变得如梦如幻。我忽然有一种想要抱一抱父亲的冲动，就像小时候我撒娇时那样，重温那份久违了的温暖与感动。但刚一挪动，脚上却一阵发痛，我倒抽了一口凉气，父亲见状，严肃地说：“别乱动！”听着这严肃的话，我退却了。

父亲用手指捏住我的脚趾，我忽然察觉到父亲手上的老茧竟然比我脚上的还要多、还要厚，我知道那是岁月的见证和生活打磨的明证，这明证让我不安，让我心颤。

指甲剪好后，我还是忍不住抱了抱父亲，就像小时候那样。父亲有些哽咽，我分明看到他的喉头在蠕动，不过最终他还是克制住了自己的感情，爱怜地拍拍我的肩膀，说：“好闺女，我们喝茶去。”

拽着父亲的衣角，坐到那有些年份的茶几前，一股茶的馨香扑面而来。

端起杯，小小地呷一口，暖味已满心口。