托福独立作文模板(热门20篇)

这个暑假，妈妈出其不意的为我布置了一个难题：学会独立。我望着妈妈，坚定地点了点头，心想：这个暑假我一定能学会独立！

今天爸爸妈妈不在家，爷爷奶奶也回了老家，家里只剩下我独自一人，嘻嘻，这可是我大展身手的好机会啊！说干就干。在卫生间里，我发现了自己满是汗水的睡衣还浸在水里，便把洗睡衣做为了学会独立的第一个目标。我打了一盆清水，把睡衣浸泡在水里，拿起板刷使劲搓起来。接着，我又学着妈妈平时洗衣服的模样，先在睡衣上抹上肥皂，再从睡衣领子开始一段一段地搓，一直搓到底。我不干不知道，一干才晓得：真累啊！只搓了一会儿，就腰酸背疼的了。脸上也流下了不少汗水，我大喘一口气，喝了一杯水，又干了起来。这次，我把盆里的每件衣物又是搓，又是抹上肥皂，忙得不亦乐乎。搓完肥皂，该到洗净的时候了，我把水换了一盆。涮了一遍后，水是浑的，涮了第二遍后水就清亮些了。到第三遍，衣物才算彻底干净。最后，我把衣服一件件拧干，晾在阳台上，才算完成任务。

洗完衣服，我开始合理安排自己的时间，做作业、看书、运动，一切都有条不紊的进行着。许久，抬头一看，已是中午11点，要煮饭了！我跑到厨房，从米缸里舀出一杯米，倒入淘米锅中，再倒入一些清水，用手使劲地捏啊捏，直到水变得浑浊了，再换一盆水。这样的动作重复三遍，米就算淘好了。接着把米倒入电饭锅内，插上电源，就开始煮饭了。利用煮饭的的空档，我拿出昨天晚上吃剩的菜肴，摆在桌上。可是太少了，有了！就做一个番茄炒蛋吧！我洗好锅，倒入少量的油，再把事先打好的蛋倒入锅内。等到蛋熟透了，再把切好的番茄和葱倒下去，翻炒几下。一盘香喷喷的蛋炒饭就出炉了！

傍晚，爸爸妈妈工作一定很辛苦，我就再实战一下自己的厨艺。爸爸妈妈一回来，闻到房间里四处飘着米饭的香味，就夸奖我：“千千，长大了！”我听着爸爸妈妈对我的夸奖，心里喜滋滋的。

独立，这个小朋友都想拥有，却都很难实现的词，今天我做到了，好想对着天空大喊：“我学会了独立！”

[学会独立高中作文五篇

在我8岁那年我第一次独自睡觉的事情我至今都记忆犹新。

记得那一天我们全家都吃好了晚饭，爸爸对我说：“我家尤皓今年已经8岁了，今天你敢不敢自己一个人睡呢？”我拍拍胸脯说：“我当然敢了，我现在已经是小男子汉了！”

睡觉时间到了。我洗好脸刷好牙，走进自己的小房间，看着空荡荡的房间我开始为自己刚刚的豪言壮语感到有点后悔，但又想到男子汉应该说到做到，于是我走过去把窗户关好，窗帘拉上，在肯定很安全的情况下，我才放心地上床睡觉。说来也奇怪，上眼皮和下眼皮刚刚还不住地打架，现在却异常地友好，刚才的睡意全跑到爪呱国去了。我听着外面呼呼的风声，窗外忽隐忽现的树影，感觉那树影像一个人在张牙舞爪似的。忽然“咣当”一声，会不会有小偷？我赶忙蹑手蹑脚地走到窗前张望，原来是妈妈洗的衣服被风吹了下来。哎，虚惊一场！这时我的脑海里又浮现出以前看过的电视、电影里的一幕幕恐怖镜头。我害怕极了！真想跑到爸爸妈妈的房间里去睡，可转念想到自己刚才已夸下海口，现在过去，不是要怕被爸爸笑话？我只好放弃了这个想法。怯怯地把头钻进被窝里，一动也不敢动，不一会儿我就迷迷糊糊地睡着了……

第二天早上，在小闹钟的催叫声中我醒了过来。我这才记起昨夜还做了一个美美的梦呢！原来独自一个人睡觉并不是一件可怕的事情！

独立是夜幕中的一丝微光，虽然很淡，但也能冲破黑暗。

独立是大海里的一块木板，虽然很小，但也能拯救生命。

独立是烧杯内的一种催化剂，虽然很少，但也能改变速率。

要成功，我们就要学会独立。

独立能够锻炼人的意志。曾经看过飞虎队的训练，他们要自己一个人背着几十斤的石头，绕着山跑十几圈。在这个过程中，他们如果摔倒了，要自己站起来，不能够让他人帮忙。不难发现，他们这样做是为了锻炼自己的意志。试想一下，飞虎队不能独立，其后果是怎样?国际恐怖组织是一只猛虎，在他们的尖牙下，飞虎队就会在一瞬间让自己的生命面临危险，人们，社会，国家也会变得动荡不安。是独立，让木棉花尽情绽放出它的美，也是独立，让世界上所有的人在人生的舞台上肆意歌舞。

独立能使我们的国家变得更加强大。在封建社会的腐蚀下，从古代起，中国的发展就比西方发达国家慢。随着世界全球化的发展，各种各样的思想冲击着我们。我国是世界上最大的发展中国家，但我们能够满足这个称号吗?要跻身发达国家的行列，但在国际分工中我们只能拥有利润最少的一部分，这样可以吗?大树有了坚固的根，因此它可以茁壮成长。雄鹰有了健壮的翅膀，所以它能够自由翱翔。独立就是那坚固的根，那让中华民族迅速崛起的坚固的根;独立就是那健壮的翅膀，那让我们在世界翱翔的健壮的翅膀。虎门销烟，建立经济特区，这一次次的独立，都在让我们的国家变得更加强大。

没有了独立，那意味着什么?

抛弃独立，在黑暗中我们只会是一只盲头苍蝇，毫无方向。

舍弃独立，在大海里我们只能够随波逐流，朝不虑夕。

丢弃独立，在国际上我们只会原地踏步，为后人耻笑。

在新的时代里，一次次新的独立，那就象征着一次次新的成功。过去的夜幕已不再黑暗，新生的太阳正从东方升起。

迈出独立的一小步，迎接我们的，将是成功的一大步。

爸爸在外地上班，只能周末回来，家里就我和妈妈俩。这不，妈妈也因有事要去湖南几天，这下好了，家里只剩我了。

放学回到家，以前一打开门就闻见香喷喷的饭菜香，妈妈已经做好饭等我回家了。现在，家里空荡荡的，迎接我的只有闹钟的滴答声。

咕噜噜，肚子叫了。是啊，首先我得解决吃饭问题。我看见厨房还有一晚冷饭，那就来个蛋炒饭吧。打开煤气灶，往锅子里倒点油。打两个鸡蛋，用筷子快速地搅拌一下。刺啦一声，液体的鸡蛋很快变成了一张鸡蛋饼，我用铲子把饼切成小碎块。下冷饭了，加入盐、酱油，翻炒，再翻炒。幸亏以前看老妈炒过，否则，我还不会这两下子。阳台上还有几棵葱，我摘了两根，洗干净，用剪刀剪成小段，放进了锅里。我的蛋炒饭出锅喽。白的米饭，黄的鸡蛋，绿的小葱，看看颜色都让人垂涎三尺了。正要吃，电话铃声响了。

儿子啊，吃晚饭了吗？妈妈关切地问。

妈妈，我刚炒了蛋炒饭。你放心吧，饿不死呢！我轻松地说。

哟，这么能干，都会炒蛋炒饭了。传来了妈妈的笑声。我要好几天才能到家呢。

没关系，我会照顾好自己的。

吃好晚饭，就认真写作业。晚上睡觉要盖好被子，记得关好门窗，门要反锁。明天早上我会打电话过来叫你起床的。天气冷的话，再加一件线衫……

妈，我的蛋炒饭要凉了。

好好好，我不说了，你去吃吧。

是不是每个当妈的都是这么啰嗦，我又不是三岁小孩了。

我的蛋炒饭果然不赖，一碗下肚，我又喝了一杯妈妈准备在冰箱里的酸奶，好撑啊！

洗好碗，写完作业，看了好长时间课外书。我一看时间8点了，赶紧用电茶壶烧开水。刷牙，洗脸，上床睡觉了。

窗外，风，一阵紧接着一阵。黑暗中，孤孤单单的我躺在床上，听，隐隐约约传来了敲门声。哎呀，妈呀，会不会有鬼啊？我用被子把自己裹成了一个粽子。哎，被子里面实在透不过气来，我又只得把脸露出来。突然，我想起了电视里面那些降妖除魔的高手，都是用符咒来避邪的。我打开灯，在书包里找来几张纸，写上妖魔鬼怪快离开，妖魔鬼怪快离开，然后分别贴在门上、窗上、床上。我又想起来，僵尸好像是怕吃大蒜的人的。我跑进厨房，找了两颗大蒜子，剥开，放进嘴巴里。嗬，真是把我眼泪都辣出来了。但是没办法，为了生命安全，我也得忍着。这下，我安心了。

叮铃铃，电话铃声响了。哦，天已经大亮。儿子，起床了。昨晚睡得好吗？睡得很好啊，我要起床上学了，妈妈再见。

就这样，我过了几天独立的生活。妈妈不在身边的日子，我学会了很多本领。我也知道了，人最大的敌人就是自己。战胜自己的人，才是真正的强大的人。

浙江吴小燕老师点评：

都说现在的孩子娇生惯养，独立能力差，很大的原因是家长剥夺了孩子独立的机会，孩子们缺少锻炼造成的。小作者的第一次独自在家就是很好的锻炼机会，自己烧蛋炒饭，自己洗碗，安排好写作业、看书的时间。晚上睡觉时，还贴自制的驱鬼符，为了驱走心中的僵尸，忍着辣吃大蒜。这些无不展示出一个孩子走向独立的过程。文章详略得当，感悟深刻，希望能给孩子、大人一些启发。

[我独立的一天叙事作文

今天品社课上，老师让我们八位同学玩了一次有趣的游戏。

游戏的名字叫“金鸡独立”，我对它印象深刻。游戏的规则是在你的手背上各放两支铅笔，单脚站立，坚持到最后，你就获胜啦！老师先请了四位男同学进行比赛。比赛开始了，男同学们不分上下，一直在坚持着。“呀呀呀”，叶湛清坚持不住了，接着周体豪也放弃了。再看看赵一样和赵玉轩，他们毫不示弱，终于，赵玉轩坚持不了了，赵一样获胜了！

老师又请了四位女生进行比拼，我“幸运”的被老师选上参加比赛。过了一会儿，我坚持不住了，我不停的暗自鼓励自己，可还是失败了。回到“观众席上，看着其它三位同学比赛。看秦雅涵就快坚持不住了，可她还在咬牙坚持着。再看朱珠，她好像很轻松的样子。我心想：看来我平时还要多加练习啊！

老师说：“数十秒，看谁未倒，谁就获胜。五、四……一！“哈” 谁都没倒。

这次游戏可真有趣，还告诉我们一个道理：坚持就是胜利！

大忙了几天，导演宣布，《邹韬奋》摄制组的全体成员明天休息。剧务还特意提醒我们，明晚5时，有关单位宴请，四川火锅等着我们去解馋呢。

早就听说重庆有个叫“长江缆车”的玩意儿，我和二宝、大宝暗中商定，明天离开大人，独立行动，到长江边乘缆车去。

第二天一早，我们三人带着地图悄悄出发了。一路上大家有说有笑，又看地图又问行人，七拐八弯，不知不觉两个多小时过去了。忽然，眼前一亮；“缆车由此上”的方向牌赫赫在目，我们欢呼雀跃起来：“到了！到了！”奔到山脚下，再一鼓作气，直登山顶，我急忙买好票，跳进了缆车。

缆车缓缓滑动着。大宝、二宝东张西望，指指点点，兴奋极了。而我却禁不住害怕起来，向上看，只见一根碗口粗的钢绳吊着我们的车，真有点悬哪。往下望，汹涌奔腾的长江，江面上飘着一只只小船。我想，要是掉下去可没命了……正想着，缆车已驶到了对岸。

回到摄制组，天已经黑了，早就过了赴宴时间。剧务组狠狠地教训了我们一顿。我们三个你看我，乖乖地挨训。但我们一躲进宿舍，终于忍不住笑出声来：火锅有什么了不起，乘长江缆车那才带劲呢！

说是一次“独立行动”，也许会有争议。有认为这是无组织无纪律；也有认为是孩子们的自立意识。但无论怎样判断，小作者如实地写出了自己真实的感受，写出了童心、童趣。

风紧紧地倚在云朵的身旁偷偷探听秘密，却始终一无所获。一抹斜阳从云烟里钻出，挂在天边，为江波披上了一层淡淡粼光。

在街边等妈妈买好菜过来，看到早已点亮灯盏，隐约罩住了黄昏落寞的色彩。我呆呆地看着灯光下的剪影，它在动，而我却站在原地。耳畔时常响起汽车的笛鸣，“想什么呢，不早了，该回去了。”妈妈用手拍了一下我的肩膀。我这才反应过来。“哦”眼中闪过一丝尴尬。跟在妈妈的身后，“今天补课考试了。”我的声音淹没在一片嘈杂中。但妈妈听到了，笑着问我“感觉怎么样？”“还行吧。”我有些漫不经心地回答，眼睛一直盯着脚下的影子。妈妈停下，回头看了我一眼，说道：“还行？那还是有缺陷的，最近你松懈了。”我抬头，对上她如墨的眸子，点点头，“嗯，有点。”我小声地承认。妈妈无奈地笑道“你呀……”路上，妈妈说了很多，我时不时应一声，表示我有认真听。

暮色潜伏在四面八方，随时准备收拾那几缕无力的阳光。“你习惯了依赖，任何事解决不了都是找别人，学习也没有自己的见解。”妈妈将“依赖”咬得特别重，刚刚神游的我，不由得心中一颤，连忙点头附和。这句话就如江中涟漪，荡漾在心里，经久不息。都不是弱者，何必依赖别人。看着地上的影子，我行它动，我停它止。曾经，我习惯依赖他人，遇到困难，就想着让别人解决。生活就像这影子，一直在依靠他人而动。

或许，所有一切都会离远，消逝。琴音会停，鸟会远飞，花会谢落，但孤灯下，一个人，却可以独立而行。

曾读过一篇国内教育行政官员考察美国教育归来写的一篇文章。文章指出：“美国人特别是美国学校和教授认为，独立思考、质疑一切和创造创新精神，是美国教育的灵魂。”读《美国语文》，再反思那篇文章，尤其是文章中所提到的关于美国教育灵魂的三个关键词——“独立思考”、“质疑一切”和“创造创新精神”，我以为那位官员着实看出了点门道。

《美国语文》是美国当代中学语文教程，适用对象是美国12至18岁的中学生。书分上下册，中英文对照。编者的用意不言自明，即让读者读出在美国文化大背景下，美国人的人文理念、思想理念和教育理念，有兴趣的读者则可将中美两国的中学语文课本加以对照，从中读出异同，比较出各自的优劣、得失。

读书，一般从读目录开始。一般的书籍，目录的作用仅仅用于分类和导读。但对于非美国读者而言，《美国语文》的目录值得品咂和深究，它是体现美国教育“三大灵魂”的珠链，也是我们了解美国文化的经线。该目录显示《美国语文》凡5大部分，即《文明的交会》《国家的诞生》《国家的发展》《分裂、和解与扩展》《不满、觉醒与反抗》，这表明课本是以美国的历史发展为线索选编的。而各部分下所选的文章，有航海日志、传说、故事、宪章、宣言、名人传记、演讲词、信件、历史、自然、文学作品等等，琳琅满目，就像一座小小百花园。与中国课本相比，《美国语文》内容更丰富、更开放、更厚重、更多元，是美国教育“三大灵魂”的体现。从目录还可以看出，美国的语文教学与中国形式差不多，书前设有阅读指导，书后有作业。未翻书前，我想，美国语文的作业，也不外乎是提炼中心思想，阐释语句、段落意义，给生字生词注音、造句之类。但翻开书，才发现其作业的内容五花八门，让我倍感新鲜、意外，甚至离奇。

如《瓦尔登湖》一文的作业，大大小小提出了数十个问题，并布置了不少其他另类作业。这些问题有的在我们看来是常规性的，如“梭罗在想象中做了什么事情?”更多的则体现了培养学生独立思考、质疑一切和创造创新精神的用意，如“梭罗可能对今天快节奏的社会有什么看法?”“你认为梭罗有可能在今天的社会里进行他的试验吗?”“梭罗暗示谁应该对墨西哥战争负责任?”另类作业如建议学生到今天的瓦尔登湖收集照片、观察这个湖发生了什么变化、给报纸编辑写一封信宣传人们应该简化自己的生活的观点等。

有些文章后面的作业更加古怪。如《葛底斯堡演说》文后，要求学生从图书馆里或因特网上找到关于葛底斯堡战役的照片或图画的复印件，用文字把它们结合在一起制成一幅拼贴画。还要求学生做出制作一个因特网页的计划，提供与美国内战相关的信息和图片。

如果说目录是“三大灵魂”的纲目性体现，那么这些作业则是“三大灵魂”细微处的具体呈现。其作业对提高学生综合素质，尤其是培养个性、独立思考能力、怀疑和创新精神，有很强的启发意义。并且，这种启发是在趣味性、现实性、实验性中进行的。

该书的编者说：“《美国语文》既是语文教程，也是历史人文教程、思想实践教程。”通读全书，我以为此言不谬。

高考作文名人素材杨绛：一世皆独立百年无二人

201x年5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。

杨绛，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名的作家，戏剧家、翻译家。杨绛通晓英语、法语、西班牙语，由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册。杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册，96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。自在的大家，最才的女

杨家世居无锡，是当地一个有名的知识分子家庭。杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，早年留日，后成为江浙闻名的大律师，做过浙江省高等审判厅厅长。辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，就在这年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。杨绛是苏州振华女学校的毕业生，振华女学校是江苏省苏州十中的前身，1939年苏州沦陷期间，振华搬迁到上海，杨绛担任了振华校长。

1928年，杨绛十七岁，她一心一意要报考清华大学外文系，奈何清华在南方没有招收女生的名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”，在英才济济的东吴大学，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”，东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史，都由她“操刀”。她还喜欢音乐，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。大学期间，自修法文，拜一位比利时的夫人为师，学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。

求学清华时，一贯爱好文学的杨绛开始自己创作，备受任课教师朱自清的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁!》都是被他推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。杨绛在清华没能拿到硕士学位，后陪钱钟书西方游学，也未攻读任何学位，但她一路旁听，一路自修，坐拥书城，遍读乔叟以降的英国文学，还不时和丈夫展开读书竞赛。两人回到家中无事，便对坐读书，还常常一同背诗玩儿，发现如果两人同把诗句中的某一个字忘了，怎么凑也不合适，那个字准是全诗中最欠贴切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了。”杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗》。她当时心想：莫非叶先生是要考考钱钟书的未婚妻在此之前，她英文虽棒，也从未学过、做过翻译，但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”，推举发表到《新月》杂志。从此杨绛一发不可收拾，走上了翻译的道路。她翻译的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》，受到朱光潜的高度称赞：我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。

1958年，47岁的杨绛，利用大会小会间隙，开始自学西班牙语，1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以表彰她的杰出贡献。

杨绛的作品中特别引起国内外关注的是杨绛在国内率先出版的几部描写极“左”思潮下乃至“文革”中知识分子命运的散文集和小说，胡乔木评价《干校六记》：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”1988年出版的长篇小说《洗澡》堪称是杨绛的文学创作的顶峰。施蛰存评价《洗澡》是：“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”，并说“(杨绛)运用对话，与曹雪芹有异曲同工之

妙”。杨绛自谦道：“《洗澡》是我的试作，我想试试自己能不能写小说。”杨绛的一切都是“试”，从散文、翻译到剧本、小说，而每试即拔头筹。这个“试”是一种从容不迫的平常心，没有一丝跳着跑着争名夺利的浮躁。

最贤的妻，感人至深我们仨

“钱钟书夫人”是杨绛的终身职务和最响亮的称号。在钱杨的人生结合中，杨绛一直站在钱钟书身后，是钱钟书口中“最贤的妻，最才的女”。

1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。结婚不久，他们便结伴到英国牛津大学去了。由于杨绛不愿意增加老父亲的经济负担，也不愿意和丈夫分开来求学，所以她在牛津只是一个旁听生，学习之余，杨绛几乎揽下生活里的一切杂事，做饭制衣，翻墙爬窗，无所不能。钱的母亲感慨这位儿媳，“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳，钟书痴人痴福。”

钱钟书有今天的著作面世，既是杨绛担负了大多数家庭琐事，更直接的还是杨绛拼命保存了钱钟书许多重要手稿。从20世纪40年代在上海孤岛时期，杨绛在日军传唤她时，拼命地把钱钟书《谈艺录》手稿藏好。钱钟书《围城》创作也正是在杨绛创作的启发下动的念头。为此杨绛节衣缩食，辞退保姆，自任“灶下婢”，让钱钟书减少教课时间全心创作。钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。

钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》能保存出版是因为“此稿本曾由杨绛女士在兵火仓皇中录副，分藏两处”，书出版后钱钟书用英文写下了一句耐人寻味的名言：“赠予杨季康绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友钱钟书”。对此，杨绛认为：“三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手。”钱钟书先生和女儿钱瑗去世后，杨绛整理出版了卷帙浩繁的钱钟书英文和中文手稿，特别是钱钟书英文手稿，还蕴含着钱钟书先生想写而未能完成的英文《管锥编》。杨绛写出了一家人感人至深的散文集《我们仨》，这个书题原来是女儿钱瑗准备写而未能完成的。杨绛把这个称之为：我们仨失散了，留下我独自打扫现场，我一个人思念我们仨。

超然的隐士，通透的智者

杨绛有篇散文名为《隐身衣》，文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”，隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”，低调至极，几乎婉拒一切媒体的来访。她早就借翻译英国诗人兰德那首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”

北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”

屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。办公桌的后面有一排暖气，热气

已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。

“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱钟书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹说。

无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲，外文所和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。“钱钟书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说：“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家’联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

然而，隐身于世并不等于她‘两耳不闻窗外事’。从2004年到201x年的十多年间，从93岁到105岁，杨绛先生从未停止过思考和对文字的笔耕，先后出版《杨绛文集》、《杨绛全集》等作品集。与《杨绛全集》同时出版的，还有一部中篇小说《洗澡之后》。这是杨绛给自己1988年的长篇小说《洗澡》写的续作。她98岁动笔，几易其稿，直到今年4月才决心拿出来发表。杨绛解释了续写的原因：“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”于是，在《洗澡之后》的结尾，杨绛特意再说了一句：“故事已经结束得‘敲钉转角’。谁还想写什么续集，没门儿了!”

除了写作，杨绛先生还坚持做慈善事业。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱钟书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。目前，“好读书奖学金”本金已累计达1400万元，已奖励了400多名清华学子。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

这就是杨绛，她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。

晚年的杨绛在与老、病、忙的斗争中回忆、思索、笔耕不辍，平静而执著地寻返皈依之路。杨绛对死生之道的参悟，使她确信灵魂的不朽，从而坦然面对生命的尽头，不曾停顿的是探究生命意义的步伐。杨绛译介苏格拉底临刑前与弟子的谈话录——《斐多》提到：“真正的追求哲学，无非是学习死，学习处于死的状态。”杨绛的文字，带给我们许多对生命根本问题的思考。

杨绛以“回忆”为生命的本质，在于能与亲人在永恒的时光隧道里相聚相守。在她独自寻返精神家园的归途中，始终伴着含泪微笑的温馨缅想。她用缅想之火，悲悯而幸福地点亮寂寂的归途。这归途与缅想之火，没有炙可熔钢的沸点和热力，而是铅华落尽的温热，烘烤着杨绛柔弱而坚韧的晚年生命，闪耀着真淳成熟的光华。

柯灵说，杨绛的笑是用泪水洗过的，所以笑得明净，笑得蕴藉，笑里有橄榄式的回甘。杨绛含泪淡笑，用生命和一枝纤笔为这个虽有缺陷却不失可爱的世界——“罩上一层柔和的金光”，也为我们尊贵的生命倾注进一分真诚的关爱和守护。

2011年，杨绛说：“我今年100岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这100年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”杨绛对“回家”安之若素，既无所求，亦无所惧，只感到

内心的充盈，可称平和的幸福。

而今，杨绛先生，这位超然的隐士、通透的智者，文坛中自在的大家、“最才的女”，钱钟书先生的朋友、情人、“最贤的妻”“回家”了，洗尽一生铅华，回家和“他们仨”团圆了。

杨绛给年轻人的寄语

1.你的问题主要在于读书不多而想得太多。

2.如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

3.有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

4.少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

5.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

6.惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

7.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

8.我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

9.我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

今天在做妈妈布置的数学题时，我认为其他的题都还不难，可是到了最后一道思考题，我犯了难。我绞尽脑汁也没有想出来，脑子都要爆炸了，真想去问问妈妈。可是我脑子里又开始了两个小精灵的对话：好精灵：别去问了，自己想想嘛。坏精灵：去问去问，自己想多无聊。好精灵：自己思考思考，实在不会就去问。坏精灵：切，直接问问答案然后写上就行了，省事。好精灵：爸妈给你讲题对你有好处。坏精灵：有什么好处?唠叨死了。直接问答案呗。不管方法。

最后，我选择听好精灵的。我把复杂得能写三四行的方程解了又解，用了好多演草纸，但我决心做出来。后来，我终于得到了一个看起来差不多的结果，去给妈妈交答卷。这时，两个小精灵又吵架了：好精灵：这就对了，做错了还能听妈妈的教导呢。坏精灵：哼，早问问家长答案，就不会做错了。好精灵：问家长方法可以，但问家长答案不好。要自己做答案。相信自己，把作业交了!坏精灵：偷偷看看答案吧?这样更好。好精灵：作业是为了练习，是为了检测，而不是为了做对。做对说明你会，做错正好查漏补缺。这时，我想到：对了，数学老师说的“查漏补缺”不就是这个意思吗?于是我又听了好精灵的话，把作业交给妈妈。

太好了，我终于做对了。妈妈用怀疑的眼光看着我，问：“你没抄答案吧?”这时两个小精灵对我说：坏精灵：叫你不听我的，看，被误解了吧!好精灵：人家做对了，理直气壮。你给你妈妈重新讲一遍，让她知道你没抄答案。我听了好精灵的，对妈妈说：“这样吧，我从头到尾重新做一遍，再讲一讲，这样就可以相信我了吧?”妈妈摇摇头：“你肯定讲不出来。”我重新讲了一遍之后，妈妈高兴地说：“太好了，你学会独立思考了!”

我心里也喜滋滋的。这时好精灵跑来向我祝贺，坏精灵则钻到我脑子深处了。

好精灵说得对，做作业和遇到其他难题，都不能永远靠着家长，抄答案也只会让你下次考试时记不住方法从而做错。朋友，如果你很少体验这种感觉，那就试试吧，感觉真的很好很甜。

我尝试过自立，虽然出过许多错，但是没有错误就长不大。

我去了楼下的菜市场，我学着平时爸爸砍价的样子去砍价。我跟一个摊主说：“叔叔，白菜一斤多少钱?”他说：“3元。”我说：“2元行吗?”“不行。”然后我就准备去另一个摊儿。刚一抬腿就听见摊主说道：“2元给你吧，小朋友。”我高兴地买了一棵大白菜回家，心想：“我一定要告诉爸爸，让他好好地夸奖夸奖我!”

一进家门，爸爸好像知道我的心思似的，问我：“白菜是3元买的还是2元买的?”我得意洋洋地说：“2元。”爸爸高兴地夸奖我说：“嘿!什么都难不住你。”接着，我就学洗菜，我照着爸爸以前洗菜的样子先用手搓洗白菜叶的一面，又耐心地洗另一面。然后是学切菜，最后最激动人心的是上锅炒。吃着自己炒的菜，觉得比爸爸做的还香。虽然我的手被烫了一下，可这是我光彩的错误。

自那以后，我一次又一次地尝试自己去做很多的事，每次尝试了新的事情，我心里都会觉得美滋滋的。虽然中间有许多错误，但是，那是不可缺少的“错误”呀!我是在逐渐学会自立。

又一次读《鲁滨逊漂流记》心灵就会再一次洗礼：鲁滨逊凭借着不屈不挠的意志力独自在一个荒岛上生活了那么多年。

在佩服他的勇气之外，我深深感受到在孩提时必须拥有的自力更生精神是多么重要。看看当今社会，中国的父母对孩子真是百依百顺，就如皇帝和俑人一般，这样孩子变得脆弱，每天像胶水一样缠在父母的身边，经不起人生的挫折，经不起风雨，又怎能看见彩虹?而外国许多家庭却恰恰相反，从小让小孩独立生活，独立思考，独立赚钱也许这就差别之处。为什么外国的科学家那么多，那是因为他们从小让孩子不依靠他人，受到困难独立解决，从而坚强勇敢，不怕失败。

我听见过这样两个故事，一个三岁的孩子和父母在路上走着，孩子突然摔了一跤父母并没有将他扶起，而在一旁鼓励他，让他靠自己的力量，独自站起来，幼小的孩子不意站起来，在一旁哭着让父母抱，谁知父母大模大样地走了，孩子看见父母走了，使劲地哭，见毫无反应，他小手撑着地，坚强地爬起来，跑到父母旁，母亲微笑的抚摸孩子。我听了这个故事大吃一惊，在中国，父母会毫不犹豫地将孩子扶起来，怕孩子摔疼。也许你会说那些父母太没良心了。不，如果你这样想就大错特错，这样做让孩子靠自己的力量去面对前的困难，难道连摔跤都爬不起来的还想做个坚强的人?

还有一个故事是外国的许多家长从来不给孩子零用钱，孩子靠把自己家的饮料瓶买出去的钱当零用钱。他们从小靠自己去拼搏，用自己赚来的钱，买东西，从小独立生活，独立走进社会，长大后有头脑成为百万富翁的更是数不胜数。中国的许多孩子每天向父母拿钱，不懂得钱来之不易，长大后也不会自力更生，最后难免要吃亏，甚至也有不少一败如水。

一个人总有一个天会离开父母，在社会打造自己的一片辉煌，并开始独立生活，对于那些像婴儿一样还没断奶的人，就想永远在父母的身旁，从小独立的人会想：“现在不能依靠父母，靠自己成就未来。”看来独立是多么重要，真的很感谢鲁滨逊让我懂得一定要及早变成一只小鹰，张开翅膀，不怕风雨，才能飞得更高更远。我会努力!我相信，我能行!

中国人说穷人的孩子早当家，但现在越来越多的中国孩子穷家富养，没有担当。这些孩子都是在父母宠着、惯着的环境下长大的。自然，步入社会也不会有多大成就。而许多富裕的外国，却早早的教会了孩子独立、独自面对生活的本领。读了《孩子，你来到这个世界是来工作的》，我受益匪浅。

这篇文章讲的是这样一个故事：作者陪妹妹到医院待产。整个医院只有妹妹有人全天看护，也只有妹妹有妹夫送饭。到了喂奶时间，妹妹的女儿，死活也不喝奶。没办法，只好叫忽视了。护士抱着坐着的外甥女，嘴里一直重复着几句话。不一会儿，作者的外甥女变乖乖的喝完了奶，还甜甜地睡着了。护士走后，作者立马问妹妹刚才护士不停说着的那几句话是什么意思。妹妹翻译到：孩子，努力，努力，你来到这个世界是来工作的。

工作！作者惊呆了，我内心也十分震憾。心想：如果在中国，我们在这个年纪时，所有的亲人都会不断地说吃这个和那个看这个玩那个；稍微大一点时，考试如果考得好的话，就会买这个送那个；犯了什么错的话，就会不断地指责我们。但是有谁会在什么时候郑重地告诉我们：孩子，你要努力，你来的这个世界是来工作的。

我陷入了深思……

我们应该适时的学会独立，适时的懂得“孩子，你来到这个世界是来工作的”这个道理，不能凡事都靠父母。当你步入社会，才知道你在社会面前是多么的弱小、无能，必须学会独立、自强！

月色朦胧，我站在门口楼梯上，眺望远方，嘴边荡起圈圈涟漪。岁月波光把我带回了老家。悠悠往事，汹上心头。

那天鹅毛大雪满天飘零，两旁的路灯照亮了昏暗的小路，我踏着幽幽小道，提着饭盒给奶奶。望着漫天飞舞的大雪，心中不禁升起一丝波澜。“嗯，得加快脚步！”我小声嘀咕着。“咔啦”一声，路灯的电线烧坏了。我全身一颤。月亮透过云层隐隐透出暗淡的光亮。忽然，黑寂中刮来阵阵刺骨寒风，老树上传来一声鬼叫，一切如此怪异……在朦胧月光的隐隐映照下

恍然间，我似乎听见背后有人叫我。那毫无色彩但又有充满浓浓魅力的声音，促使我猛然一个转身，看到的并非是想象中的熟人，而是长着一双妖绿眼睛的庞然大物。借着朦胧的月光，我看到它嘴笑到了耳根，正中央的利齿闪着不寒而栗的刀光。也不知是大脑下达的指令，还是身体的本能反应。我扭头就往广袤无垠的雪地里奔跑。背后的声音扑朔迷离，眼前的景物天旋地转，脑袋不禁发出嗡嗡呜叫，眼皮也越来越重。一切都是那么的宁静，那么的眼花缭乱……

莎啦啦——莎啦啦——冷风带着深冬的寒雪，刺向我的脸庞。我猛地坐起来。刚刚一幕再现脑海。我努力告诉自己这是梦，但身上被利石和荆棘带来的疼痛却不继否决着。血，染黑了雪地。

我回望着小路，寻找要交差的东西。心，不惊慌了。莫非，还在那怪物那里？我的心顿时凉了，努力在四周寻找着自我欺骗的唯一可能。但结果不出意料，在失望中我惆望灰天。朦胧中，云散了，圆月在夜空中散发出幽静皎洁的光亮。此时，我下定了决心，一定要独立解决这件事！

呼呼——呼呼——雪下得越来越大，雪地足足漫过了我的双脚。我双颊冰冷冰冷，上气不接下气。终于，我顺着脚印找到了遇到怪物的地方。我紧张地四处张望，脑海中不断闪着恐惧的怪物。我强忍着紧张，双眼射出两道亮光，仔细从怪物的背后缓缓前行。

怪物弓着腰，神情就像只猫。没错，还是只野猫。它正在睡觉，没错，就在睡觉。天哪，我不禁被自己的行为气得发笑。我蹑手蹑脚地走到了它旁边，果不其然！热乎乎的饭盒被它捂着取暖，我小心翼翼地用手抽出饭盒。尽管力气很轻，但还是被它发现了。

它用力朝我手臂上抓，留下一道血印。我惨叫一声，趁它洋洋得意时，猛地一抽，握着饭盒向前飞奔。时间似乎静止了，短短数分钟时间，我捂着伤口，抱着饭盒跑到奶奶家门口。头又嗡嗡作响，天和地一上一下，步伐又倒了。难道这就要结束了吗？我强忍着难受，按了按奶奶家门铃，便不争气地倒了下去……

月色把我从回忆中拉了回来。我站在楼梯上静静感受着人生独立的极简奥妙……

读了《雪豹》这本书，我懂得了：每一个幼小的生命，都要依赖双亲、群体、社会的悉心照顾才能健康成长，当幼小的生命逐渐长大，这种“依赖”就会显现负面效应，变成生命难以挣脱的精神锁链，阻碍生命走向独立、成熟和强大，它告诫人们：我们一定要学会独立生存。

这本书讲的是：一只雪豹在半岁的时候，被猎人抱养回家，取名叫雪妖，被无微不至的照顾。一年后雪妖要被野化后放归山林。雪妖的野化过程，可谓一波三折。由于从小在人类身边长大，雪妖错过了学习捕猎技术的最佳阶段，所以在野化的路上，颇多艰辛：人们千方百计地对雪妖进行野化训练，用实战捕杀的方法教它捕捉猎物，但是雪妖没有任何经验，总是一次次失败。它不会捕食猎物，无法独立生存。就在大家一筹莫展时，北斗母豹出现了，它改变了雪妖的命运。北斗母豹找到了丢失了很久的孩子，她欣喜若狂，对雪妖进行了精心的照顾和教导，雪妖在妈妈的耐心教导下，，终于学会了如何捕猎食物。就在他们以为雪妖可以从此走上独立生存之路，成为一只真正的雪豹的时候，却发生了意外……因为北斗母豹还要抽出精力照顾另一窝正在吃奶的小雪豹，雪妖因此非常嫉妒。它渴望更多的母爱，嫉妒使雪妖变得疯狂，因此雪妖在妈妈不知道的时候，杀害了他的几个“弟弟妹妹”——三只幼小的雪豹。北斗母豹得知了真相以后，伤心欲绝，它怀着一颗破碎的心永远的离开了雪妖，而雪妖最终成了豺群的食物。

雪妖习惯了依赖人类生存，习惯了和平安宁的生活环境，无法适应自食其力的生活，更无法适应弱肉强食、充满竞争的丛林环境，所以无法独立生存，导致了自己悲惨的命运。

这使我不禁想到了现在孩子几乎都是独生子女，从小就生活在万千宠爱中。穿得好，吃得好，“以自我为中心”，目中无他人，父母和祖辈给予了他们太多的疼爱，甚至过分的溺爱，他们养尊处优，就像温室里的花朵，经不起风霜，他们过分依赖父母，只知道衣来伸手饭来张口，生活自理能力较差，不能体谅父母的辛苦，这样的孩子不能自立，将来怎样独立生存，如何走向社会，适应社会的生活?

合上书，我的心久久不能平静，是呀，一个人如果没有独立生存的能力，没有过硬的本领是不能适应社会的，只有掌握更多的知识，才能在竞争的社会中生存发展。

自打记事以来，我一直身在宠溺之中，而就是这种宠溺，导致我萌生出许多坏习惯。

从一年级开始，父母每天风里雨里地接送我上学放学。每次我走出校门的时候，都能看到妈妈熟悉的笑容，与此同时我也会毫不犹豫地冲过去，奔向妈妈温暖的怀抱，享受其他同学羡慕的眼光。幸福的日子一直伴随着我。可是，就在我刚上三年级的一天，妈妈把我叫到她身边，一本正经地对我说：“孩子，你上三年级了，从明天起，你要自己回家了！”我心里一惊，疑惑不解地问：“妈妈，为什么您让我自己回家？是您不爱我了吗？”刹那间，妈妈给了我从未有过的陌生感。

第二天放学，我像往日一样和同学有说有笑地走出校门。可在校门外却没有了熟悉的笑脸，空气中只有陌生的味道。我心存侥幸地坐在校门外的长椅上等待着，耳边不时传来家长们那些我平常毫不在意的温暖的话语，而现在听起来尤为刺耳。我的心里仿佛有根刺在戳着，隐隐作痛。我的死对头走出来看到我这般模样，嘲讽道：“哎呦呦，这不是邹大小姐吗？怎么，被打入‘冷宫’了？”我别过头去，心里却突然担忧起来：妈妈说得话不会是真的吧？不！不会的！她那么爱我，可能是有事耽误了。对！就是这样！

我等了一小时，两小时……那个熟悉的身影还是没有出现在我的视线里。如果平时妈妈来晚了，我会立马跑到她身边，质问她来晚的原因，每每这时，她会摸摸我的头，温柔地解释原因。可现在，只有孤单、落寞如影相随。此刻，泪水夺眶而出……

而此时，原本晴朗的天霎时阴沉下来，紧接着就听见“滴答”声，密密麻麻的雨滴顷刻间落了下来。我头顶大雨，狼狈地跑到屋檐下。“可能我真的被抛弃了，妈妈爸爸真的不爱我了，我再也没有那爱的鼓励了……”我又饿又冷，“妈妈，你在哪？”我已经分不清脸上是泪水还是雨水，我真的要改变自己吗？以前我看别人都没有我幸福，而现在我变成了一只丑小鸭，别人都会看不起我……这么想着，我依靠在墙上，一时间，我晕了过去。

醒来，发现妈妈正坐在我身旁，抚摸着我的头。我抽泣的质问她：“为什么来晚？”妈妈语重心长地对我说：“孩子，不要埋怨我对你的冷漠，因为总有一天我会离你远去。你要独立面对生活，战胜一切困难。记住，不要依赖你的父母，我们能做到的也只是给你鼓励，而困难来临时，还是需要靠你自己独立战胜这一切。”看着妈妈的脸，我似乎读出她内心的坚定，我似懂非懂的点点头。

相信，我会变得越来越坚强，必将在人生的道路上，战胜一个又一个困难，成为强者！

美丽，这个词对我来说，确实有些讽刺，因为我并不美丽，我身边的朋友一个个都长得如花似玉，只有我……但是，我并不自卑。因为，我独立，独立这个词是我最大的后盾，当别人说我时：我会对自己说：“走自己的路，让别人说去吧!”当考试考得不理想时，拍拍胸脯，说：“没事，下次继续努力!”

或许在别人看来，什么“走自己的路，让别人说去吧，什么下次继续努力!”都是自我安慰的话。甚至还有些说我不求上进，只会自我安慰。我却还只是摇摇头，眼含泪花却又坚定无比的说：“走自己的路，让别人说去吧!”

我曾经也想过，鲁迅为什么会说出这么一句话来呢?他是对自己说的?还是对别人说的?无人知晓。但这句话却在我心里扎下了根——做个独立的人。

可是，要做到真正的独立，谈何容易?当成绩单下来时，虽然是全班第二，可年级排名却……看着这样的成绩，面对别人的“夸奖”时，脸也会红，心也会痛。重选班长，我也没有想到为什么会是我，公布名单的时候，讲台下一片喧哗，“哇，怎么班长会是她呀?”“哇，她配吗?”各种凭论我的话不断冒出形形色色。听到同学们这么说，心里像打翻了五味瓶，不知是何滋味?有时候真想放下这一切，做个平平凡凡、真真实实的我，宁可被人们忽视也不要成为众人的焦点。可我知道，这是懦弱的表现，这是老师对我的期望，我放不下这一切，也不能够放下这一切!我要坚持走下去!

久而久之，我心里建成了一面厚厚的城墙，我给它取了个名字——独立。因为我知道，我一有隐形的翅膀，在我绝望、伤心的时候，它会带我“飞”过去。

我美丽，因为我独立。

我要大声对全世界说：“我是最独立的女生。”

[我美丽因为我独立作文

今天，我总觉得心情不错，因为今天我当选了数学组长。叮零零、叮零零……下课了，我背着书包兴奋的走出教室。

我看着同学们的一个个远去的背影，这时，自己孤零零的一个人还站在传达室里，渐渐地，渐渐地，我的情绪低落下来，爸爸怎么还不来?我的泪水马上就要涌出来，可是我不断的鼓励着自己，“不要哭，要勇敢。”于是，我打开书包，便认真地做起作业来。时间像奔跑的小马，过的可真快，指针眼看就要指到5点了，这时的我，像热锅上的蚂蚁，不停地在传达室里转着圈儿，我嘴里不停地叨念着：“爸爸，爸爸你快来啊。”转眼间，5点半到了。这时，我更加焦急了。突然，我的身上多了一件衣服。爸爸不知什么时候已经出现在了我的眼前。啊!是爸爸，我一下子扑到爸爸的怀里，亲切地叫了一声“爸爸”。

经过这次事情，使我懂得了：无论做什么事都要学会独立、勇敢，遇事要沉着、冷静、不慌张。

同学们，你们也经历过这样的事吗?你们又是怎样做的呢?

我读了《爸妈不是我的佣人》，读完之后，我受益匪浅。

这本书的主要内容是：有一个五年级的小学生胡小闹，每天都过着衣来伸手、饭来张口般的王子待遇，但他还非常不满意。突然有一天，这种平静被打破了，班里来了个新班主任—高歌。然后，胡小闹与小樱桃、闫石三人展开了一场特别的独立比赛，在比赛中，胡小闹三人一同来到了一个贫穷的小山村，结识了一群虽然很穷但同样也很了不起的孩子……

在这本书里我学到了很多知识，不仅是学习上的知识，更多的是生活上的知识。最重要的是它让我认识到了每个人都是独立的个体，我们不应该过多依赖他人，尤其是父母，我们应该学会独立，学会自律，才能真正长大！就像雄鹰终会飞向更辽阔的蓝天；小鸟终将学会飞行；人总会长大，没人会终生陪伴在你身边，即使是父母，也不可能。

但在现实生活中，有很多孩子都是温室中的花朵，经不起风吹雨打；有很多人都是娇生惯养着长大的，经受不起挫折；有很多人即使已经成长，也十分依赖父母，有些甚至离开父母就无法生活！而这些人为什么学不会独立？学不会自律？仅仅是因为他们懒吗？不，我不这么认为。我觉得，他们这样有很大一部分都是因为他们的父母太过溺爱他们，把所有事都交给自己做，不让儿女们学会怎样生活，舍不得放手，就像对温室里的花朵一样娇养着，让他们失去了受到的风吹雨打的机会，失去了受到挫折后的坚强，让他们永远也成为不了在绿地上生机勃勃的大树！

我曾经也是这样的人，经常依赖父母，在学校里丢三落四，再让父母给我送过来。但从现在开始，我一定要自己的事情自己做，绝不让父母为我操心！

今天一大早，我跟着爸爸兴高彩烈地走在去进修校补习的路上。途中，爸爸竟提出了要我中午上完课自己一个人在餐馆里吃午饭的要求，并奖赏给我一点零花钱。听完他的话，我心里像猫爪子挠似的直痒痒，只好勉强答应了这个要求，怀着忐忑不安的心情走进了教室。

上课的时候，我总不能集中精力，老师讲的内容，我都是左耳进右耳出，老师见我开小差，点名批评了我。可我仍然把老师的批评当作耳旁风，一幅若无其事的样子，老师终于忍无可忍了，大发雷庭，我被罚站了。唉！我终于开始慢慢用心听老师讲课了。

轮到放学了，我的心就像15个吊桶打水七上八下，在走进餐馆的时候，我的心似呼还被紧张困绕着，就像一只小免子一样活蹦乱跳，我要了一小份砂锅抄手，因为太紧张了，所以刚一端上来，我就开始吃，一口咬去，滚滚的馅把我嘴烫起了一个泡，唉！真是太老土了，于是，把它夹到小碗里，我等它稍微凉些了才吃，这温度还算可以，我吃得津津有味，刚才紧张的神情，早已跑到九霄云外去了。我吃完了饭，付了钱，大步流星地跨进了校园大门，愉快地玩起来！

星期六在外面补习时，我再已不需要爸爸来领我出去吃饭啦！对于胆小的我来说，算是一个大的进步！

春天是生机盎然的季节，大部分的花朵都竞相开放，世界都会沉浸在花朵的海洋里。可是到了冬天，那些花儿也大部分都凋零了，大地变得一片萧瑟的白，只有梅花和菊花还绽放在寒风里，为大地增添一抹亮色。冬天，是四季中最寒冷的季节，也是最不适宜花朵开放的季节，而梅花，却能在冰冷的环境中逆境生长，挺住了寒冷的冬风，忍住了风雪交加的痛楚，最终，绽放出了姿态优雅、美丽动人、朵朵鲜艳、股股清香、沁人心脾的梅花!

也有一句古诗说“梅花香自苦寒来”，那是因为梅花具有坚强不屈，勇往直前，激流勇进的美好品格。梅花有了这品格，无论什么困难都能打败，这就像人，一个人只要有了坚强不屈，勇往直前，激流勇进的品格，他就能在困难重重的环境下，突出重围，走向成功。

梅花啊梅花，你的花白里透红，犹如翡翠玉石般的晶莹，还有点冰清玉洁的优雅，让你与别的花相比，你真是更胜一筹，你的姿态，你的容貌，简直与众不同。

一次，我和爷爷在公园散步，我们发现了刚刚开的梅花，我激动地说：“爷爷，爷爷，快看，好漂亮的梅花!”爷爷笑了笑说：“确实很漂亮!”我们发现的梅花是粉色的，花很大，也很漂亮。我再看了看周围，该掉叶子的掉，该枯萎的枯萎，书没有一片叶子，草丛里没有一朵花，除了那唯一在寒冷中挺拔的梅花。

梅花，我赞你在冬天里的傲雪怒放!