关于乡愁的作文(经典20篇)

1、故乡的小溪像一面镜子,说它绿，绿的仿佛一刻绿宝石，说它清，清的也能看到水里的鱼儿。记得小时候约一些小伙伴来到这里捉小鱼，那些小鱼可不老实了身上滑溜溜的，怎么也抓不住，而且它们还爱和你玩捉迷藏。有一次我正要捉一条小鱼，看准了往前一扑，结果那小鱼却一眨眼的功夫不见了，结果鱼没捉到，衣服却湿了。回家还被妈妈说了一顿，但是每次去捉鱼我还是会满载而归的。

2、故乡是我们生长的根，故乡是我们记忆的家园。故乡见证着我们的快乐，故乡记录着我们的成长。远在他乡的游子事故乡为母亲，不改乡音的儿女是故乡为磁场。浓浓乡情，悠悠情思，谁也割不断那绵绵的故乡情。

3、家乡是一条清澈见底的大河，因而取名“清江河”，她是那样恬静，那样美丽。她就像一匹大绿绸缎铺在纵横决荡的山谷里，阳光下，熠熠生辉，她欢腾着，一路高歌，当清风吹过，荡起层层涟漪，又似乎要掀起她那美丽的裙裾一睹芳姿。

4、我思念着的故乡，如果我的心是故乡放飞的一只鸽子，那我温暖的窝一定是你----我的故乡。秋色如水，春光明媚，冬夜里的星空，夏日里的炽热，都是我深深的思念。故乡的一棵树一片土一朵云一团雾一阵风一滴雨都在我的眼前浮现。经过弯曲的小路，来到河边的林子，我捡起了落在地上的一片黄叶。看着这片落叶，我把它顺手藏在了岁月的抽屉里，等待新生的机会。

5、没有离开故乡时，故乡就像是一幅美丽的画卷，我们再画中嬉戏玩耍，却只能看到天尽头那遥远的晚霞。当我们离开故乡时，故乡是一副挂起来的画，无论我们怎么走进，他却始终隔着一层薄薄的纱…

6、我的家乡没有繁华酥骨的都会，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，不禁使人忆起千年前诗人落寞的感叹“月是故乡明”。

7、莫说乡路长，再长也长不过我的思念；莫说天涯远，再远也远不过我的目光；莫说云天高，再高也高不过我的畅想。故乡啊，你是人们心中永远的根。

8、山悠悠，水悠悠，一路上吹不散这点点情，也隔不断这相思愁，唯寄一颗相思的心，诉于皓皓的明月，正如明月千里寄相思，但愿人长久，千里共婵娟。

9、踏着轻轻的脚步，走在春天的田野上，抓一把泥土，散发着醉人的幽香，捉一只蝴蝶，又轻轻地把它放飞……乡村的春天永远模糊着美丽，土地上的歌谣夹杂着野花的芬芳。那麦苗在汗水的滋润中拔节，和着微风吹拂下的细雨奏响了并不优美却十分动人的旋律。

10、故乡，故乡是什么？故乡是你儿时的一个梦，故乡是你在成长过程中的一块基石。有一首歌这样唱到：“走遍天下的路，最美的还是故乡，喝遍天下的水，最甜的还是故乡。”

11、我很思念，因为我有一个美丽的故乡；我很思念，因为我有一个美丽的回忆；我很思念，因为我有一个美丽的童年；我很快乐，因为我有一个美丽的梦想；我很快乐，因为我有一朵美丽的云彩；我很快乐，因为我有清澈如秋水般的思念。

12、家乡是一幅画。阳春三月，无论是哪个角落，都点燃了春天的色彩--绿。树木从沉睡中苏醒，伸出嫩芽和嫩枝，显得是那样地生机勃勃，小草也将它那小小的头探出地面，东瞧瞧，西望望，好不惬意。放眼望去，不知是那位丹青高手为之润墨染豪，潇潇洒洒，琳琳点点，甩挪拨挑，摇洒倩影，花香妙舞，怡乐神态，兴然纸上。

13、故乡遥，何日去？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

14、世易时迁，时代不断的变化，人也不断的变化，但唯有不变的是出门在外的一颗思乡情，像贺知章的少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。这首也许对我来说不太合适，但至少也是我心情的一种吧。不管它，还是出门看看吧。

15、走在故乡的小路上，那种自然那种和谐那种舒服，像风一样，慢慢地飘进了我的心。故乡的小路有的是水泥路，有的是泥土路，但这却没有影响到我对家乡的热情。

16、难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房。

17、思乡虽会给人带来一抹淡淡的愁绪，但它仍然是一种健康的高尚的情感，是维系游子和家乡祖国的精神纽带。我愿意为这种情感高唱颂歌。

18、夏天，树叶翠绿欲滴，树叶长得密密麻麻，远远望去，好像一把碧绿的大雨伞。拿把“雨伞”在火辣辣的太阳下挺身而出，为我们遮阴。孩子们有的在下面下象棋，有的在下面追逐玩耍……如果下起蒙蒙细雨，它们又能为我们遮风挡雨，就像一位位战士似的保护整个公园。

19、乡情是一支清远的笛，悠扬而深远，乡情是一个古老的童话，美丽而动人；乡情是一坛陈年老酒，清香而醇厚……

20、故乡是一坛陈年老酒，在我心里搁置的时间越久，它的味道就越醇香；故乡是一杯农井绿茶，在我心里泡的时间越长，它的味道就越浓郁；故乡是一部记忆短片，在我心里放映的次数越多，它的画面就越清晰。爱自己的故乡不需要借口，更不需要理由，因为故乡有我们的“根”！

21、家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕；家乡是一抹皎皎的月光，总是让人心动不已；家乡是一串永恒的记忆，总是让人想起就思念。家乡的那些人，那些事，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是记忆中最深刻。

22、“头望明月，低头思故乡”从中看出了游子们思念故乡的深情。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古佳句中，流露出身处异乡的伤感。岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”更是吟出了其对家乡的思念。故乡，那孕育我生长的地方，在那里，留下了我多少欢声笑语！

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。

风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。

“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。

走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。

走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！

我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。

不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……

浮云将他高高挂起，衬红半边天的夕阳，若有清风拂面，能勾起点点思念，便是乡愁，我的乡愁。

我小时，并不在城中，而是在乡下，没有钢筋水泥，没有汽车轰鸣，没有嘈杂人群。唯有田野旁，几户起起落落的人家，溪水边几棵苍翠欲滴的大树，抬头望几朵绵白如雪的云朵。

坐在那深色红砖叠成的窗边，常常能够享受到那午后让人能够暖醉的阳光，有着令人惬意的享受。一杯麦茶，一段牧笛，花尽一段闲来无事的时光，就这样，也就会过的很快。清晨，或是炊饭白烟入鼻缓缓醒来，或是鸟叫风吹起身脱眠，穿衣漱洗，理好错乱无踪的头发，揉揉迷迷糊糊看不清远方的双眼，但相信永远不会看不清回家乡的路，外婆捋起袖子在晒麦谷，外公在细心的照料着后花园的蔬菜，风吹得发丝如柳絮般飘舞，古井底下的的水也微微荡漾，水滴声清脆响亮，连绵不绝。与外公到田里耕作，锄头落地之声，坚实有力，麦谷玉米挺力生长。归途，夕阳西下，听涓涓细流轻柔婉转，漂浮腐木摇摇晃晃，水清见底，沉鳞戏游。饭后已是傍晚，月光澄澈如积水，点点星挂衬黑夜，百里虫声，竹椅轻摇，发出不间断的怪声，远处微微的灯火，与戏台发出的优雅唱声，一切，如此悠闲。

清晨，一封信寄到了外婆的手里，这信上的邮票画的是一只剪纸的羚羊，这封信来自七年后的我，这个清晨我不在了，因为在我六岁时离开了这个美丽如画的乡村，因为我到了要接受教育的年龄，得到城中学取知识，我离开的时候外婆叮嘱我要努力学习，其他的随着时光的流逝已经记得不太清楚了，我上车了，把头探出窗外，见到外婆外公正在不停的向我挥手，直至我们过了村口，我那时不懂事，不知道这到底意味着什么。在城中，学习繁忙，一切都忙忙碌碌，渐渐长大，回到乡下的机会却越来越少，于是，我怀着浓浓的思念在七年后的一天寄出了这封信，我等了一个月终于等到了回信，外公在那泛黄的信纸中这么写到：你外婆不识字，你那信是我读给他听的，我和外婆都很希望你能常回来看看。信中这么写到，可我却很难做的到，日积月累，我的忧愁好似如此深厚!

像那张画有剪纸的羚羊的邮票，寄托着的是我的乡愁，乡愁是思念的依靠，也是对感情之人最痛苦的折磨!

睹物思人，会“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，有情人之间难免“执手相看泪眼”，“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。”这是故乡家园最深沉的告白。

眼泪，成为我思念家乡的唯一寄托，承载着满满的乡愁。在诗人余光中眼中，乡愁是一枚小小邮票，是一湾浅浅的海峡。而在我眼中，乡愁，则是一片承载儿时回忆的田地。

小时候，奶奶为了处罚我捉弄邻居家小孩便把我拎到了田地里陪她种花生。“田地里没有蝴蝶也没蜻蜓的，我还能玩什么，真无趣。”心想着不经多了份落寞，便蹲在了一旁，双手托着下巴看奶奶娴熟地松土。过了会，“啊，奶奶救命啊，那有老鼠，它会咬我……”我绕着田地跑带着哭腔朝奶奶喊道。“这孩子，那是田鼠不会咬你的。”“你骗人，你骗人，它一直追我。”在奶奶驱赶下，老鼠终于逃逸。“就这点胆还敢去捉弄别人家小孩。”奶奶擦拭好我的眼泪和鼻涕后便对我说：“过来帮我播种吧。”我一听，眼前一亮，心情好似雨后雨虹，屁颠屁颠跑了过去，从袋里抓了把花生米，匆忙脱下鞋子，滑稽地跑到奶奶跟前，迫不及待地让奶奶教我。

“你们现在这孩子呀，都视田地为明日黄花，想想我们以前可是把当块宝呢。那时候人们生活水平低，人们都吃地瓜干、玉米面等营养物质很低的食物。要是哪年遇到了天灾人祸或者碰上了饥荒，人们连树片这样毫无营养的东西都是你争我抢地拿来充饥……奶奶爱唠叨。”跟着奶奶有模有样干活度过了一个下午。不知为什么心里总想着它能马上长成花生。后来下雨时，我便忧心忡忡，发芽时，我便高兴到做梦都在咧嘴。

我们总要学会长大，总要学会割舍。那天，我将自己关在屋里，躲在被窝里哭泣。因为母亲要将我送去城市念书。我不愿意，因为我意识到离开以后，我就再也不能去那片田地了。可是，终究要暂别，母亲强行将泪流满面的我抱到了车上。后来，我又回到了那片土地，却是在梦里。眼泪是一种直接传递感情的载体。它表达着我内心的情感—对故乡那片田地的眷恋，或许这便是乡愁。

如今的我们生活在喧闹的城市里，或许早已忘记故乡中的青山绿水，只记得大街上五颜六色的霓虹灯罢了。但是，不管时间过了多久，这个世界发生了怎样的变化，我们都不应该忘本。即使置身于繁华的大城市，也应该守望乡愁。乡愁，是游子对魂牵梦萦的家乡故土的眷恋，是中国人的精神家园，是中华民族凝聚力和向心力所在。这就是脉动不止的乡愁，唯有生生不息的守望，才能得以存留。

乡愁，我的心全部留给了故乡，每每想起它，便有一缕缕的温暖晕染在我的心上。

我虽只有十三岁的年龄，也没有七旬老人那样优伤和绵长的乡愁，可故乡，仍深深地烙印在我的脑海里。

故乡的景啊！

一滴露水从高远的雁荡山飘下，它说它想去旅行，带着一个男该悠远的情。

露水在空中舞蹈，它跳进南麂列岛，那是中国的贝壳王国，它看到一艘艘航船向远方驶去，渐行渐远，也有向海湾靠近的，载了一船沉甸甸的海鲜，各种各样的鱼在甲板上跳跃，贝壳，螃蟹一点一点地挪动身子，海参慢悠悠地蠕动着，水花溅起一路淡淡的喜悦。

露水又去往古镇，家乡的古镇特别多。连中国最早的革命基地也处在古色古香之中。小溪泛着一层一层的波纹，卖早餐的店教发着热气，一些古玩店也在招呼着生意。露水说，它从没见过此般和谐的人群。

露水又把步行街，公园美景尽收心底，最后，带着这些。在我的心里结了一层薄薄的冰……

故乡的人啊！

一只小山雀从高空飞过，它说，它想看看真诚的人，带着男该深切的问候。

山雀飞呀飞，扑腾着翅膀，它飞到小街里。道路上，行人们说说笑笑，语句里，是熟悉的乡音。

喧嚣的菜市场，人们吆喝着买卖，大家诚心诚意，良心的价钱，上等的货品。

静谧的图书馆，人们遵守着秩序，安静地阅读，大家渴望知识共同探索新的未来。

热血的篮球场，人们叫着，喊着，跑着，跳着，一次次球的飞旋，一滴滴汗水的落下，是他们的欢乐。

山雀说，我也渴望这样的生活，无拘无束，无牵无挂。说着，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。

故乡的情啊！

我离家，尽管两个星期能回家一次，却仍生起了无限的乡愁。想到故乡的人与景，心中不免生起怀念之情。多么单纯的城市。我爱它，因为它是我的根，我的回忆永远是属于它的。我同样热爱故乡慢悠悠的生活，闲适自然。可惜我不能够，我必须带着故乡的希望到远方去，去创造更大的价值，尽管明白，但有时还是会了难放下的感觉。

天上飞过一只小山雀，慢慢地，与蓝天融为一体了，它是否衔来了故乡的问候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故乡，你会想起我吗？

我总以为时间很慢的，可它偏偏就从指尖匆匆流走了，若是不听到钟声，我不会察觉到时间在流动，若是天空阴情不变，我不会感觉到时间在溜走，只有肆无忌惮的抛开了所有，在雨中奔跑时才会感到解脱。时间铸造的一个个坚固的枷锁束缚了我们，一切的一切，若只是梦，还会这么累吗?我不知道。青葱年纪的我们，被时间折麽得太惨，一次次的离别，一次次的重逢，再浓的感情也渐渐被冲淡了。春风又绿江南岸，明月何时照我还.—题记

我真的好想念家乡的山水啊，它们是那么的美丽!

家乡的山，清爽的绿色，让我难忘.那是多么的令人怀念啊!我总是在梦中梦见我那美丽的家乡的山，它是多么的秀美，一条条的褶皱，让我至今难忘.

家乡的水，无与伦比，大可放心，因为家乡的人们是那么的爱护这条河.我家乡的这条河，可比仙桃的仙下河要美，要清，它简直可以与日月湖媲美.

我真的好想念家乡的花草啊，它们是多么的美丽!

家乡的花，有那么多的颜色，有红、橙、黄、粉……，它们是那么的绚丽多彩，那么的鲜明亮丽，那么的芬香扑鼻!

不论是河流还是池塘，不论是屋前还是屋后，都长着碧绿的小草.那一丛丛的小草，连成一片，宛如一张张碧绿的毛毯.暖风拂过，小草也随之翩翩起舞，瞧，它们的舞姿是多么的高雅、新颖呀!

我真的好想念家乡的田野啊，它们是多么的美丽!

归去的落叶将呼唤着对风的依念堕入尘土，泥土将它的泪水珍藏一地，在矿藏中孕育着新的生机.思念在等待中疯长，故乡的情在等待中蔓延.眼前飘浮着一浪一浪金黄色的波浪，那是麦苗成熟的风韵.低头聆听麦苗在土地里粗重的喘息，听风在庄稼地里窃窃私语，人们的心里充满了欣慰和安逸.

我深爱的故乡啊!念不完的是乡思，斩不断的是乡情，天涯海角，你是我永远不灭的牵挂!

长江悲以滞，万里念将归.

今夜，是谁在仰首天空，把心中的思念折成千纸鹤，横越星际。今夜，让我沉浸在一杯香茶里，任母亲的笑容，如中秋的月光，泻满我幸福的心空。身距千里，词不在绝，在于有人能懂;歌不在唱，在于有人倾听。思念对于飘泊的人生也许是种希冀的信仰!这种信仰也许是人会变的更加成熟。

一曲清歌谱，和弦雅韵调。素笺弹奏水云谣。

香案遣怀音袅，云锦品离骚。惬意寻花趣，悠然采菊描。

与君闲盏问花骄。逐梦诗怀，逐梦海棠桥，逐梦满花枝月，翠柳漫江皋。

异乡的思念每时每刻，我借月光的弹指挥袖，舒掌间，取远古的情长，把爱与被爱、无边的思念与缱绻的乡愁一起，慢煨一盏相思的茶，在袅袅氤氲的茶汤里，用今夜的月光撩人星辰，闪烁流萤。以晶莹、冰清的心境，滴入的诗情，纷纷化蝶，飘飞在望月人的眼睛，停泊在我心房。

有人说思念是痛苦的却也是幸福的，而我说，其实痛苦就是幸福，因为在我的心里月圆有爱，让我望穿秋水，婉约在心里，守侯在思念的渡口;也认为：中秋需要感激，感激需要温暖，感激会触动每个人，在他思念的角落里那份最真实的善良，会唤醒每个人心灵深处最本源的真情。

满目飞明镜，归心折大刀。 转蓬行地远，攀桂仰天高。

天涯路远，山水寄情。中秋!在月色皎洁之夜，一湾醇香流溢的乡情酌满了晶亮的酒杯，有着浓浓的相思和淡淡的深情，如唐诗宋词中撩拨的串串音符，叮咚撞击着每一位游子的心灵，沉淀和诠释了千年流淌的乡情......;中秋，你撩人情怀，促人回忆，惹人思念。恰似我心中的愁思，翩翩荡漾，其愁未黯，其情融融。伴着我情愫左右，随影波动。更如一幕幕回忆袭来，幽梦随风，在爱意缠绵中，伴随月色弥漫、荡漾....

从古至今，中秋总是拂过岁月的琴弦，用无声的古调，流溢出淡淡韵致，守候着人间痴情，烛光红烛下慈母织补，也不知有多少回灯不眠，高楼望断，把点滴思念片断连缀成爱的不朽篇章，一缕缕酿成诗意的烟火，温婉在岁月的深处。

中秋的月啊!你透过窗明几净的扇棂，落在书案，浸染着那一卷卷乡愁的诗行和杯盏里盛满的佳酿，让思念撞击落满尘埃的心窗，惊起尘埃纷纷，把圆月繁华寄托、释怀;将一帘幽梦，抛向忧思的枝头，嫣然时光，诱使伊人清心生涟漪，转朱阁，低绮户，照无眠。

今年的6月13日，是我国第十个文化遗产日。2013年12月，中央城镇化工作会议提出要“让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。乡愁是什么?乡愁是爷爷手工酿制的醇香黄酒，是奶奶一针一线挑出的花边，是一座座写满沧桑的台门，是一出出铿锵激昂的社戏……乡愁是我们世代相传的共同记忆，是非物质文化遗产的重要载体。为大力倡导社会主义核心价值观，继承弘扬我区优秀传统文化，营造第十个文化遗产日宣传氛围，助推“时尚柯桥、印象柯桥、幸福柯桥”建设，决定举办以“记住乡愁”为主题的非遗征文比赛。具体事项如下：

一、征文主题

以“记住乡愁”为主题，以独特视角，探寻非物质文化遗产中的乡愁记忆，探究传统文化对社会、个体的影响，彰显地域的、活态的柯桥文化记忆，传承乡土文明，守护精神家园。

二、征文要求

1.主题突出，内容健康向上，力求情感自然真挚、语言朴实生动。

2.征文题目自拟，文体不限，字数1500字左右。

3.应征文稿要求原创，未正式发表。

三、征文时间

自即日起至2015年6月5日止。

四、投稿事项

1.来稿请注明“记住乡愁征文”字样，并注明作者姓名、联系电话和通讯地址。

2.作品一律采用电子稿件投寄，邮箱：********。联系人：***，电话：*****。

3.活动主办方拥有对参赛作品的使用、出版、改编等权利。凡参赛的作者，视为已确认并自愿遵守本次比赛有关版权和创作要求的各项规定。

五、奖项设置：

本次征文比赛设一等奖2名，奖金各800元;二等奖4名，奖金各500元;三等奖6名，奖金各300元。获奖作者将获得证书，获奖作品将择优在《柯桥日报》专版刊出。

柯桥区非物质文化遗产保护中心

柯桥区非物质文化遗产馆

2015年4月29日

中秋之夜，仰望天空，望见一轮明月，但不是那皎洁的一轮皓月，天空中如烟似雾的乌云，弥漫在月光下，好像是嫦娥遮面的轻纱，既不疏远陌生，又有万般娇态。

一千三百年前的今天，是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来——“月是故乡明”。简简单单清清浅浅却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那把有妙的天枰——因为深爱，所以偏执。、

月似乎可以读懂人心，它是愁绪，也是寄托;它是伤感，更是思念。

月光如一泓清泉，轻轻写入小屋。倚窗望月。那凄清的光辉照的人心生怜惜。窗外一轮圆月夜色，树叶稀疏的梧桐在月辉的映衬下将最后几片枝叶无奈地撇下，落下了无尽的寂寞。明月的清辉照在苏轼的心上，却带不来一点安慰，在无奈的孤独与深切的思念中，苏轼挥笔写下：“人长久，千里共婵娟”。此时此刻，也许只有故乡的月亮可以给他许些慰藉了。

因为深爱，所以偏执。

坐在月下，月饼的香味也融入在对乡愁的遐思中。是啊，“露从今夜白，月是故乡明。”诗人的声音穿过了千年的白霜与夜晚，道出了我们最不容辩驳的理由，于是我们会心一笑：

因为深爱，所以偏执。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，这就是诗人——余光中内心世界的真实写照。今天，让我们一起走进诗人丰富的情感世界。

余光中本是福建人，大家一度认为他是台湾人。其实，他当年是被国民党押到台湾去的。原本以为只是两三年，便可重返大陆。可是，说好的两三年，却没了归途。亲人在望夫崖，在自己的生命尽头，一直在盼望着他的归来。可是，他们始终望不到归来的船只。海，是平静的，蓝得耀眼。这片美丽的海，依然见不到船只的踪影。

乡愁，是一湾浅浅的海峡。几十年前，亲人看着那渐行渐远的军舰，慢慢远去。可是那艘承载着家人希望的军舰，却再也没有回来。想必诗人在台湾，也一定在远望海对岸的这块大陆。可是他无法踏上祖国大陆的热土。漫漫长夜里，他只能感叹一句“今宵格外长”！

据历史介绍，当年蒋经国驱车到蒋府时，看见路边的一块石碑。上面写了四个大字“我要回家”，这是千万国民党老兵的心声。这四个字浓缩了他们浓浓的思乡情。遥望着故乡，眺望着远方，几位老兵在昏暗的灯光下窃窃私语。谈论的话题，是当年的家乡。而今时过境迁，那年的家乡早已坍圮，不复存在了。但他们仍然坚信“我牵挂着的家乡，就在那儿！”

殊不知，回家后，看到的是一片野草疯长的土地。泪眼朦胧中，诗人找到了自己以前的老房子。可是，他深深挂念着的母亲，却埋在了野草深处。此时此刻，思乡情随着母亲飞到了天堂。如果天堂能有思乡情，诗人就可以和家人团聚，将情感化为拥抱。

乡愁，让人无语凝噎。

寒冬，阴雨霏霏，雪花纷纷，一位解甲退役的征夫在返乡途中踽踽独行。道路崎岖，又饥又渴;但边关渐远，乡关渐近。此刻，他遥望家乡，抚今追昔，不禁思绪纷繁，百感交集。艰苦的军旅生活，激烈的战斗场面，无数次的登高望归情景，一幕幕在眼前重现。《采薇》，就是三千年前这样的一位久戍之卒，在归途中的追忆唱叹之作。

《涉江采芙蓉》是游子思乡之作，只是在表现游子的苦闷、忧伤时，采用了“思妇调”的“虚拟”方式：在穷愁潦倒的客愁中，通过自身的感受，设想到家室的离思，因而把同一性质的苦闷，从两种不同角度表现出来。

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家！隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉求……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲！是祖国！我离家太久了，母亲哟，我盼着回家！——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”；抑或三毛“无根的流浪p梦在故乡”；还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”；贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；舒兰的“三十年前／你从柳树梢头望我／我正年少／你圆／人也圆／三十年后／我从椰树林望你／你是一杯乡色酒／你满／乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝？”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧！

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受？

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

那个唱着《采薇》的男子，从一个杨柳依依的早春出发，一直走到雨雪霏霏的晚秋，九月的金风玉露，打湿了漫漫回乡的旅程。那些独在异乡为异客的人们，在菊花飘香时，听长天里孤雁的一声低唤，在轻轻的薄暮里，又该涌起每逢佳节倍思亲的忧伤吧。

乡愁是什么?乡愁是一枚小小的邮票 ，是一张窄窄的船票 ，是渐行渐远的山水，是村口望眼欲穿的守候。它躲在深山的驿道，沉吟在长城的烽台，在旅馆的天井中唱过，在战场的野草间唱过。从《诗经》到今秋，中国人，血脉里汩汩流淌着亘古不变的乡愁。

你还记得那个炊烟袅袅的村庄吗?一块块麦田，沐浴在金色的阳光下，清风徐来，层层麦浪像奔涌的长河，漫过地埂，漫过山梁，十万嘉禾，承载着春江水般悠长的幸福。

你还忆起一家人其乐融融的场景吗?一盏如豆的油灯，方桌，木凳，父亲抽一管旱烟，母亲纳一双布鞋，蹒跚学步的小儿女，勤劳的年轻夫妇，简陋的屋舍，却盛满了简单的幸福。

天长雁影稀，月落故乡遥。都市的灯红酒绿，容易让人迷失回家的路程。别让父母变成独守空巢的老人，别让孩子成了失巢的孤燕。即使你离开了父母，离开了泥土芳香的村庄。每个秋风起的季节，你也要像雁群一样飞回到熟悉的故乡。风雨雷电，一程程孤寂，一程程疲惫;千呼万唤，一声声焦灼，一声声低叹，都挡不住你回家的脚步。

山长水长，陪伴是最长情的乡愁。握住亲人的手，别让等待成为一种习惯。忘记了乡愁，也就遗失了亲情;丢掉了陪伴，距离必将疏远亲人的笑颜。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，就让我们做一回游子归吧，和亲人一起，举起杯倒满酒，三杯两盏，饮尽乡愁，醉倒在亲人的怀抱。

小时候，家乡在我心里并不重要，只是习惯和熟悉。它或许还没有一颗糖、一件新衣服能令我欣喜万分，而乡愁就更加是平平淡淡，无从说起;长大后，渐渐远离儿时熟悉的地方，喜爱的味道，才觉乡愁显得越来越深沉与厚重。

我记得我第一次离开家乡，是考上大学的时候。那时心里只有开心和兴奋，还没有一点点的不舍和惆怅。但当我从西南山城来到这北方平原，度过了几个月的开学兴奋期后，我发现自己开始越来越多的把家乡挂在嘴边。在学校食堂吃饭，早上总是馒头稀饭，晚上总是大葱白菜，颜色总是清清爽爽，而味道总让我觉得平平淡淡。这时我老想起家乡的小面、担担面、牛肉面;想起妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;想起街边小巷，色香味诱人的辣滚滚的火锅、麻辣烫。我就会拉着一帮同学跟他们讲，讲起从我家拐过几个街口有一家最好吃的小面馆，它的门店非常小，在一幢很老式的建筑底层，显得非常有年代感，但味道却是让人无话可说。我还会跟他们讲起，我家乡很有名的洞洞火锅，每次我都会很自豪地跟他们说：“在抗战时期留下来的防空洞里吃火锅，你们肯定不知道是什么感觉!”

那时候，我的乡愁就全混在一顿顿想念的味道里，混在一次次跟同学们谈起的话语里。

我也记得第二次真真正正、切切实实地离开家乡，不像我离家读书时，每次过节、放假我都会回家，仍然能到那家最好吃的面馆，挤着吃一碗面;仍然能坐在家里吃一顿妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;仍然去那家有名的洞洞火锅，约上一帮从小玩到大的朋友，一边吃着聊着，吃得汗流浃背，在一路疯闹着回家。第二次离家，便离了半个地球。再没有街边转角的破旧面馆;没有妈妈的回锅肉;没有藏在洞洞里的火锅店和一帮朋友。那些以往我觉得最最普通的东西，最最普通的事情，竟成了我每晚脑海里浮现的画面。我曾无数遍的请求爸爸带我回去，但因为妈妈不幸地离开，家乡成了爸爸最伤心难过的地方，所以他总是保持沉默。但我看得出来，他跟我一样依旧深深地热爱着那片让我们思念的故土，但却倔强的不愿回去。

那时候，我的乡愁就流淌在每晚回忆的漩涡里，一沉一浮。

过了很多年，很多年以后，我终于又一次回到了家乡。我知道它再不是我脑海中的模样，但是它的面貌依旧让我猝不及防，我竟然找不到应该去的方向。街角的面店没有了;小时候熟悉的院落没有了;经常和朋友们去的洞洞火锅店没有了。变成了好看的建筑和游客繁多的景点。

那时候，我的心里升起一丝感伤，感伤这流淌着的时间改变了我家乡的模样。但我知道，家乡改变的只是模样，就如同时间改变了我的样貌，但在我心里有一样永远被时间磨灭不掉，那便是我深深的家乡情愁。

乡愁是一个电话,我在这头,母亲在那头;乡愁是十五的月亮,每逢佳佳节备思亲;乡愁是一张机票,归心似箭.

乡愁是一弯弯的月亮，无数的游子寄托思念，希望月亮能够帮忙传递；

乡愁是天空那绵延不绝的雨滴，如缕如丝，剪不断，理还乱；

乡愁是心中最真实的情感，无须掩饰，无须过多的掩盖。

乡愁是记忆里故乡的那些人和那些事，是永远盘踞在你心里难以泯灭难以忘却的淡淡忧伤！不经意间想起，会让你独自怅惘与思量。！

乡愁是一把富有记忆力和生命力的藤蔓类植物的种子，当你离开故乡第一天就已在你心底种下，它会随着你离开的时长而茁壮成长，只到爬满你的身体和心房……

乡愁是游子离家后故乡系于你身的一根轻盈丝线，一头拴着故土一头拴着你的心头，即是你走到天涯海角还是能感觉到她对你的深深牵挂…它斩不断理还乱…

是我对故土往事的一切怀念，已在我心田孕育成一朵朵金色菊花，它尽情绽放，一片一片的化为甘霖，在某个思乡月明之夜的梦的彼岸，凝结成忧愁之霜。！

乡愁是一颗璀璨的红宝石，在经过岁月年轮的梳理沉淀后，它越发的厚实与凝重，是我们人生最宝贵的财富。它会伴随我们一生！

乡愁是儿时恋恋不忘的糖葫芦，如今在他乡虽未两鬓斑白，可也离乡十年余载！偶尔吃来，真是酸甜在口中，思念惆怅在心中。

乡愁是藏于心低经过时光陈酿往事勾兑的一坛醇香烈酒，思乡之时闷一杯，任犹两眼充泪，回转九肠。

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……

老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。

老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。

老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……

余光中，台湾著名诗人，现任高雄中山大学文学院院长。余光中将自己浓浓的思乡之情，倾注在他的诗作之中，《乡愁》便是一首代表作。

阅读此诗，首先呈现给读者的是四幅鲜明而又具体的生活画面。第一小节：幼年求学，母子分离，借书信以慰别情;第二小节：成年后，告别新婚妻子，离乡背井，天各一方;第三小节：生离死别，母子不得相见;第四小节：同胞难得相聚，国家不能统一。同时，读者可以感受到作者浓郁而又强烈的感情，诗人的乡思之愁不是直白地说出来的，而是通过联想、想象，塑造了四幅生活艺术形象，使之呈现在读者眼前。作者把对母亲、妻子、祖国的思念、眷念之情熔于一炉，表达出渴望亲人团聚、国家统一的强烈愿望。

阅读此诗，使我们感到回味无穷。本诗集单纯美与丰富美于一体，物象集中明朗，如邮票、船票、坟墓等，不枝不蔓，意境幽远深邃，内容丰富含蓄，能诱发读者多方面的联想。

诗的结构：以时间为顺序(即小时候、长大后、后来，而现在)，以感情为线索，以大体相同的诗句和格式，反复咏叹，使情感逐层加深，由思乡、思亲升华达到思念祖国。诗歌的结构寓变化于统一之中，既有各小节的均衡、匀称，又有小节内长短句的变化，使诗的外形整齐中有参差之美。

诗歌有回环往复，一唱一叹的旋律。在同一位置上，有重复，即我在这头……，有叠词：小小、窄窄、矮矮、浅浅;有变换的量词：枚、张、方、湾。作者采用这些艺术手段加强了此诗的音韵之美。

点评：总之，本诗以朴素、简明、隽永的语言，高超的艺术技巧，表达了台湾人民盼望海峡两岸统一的愿望，抒发了作者浓郁的乡思之情。

一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来——-海德堡的景色常常让我想起崔灏的诗和李白的词。冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非是那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思，乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒的相思，顾念前行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。

一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——-鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情，可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。