关于乡愁的作文(热门20篇)

近乡情更怯。再次回到阔别已久的故乡，心中忽然有种莫名的感受。院子，还是原来的院子。但是，人，不再是原来的人，用“物是人非事事休，欲语泪先流”来形容此刻的心情，一点儿也不夸张。就是这个院子，陪我度过了整个童年，一切的一切，都起源于这里——黑山。就是这条路，这条，我不知道已经踏过多少次的路，这条伴我回家的路……记忆中，每下一次雨，它就会变得软酥酥的，让你的脚在踏上去的时候，深深陷入其中……打从记事起，但逢雨天，我总是提着裤子，踮起脚尖，小心翼翼地迈着步子，走过这条路！

那个碾盘，孤独地伫立在路边，守望着这一片天地！一回头，姑奶奶的院子便出现在眼前，原本在这个屋檐下，是最热闹的时候，院子里的男女老少常常聚集在此，谈天说地，我经常被带到这儿，被姑姑，姨姨轮番抱着……那时候，是这个院子里人气最盛的日子。随着乡亲们相继搬迁，加上风吹雨淋，院墙已经坍塌，到处一片残垣断壁，甚是荒凉……我不忍再看下去，索性移了视线。

再往前走几步，就会走到我大爷家，记忆中，大爷和大奶奶对我总是那么和蔼，他们的脸上永远洋溢着笑容，他们是极心疼我的，有好吃的，总会留给我。但是，时光转瞬即逝，他们，也已相继离开人世……但他们一样坐在场院里晒暖暖，一个偎着门，丢盹儿的样子，永远定格在我的脑海中……他们家后院有一片竹林，小时候，我总往里跑，因为，竹子，可以做弓箭，可以拿着玩。那里，有我太多的足迹。

继续往前走，就到我家了，那熟悉的大院，那熟悉的房间，那熟悉的味道，那熟悉的——家。可如今，房子还在，人，却早已改变。这个家，早已不常住啦，即使偶尔回来几次，但，也不在这里住。踏进后院，只是一派荒凉的景色，空气中永远混杂着青草味，还有各种花的香，都在微微湿润的空气中酝酿着。"夕阳无限好，只是近黄昏"，天空，已被夕阳染成了七彩色，好像是织女与其他的仙女织成的锦缎一般绚烂。记得，当年，就是这个小院在我孤独之时陪我长大。拿起锄头，在地上挖坑坑，这是我最常干的乐此不疲的事。但是，一旦被奶奶发现，那可就会被"教育"一通。"再在地上挖。就打手！"这是她老人家常说的一句话，那时候，自己可是很怕被奶奶打手的哦！现在的后院，早已被爷爷用砖头铺了起来，它们就像一些忠诚的战士，守卫着脚下的土地，守望着这个小院落。在这小院之中，还有一棵核桃树，（大约已经有四五十岁了吧，它的皮肤已经开始皲裂。）小时候空闲的时候，总是往树上爬。后来，父亲在它上面用绳子做一个秋千，于是，那个秋千，变成了我的玩伴，我甚至可以不吃也不喝，就在那荡秋千。记得，我姑姑从新疆回来过年，一眼就瞅到了这个秋千，二话不说，就跟我抢，我说：“咱们石头剪刀布，谁输了，谁就离开。”她说，“可以”。第一局：我石头，她剪刀。我赢了，第二局：我剪刀，她石头，我输了，第三句：布，石头，我又赢了，可是，她硬赖着不走，我又拉不动她，便说："你入（输）了，你应该起来！快点，这是我的！"……现在回想起来，觉得自己好天真啊！内心深处，我也很向往那时无忧无虑的时光。

再次驻足我和父母的房间。这里，曾是我的安乐窝，这个方寸之地，承载了太多属于我和爸爸妈妈的美好回忆……小时候，就在这个房间睡觉，在这个房间看电视，在这个房间吃饭……总之，你能想到的，你想不到的，我基本都在这个房间里。如今，这个房间早已凌乱不堪，用"一片狼藉"来形容，一点也不为过。

再去爷爷奶奶的房间看看，一开门，那熟悉的味道就扑面而来，也形容不上来这是什么味道，但是，就是很熟悉。那盏小台灯，伴我度过了无数个日日夜夜，生病时它亮着，看电视时，它亮着……

此趟回家，回到久别的故乡，心里五味杂陈，是留恋？是不舍？是凄凉？究竟是什么？一种用文字无法描摹的乡愁……

作家笔下的故乡，是一个飘渺的梦境。

国人心中，故乡是一片遥远的朦胧，那里既有春天的和煦，夏日的茂盛，秋天的丰收，冬日的温暖。一年四季，长满了茂密的乡愁。

现在与故乡之间，是一片大河山川的开阔;记忆与故乡之间，是一段漫长模糊的岁月。富余的时间与空间，经过想象的充分发酵，思念的长久蒸腾，氤氲出一缕缕甘醇，故乡笼罩在橘红色的云霞里，故乡被情感诗化了美化了，人也醉了。

游子与诗人的故乡既是真正的故乡，也是虚拟的故乡。

故乡，乡愁，在作家的笔下，是美好的风景，风雅的情绪。读起关于故乡与乡愁的文字，大约没有人不感动，没有人不感慨的。

鲁迅先生的《故乡》，为我们描述了有些悲凉但极为优美的乡村景象：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

这少年便是闰土。

……

月亮、沙地、西瓜、少年、猹……这一切，组成了每一个游子儿时故乡里的曾经的场景。再读《故乡》，觉得故乡就在眼前，那些场景，那些活动，恍如昨天。

读如此的文字，恐怕所有人都有想家，回家的冲动。

那家，就是故乡。

尽管自己在故乡以外的地方早已安了自己的家，但是，意识里从未把家与故乡等同一起。儿时生活的地方，父母所在的地方，才是家，才是故乡。

游子心中的故乡，总远隔千山万水，难以回家，难以回到故乡，在外、在异乡的游子自然在心里就有了一种情绪，一种思想，作家、文人把这种情绪、思想叫做乡愁。

乡愁的描写、记述可以说浩如烟海，多了去了。可是，关于乡愁，给我们这一代人印象最深的，大概莫过于余光中先生的《乡愁》了：

乡愁

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

乡愁是对家乡的感情和思念，是一种对家乡眷恋的情感状态。对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，移民，谁都会思念自己的故土家乡。

乡愁，又称思乡病，指的是“一个生病的人因为他并非身处故乡而感觉到的痛苦”，或者“再也无法见到故乡的恐惧”。

“一个生病的人”，思乡的情绪强烈，乡愁的感觉突出，其处境，其状态，一般不会太好。一个人，越是困窘，越是无奈，思乡的情绪越强，乡愁的感觉越深。而一个春风得意，八面玲珑的人，是没有时间思乡，没有机会抒发乡愁的。

就是在军队中，当打胜仗时思家病比较不常见，相反地，战况吃紧时则是比较常见的。楚汉战争中，项羽及其军队被困于垓下，汉军士兵唱楚地歌曲以引起楚军思家之情，瓦解战斗力，是为汉语成语“四面楚歌”的来历。

所以，谈到作品中永恒的怀乡情结和心路历程时，余光中先生说，“不过我慢慢意识到，我的乡愁现应该是对包括地理、历史和文化在内的整个中国的眷恋。”

余光中先生还在文章中写道：“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。”他说：“这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。”

乡愁是关于家乡的愁绪也罢，是对整个中国的地理、历史和文化的眷恋也罢，我们总要有一个家乡，一个故乡;有一个国家，一个故国。

国家，我们是日益强大了，可是，我们的家乡却日渐消失。即使没有消失，我们回故乡去，也会觉得，这不是我的故乡，不是我的家!

“青壮炼钢去，收获童与姑”。大跃进、大炼钢铁时，农村的壮劳力，男人都去炼钢铁了，大田里的庄稼只能由孩子和女人来收割了。如此的情境，才惹得彭德怀元帅疾呼：谷撒地，禾叶枯。青壮炼钢去,收禾童与姑。来年日子怎么过?请为人民鼓咙呼!

如今，青壮年的男人没有去炼钢铁，倒是一个个到城里打工去了，不仅青壮年的男人去打工了，就是青壮年的女人也岁男人一起去了，而且一去多日不回。故乡里，只留下老人和孩子。许多老人、孩子甚至有一年、几年没有见到自己的儿子、儿媳，自己的爸爸、妈妈!

青壮年人都走了，老人、孩子能够照顾自己的生活就已非常不易，其他的一切都顾及不了了。道路越来越坎坷，房屋越来越破旧，就是一些打工赚钱建好的房子，大多只是一个空壳。

故乡，是越来越破旧了。

破旧的结果，就是脏。

没有青壮年人，没有了顶梁柱，没有了过去的习惯，没有“黎明即起，洒扫庭除”，干净、卫生已经成为奢侈。

农村，没有像样的厕所，没有正规的垃圾处理地方，猪、牛、羊，鸡、鸭、鹅四处游荡，随地便溺。

加上工业的污染，河水已不清澈，空气几度污浊……

于是，原来那个破旧一点，但是还能让人落脚的故乡，如今脏的让人难以下脚，难以呼吸。在外生活习惯的人，回家一天都难呆。

越来越脏的故乡，与天上皎洁的月亮和光辉的太阳都有点不相称了。在我们的感觉里，月亮已不如过去的皎洁，太阳也不似过去的光辉。

面对破旧、肮脏的乡村，很难让人想象暖阳下老人惬意的模样，月光下孩子嬉戏的情境。

一切都如梦一样。

民风不再淳朴，人心早已不古，世道中落，江河日下。原先讲究杀富济贫，除暴安良，如今却是恃强凌弱，仗势欺人。

没有青壮年的乡村，老人、孩子能够承担起看家护院的重任?一些游手好闲、好吃懒做的家伙看准了这个时机，兴风作浪，偷鸡摸狗，以致乡村偷盗成风，不得安宁。

偷，尚且不止，一些地方甚至出现了明抢，明火执仗，公然抢劫!

面对破、脏、乱的故乡，在外的游子作何感想?

那还是故乡吗?

故乡已无，何来乡愁?

20世纪30年代，一大批仁人志士在中国开展了一场轰轰烈烈的“乡村建设运动”，如今，乡村依然落后，故乡一天天消失，回家，会故乡成为一种奢侈，一个梦想。

没有了故乡，没有了家，乡愁何所寄，何所安?

一个没有了故乡，一个没有了家的民族，根何所植，魂何所系?同为异乡人，皆成漂泊者，不是什么值得庆幸的事情吧?

故乡，是一个人的根，也是一个民族的根。

家，是一个人的魂，也是一个民族的魂。

农村、农业、农民问题，不是一个可以掉以轻心的问题，不是故乡，不是乡愁浪漫不浪漫，抒情不抒情的问题。作家笔下，不浪漫可以浪费，不抒情可以矫情，乡愁无所寄，故乡无处寻，都不打紧，只要根在，魂在。

根不在了，魂不在了，灾难可就来了。

秋，一个没有生气的季节;秋，一个拥有欢乐的季节;秋，一个精彩美丽的季节;秋，一个催人泪下的季节。

我孤独的走在泥泞小路上，看到一朵朵枯萎的花儿，一棵棵染着黄发的树木，周围静的可怕，让我感到寂寞与伤感。但温柔的爱向我驶来，让我感觉到了温暖与舒服。

这天，我与外婆、外公去钓鱼。我们来到河边，外公坐在河边，看着他那股认真劲，我也学了起来。我看着外公钓起来好多鱼，我却一只也没钓到，我很自悲。不过，我立刻钓到了一只手掌一般大的小鱼，这时的我已是腰酸背痛腿抽筋的人了。虽然疲惫，但胜利的喜悦早以把自悲和疲惫给扔到九霄云外去了。正想着回家怎么吃，是“烤”，还是“蒸”，就高兴地跳了起来，正好看见外公把鱼往河里扔，我一个箭步冲上去，但我还是晚了一步，失去了平衡，跌了一个“狗吃屎”，我无法钓鱼了，因为我的衣服湿了。在回家的路上外公教导我说：“樵娃，我们钓鱼是为了轻松，而对于鱼来说就是生命啊!更何况你钓到的是小鱼，干吗吃掉它呢?它的前途无量啊!所以我请你不要怪我把你的鱼放生了，好吗?”我忙说：“外公，我不会怪你的，反而我还要向你学习呢!你的美丽的道德品质，恐怕古往今来没有几人赶得上你吧。”

第二天，我早早的起了床，错误的认为外公外婆还没有起床，我轻轻地走向客厅，看见了一副碗筷，还有一些饭菜，我慌忙的进屋望了望外公外婆，原来他们早已出门了。我飞速吃完饭菜，来到山上，开始寻找他们。我突然赶到一阵凄凉，我看了看周围，没有一点生机。我放眼望去，看见了一片翡翠，那是什么呢?噢!原来是松林。松，一棵庞大的树;松，一棵美丽的树;松，一棵伟大的树;松，一棵坚韧的树。我感觉到了一股强大的力量促使我不由自主的走近那片森林，我很快来到了那片森林，觉得格外舒服、凉快。我呆在那里，一动不动，仿佛我就是那里面的一棵树，一棵坚强的树。之后，我找到了外公外婆，外公说：“那片林就是咱们的。”外公说完，眼睛里闪耀着骄傲的光芒。

我们回到家，夜幕降临了，我吃完饭，洗过澡，就睡觉去了。外婆一人在客厅里，我一直以为她在看什么电视剧。我睡在床上，背心直冒凉气，感觉很不爽，我翻身起床，想看看外婆在看什么电视剧，但是，我错了。我看见外婆正在为我打毛衣，我泪流满面，虽说男人流汗流血不流泪，但我还是“呜呜”了。外婆好像看见了我，我连忙往后退，我不清楚我为什么往后退，也不清楚为什么怕被外婆看见，反正我只知道后退。她用最低的声音对我说：“樵娃，怎么了?还不睡觉!一点多了。”我连忙冲进被窝，心里非常难过，但我还是迷蒙的进入了梦乡。一觉醒来，看见外婆正在比划衣服(昨晚打的那件)，我就走了过去。“啊秋”一声，外婆打了一个喷嚏。然后她笑着说：“樵娃，快过来看要得不?”我还没穿上衣服就说：“要得!要得!肯定要得!”我穿上衣服觉得非常暖和，我不但身体暖和，心中也非常暖和，因为这是爱的温暖。

下午，老爸来了，他说要接我走，虽然我恋恋不舍，但还是强忍着伤悲往前走。因为我知道：事实只有面对，不管它多么残酷。走时，似乎千言万语也说不清楚心中的感受，我很坚强，我没有哭，因为我不想让他们看见我软弱的一面。心里默念道：我会努力的!我亲爱的外公;我会奋斗的!我和蔼的外婆;我会自尊的!我尊敬的亲人。“我走了，外公外婆，您们保重!我还会来的，拜拜。”

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。

风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。

“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。

走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。

走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！

我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。

不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……

念旧日到，所有人都停止了工作，闭上双眼，慢慢回忆。

记忆被唤醒，一点点一点点从封印中慢慢流出。最后，封印终于被冲破了，记忆一涌而出。

哦，已经是20年后了。我曾上的学校肯定也变了吧。变成了一个像糖果屋一样有魅力的学校吧。有更多孩子的足迹、更多孩子可爱天真的笑脸，涂满了回忆直入心田。她现在肯定更美了，更让大家喜爱了吧!

她——我那可爱的母校，我何时能回去呀!

我以前的家，是否还是那么温馨?可能早已布满了灰尘，早已爬满青藤了吧。或许还长出了一小丛绿草、几朵野花，还有翩翩起舞的蝴蝶。我的娃娃，是不是还坐在那篮子里，静静地等我，纽扣做的眼睛里，高光还是那么闪亮。

我温馨的家园，我何时能回去呀!

斑斑驳驳……

哦，我何时能回去，回去从前的家呀!它最了解我心灵的呼唤……

我呼唤着家，希望她能给我点安慰，减少我的痛苦。我的眼泪滴在了手上，凝结了深深地悲伤，所以如此冰冷。

我何时能闻到故乡的味道?我何时又能重新回到故乡的怀抱!泪水浸湿了心，浸湿了回忆。眼泪不愿停止，不停流淌，饱含了情感，饱含了一个离家许久的孩子的情感。

乡愁是一种故土情结，也是一种家园情怀。它是对故乡的温馨回忆，是对过往时光的美化，也是对真善美的眷恋和追求。当前，三亚正通过开展“双修”“双城”建设，让居民“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，打造国际化热带滨海旅游精品城市。

为了广泛征集广大群众对三亚的乡愁记忆，展示心中的故土之恋、桑梓之情、报国之梦，提升对故乡三亚的自豪感和归宿感，增强参与开展“双修”“双城”工作的热情，激发共建精品城市的情怀，中共三亚市委宣传部、三亚日报社现开展相关主题征文活动。

一、征文主题：“三亚·我心中的乡愁”。

二、内容要求：突出“三亚·我心中的乡愁”主题，围绕对三亚建设国际化热带滨海旅游精品城市的憧憬，体现“双修”“双城”建设给三亚带来的变化，通过讲述或记录自己及身边人的故事，或者阐述对三亚城市建设的思考，抒写自己对三亚的乡愁记忆，抒发建设美好家园的情怀，展示三亚的城市美、乡村美、生态美和人文美。

三、文章体裁：以记叙性文体为主，欢迎有独到见解的思考文章，题目自拟，要求主题突出，短小精悍，具有感染力，字数不超过2000字(诗歌不超过30行)。每位作者投稿限1篇(首)。

四、征文时间：2016年7月25日至2016年8月31日。

五、投稿方式：书面或电子邮件。信件请寄至三亚市榆亚大道1号市委办公楼七楼市委宣传部理论科，注明“征文”;电子邮件请发至邮箱sanyaxcjy@163.com，注明“征文”。

六、其他要求

(一)应征文章需注明作者的真实姓名(文章署名尊便)、工作单位、联系电话、详细通信地址、邮编和邮箱。

(二)应征文章须为原创，如有抄袭，将取消参评资格。凡由于署名人提交的应征文章因著作侵权行为造成的纠纷和后果，由署名人承担相关法律责任。

(三)奖项设置：一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优秀奖若干名。

由三亚市委宣传部、三亚日报社联合组织评选，给予获奖者一定的奖金奖励并颁发获奖征书，获奖文章由《三亚日报》选登。

中共三亚市委宣传部

三亚日报社

2016年7月25日

每个人都有家乡，那是我们生命的起源，人生的第一站。多少个雨夜，雨如信使，传递浓浓的思乡情，渲染着悲凉气氛。不经意间，勾起了心头最柔软的地方。长大以后，背井离乡，我常想，家乡的风景变了吗，家乡的朋友变了吗，家乡的风俗变了吗？

我的家乡，没有城市灯红酒绿的繁华；没有万古长存的名胜古迹；没有钟灵毓秀的风景。

生于家乡，老时便落叶归根。美好童年的回忆，一幕幕画面在眼前浮现。忘不了，春暖花开时，与伙伴奔跑在田野，比较谁放的纸鸢飞得高；忘不了，夏日炎炎时，光着膀子，在池塘戏水，捕鱼捞虾；忘不了，十月金秋时，我们拾起落叶，细数精致的纹理，将落叶做成一个个标签。最喜欢的，亦是冬季。没有华丽的装束，冬天银装素裹，却有独特魅力。裹着厚厚的棉衣，奔跑在雪地，打山鸡，堆雪人。

我努力学习，为了能出人头地，供我衣锦还乡；我努力工作，为了能衣食无忧，老时投奔故乡；我健康生活，为了能老当益壮，晚景颐养天年。

家乡，令人温暖的字眼。在我们春风得意时，不曾忘怀；在我们陷入瓶颈时，不曾忘怀；在我们一帆风顺时，亦不曾忘怀。

咬紧牙关，努力迈过每一道坎。家乡是我的动力，我一生的心之所向。离开家乡，是为了让自己有能力，有资格待在家乡。亲爱的家乡母亲啊，无论我身在何处，心心念念的只你一人！

中秋之夜，仰望天空，望见一轮明月，但不是那皎洁的一轮皓月，天空中如烟似雾的乌云，弥漫在月光下，好像是嫦娥遮面的轻纱，既不疏远陌生，又有万般娇态。

一千三百年前的今天，是谁，在白露横江的异乡秋夜里，不知桂花的清香，不理美酒的醇厚，硬是那样偏执地吟出一句别有滋味的诗句来——“月是故乡明”。简简单单清清浅浅却一语道破了天机，解释了我们情感与认知之间那把有妙的天枰——因为深爱，所以偏执。、

月似乎可以读懂人心，它是愁绪，也是寄托;它是伤感，更是思念。

月光如一泓清泉，轻轻写入小屋。倚窗望月。那凄清的光辉照的人心生怜惜。窗外一轮圆月夜色，树叶稀疏的梧桐在月辉的映衬下将最后几片枝叶无奈地撇下，落下了无尽的寂寞。明月的清辉照在苏轼的心上，却带不来一点安慰，在无奈的孤独与深切的思念中，苏轼挥笔写下：“人长久，千里共婵娟”。此时此刻，也许只有故乡的月亮可以给他许些慰藉了。

因为深爱，所以偏执。

坐在月下，月饼的香味也融入在对乡愁的遐思中。是啊，“露从今夜白，月是故乡明。”诗人的声音穿过了千年的白霜与夜晚，道出了我们最不容辩驳的理由，于是我们会心一笑：

因为深爱，所以偏执。

故乡于我是一个梦，永远似乎触手可及却那么一碰即逝，那段乡愁，剪也剪不断，挥也挥不去……

在岭南蒙蒙的烟雨中，老家的乡村坐落在四周连绵起伏的群山中，青山如黛，一条铁轨穿行其中，一直伸向山外，伸向远方…。 这就是被世人誉为“ 岭南美玉，胜景如林”的玉林，自古享有“岭南都会”之美誉，苏东坡有诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”,东坡先生在此赞美岭南风物，从而抒发对岭南的留恋之情。走在杂草丛生的弯弯山路，仿佛看到我的父辈祖辈们踩着泥泞的山路走出大山，走过一座座斑驳的老房子，走过村口那深不可测的老井，走过盘根错节根须低垂的老榕树，走过田埂上日夜不停吱呀运转的水车….

童年里，印在我脑海的是村里古老的戏台，青砖乌瓦的古老祠堂，家门口废弃的学校，那里曾经是父亲几兄弟小时候上学的地方…..这一切仿佛诉说着往昔的热闹！走在村里厚重曲折的青石板路上，仿佛看到戏台里的人物穿红挂绿，穿着戏服唱着粤剧，学校传出学生郎朗的读书声，古老的祠堂里香烟袅袅，族人在香案上摆满了各色祭品…..烈日当空，在古朴浓密的大榕树下，村人三三两两坐在树下聊天，成群的狗儿互相追逐打闹，猪在猪圈嗷嗷的叫着，鸡在树丛里出没，走来走去不停的觅食，老牛在草地上悠闲的吃着草...

故乡是多彩的，位于亚热带的故乡天气总是那么闷热，成片的甘蔗林在风中沙沙作响，绿色的香蕉树随风婆娑着它宽大的叶子，山坡上的荔枝早已红彤彤的挂满了枝头。山上不停流淌的泉水汩汩地浇灌着田里的稻谷，田野里金灿灿一片，空气中弥漫着混杂着青草，稻香，牛粪的气味....

故乡是有韵律的，清晨，当薄雾还缠绕在山间，晨曦微露，已有公鸡高昂的啼叫打破了山村的宁静，绿树掩映的农舍里，炊烟正袅袅的升起，田野里已经有农人赶着水牛在犁地，池塘里，成群的鸭子欢快的拍打着翅膀……夜幕降临，满天的星光下，乡村宁静安详，不时有几声狗吠，萤火虫在田野里忽隐忽现，夏虫在田埂低声吟唱，和着田里高一声低一声的蛙鸣。

故乡的人们是淳朴的，勤劳的奶奶就像她手里的纺车一样转个不停，天还没亮，早已经打扫好庭院，为家人熬上一锅热气腾腾的萝卜粥，刚打下的新米加入切成丝的萝卜，浓稠清香，热热的盛在碗里，热热的吃下去，吃的是一种浓浓的亲情……还有奶奶养的那条大黄狗，奶奶走到哪里就跟到哪里，看到我，毛茸茸的尾巴摇个不停，温顺乖巧。

时光飞逝，很多事情早已物事人非，奶奶也已与青山长伴，那人，那山，那狗，故乡童年的记忆，儿时的梦，时常浮现在脑海里，断也断不了，挥也挥不去，这就是我的故乡，我的乡愁……

夜幕降临了，它慢慢地被烟雾所笼罩．空气中回荡只有乡村才会拥有的柴草味，左右两旁山脚下好似萤火虫般大小的亮光忽明忽暗。一条笔直的省道穿过它的心脏带着希望奔向远方，这是先进的精神，也是事物和该地特产输出的必经之路。天空中的繁星越来越少，距离黎明也越来越近，山脚下的鸡鸣吵醒了沉睡一夜的村寨，鸡鸣声沿着弯曲的小路飘进了她的心中，唤醒了沉睡一夜的小镇。这个小镇就是我的故乡，她虽然平凡，但是却有着一种时刻吸引着我的力量。

早晨的她是一位披着绿纱的少女，婀娜多姿，在云雾缭绕的日子里更加迷人。天还没有明亮，乡间路上已是另一番景象，辛勤的妇女挑着满筐的蔬菜赶往市场。青山有着人们的相伴，显得更加的宽容、大方、生机勃勃。小镇上的居民也被这种气氛渲染着，山更绿了，村边的那条小溪流淌得更欢快了。

平凡的她仍然保留着平凡的经历，那就是一些风俗习惯，例如五天一次的赶集。赶集是人们生活中约定俗成的，至于他的历史我们无从探究。每逢赶集镇上就会聚集周围，甚至来自更远地方的农民，商人。因为这一天会有很多的日用品销售，以满足人们不同生活的需要。

春天，小镇周围的田野被开垦成若干宽度相等，长度不同的长方行，在这片肥沃的土地上，播种着农民丰收的喜悦。还是番茄耕种的季节，等到幼苗长出后，农民就正式开始繁忙的工作。移植，浇灌，施肥，这些细微的程序，是不容忽视的，没当夜幕降临的时候，天见农民忙碌的背影有增无减，因为这是番茄移植的最佳时机，温度适宜。

夏天，番茄会长得更加旺盛，葱绿的叶子爬满了番茄架，番茄的枝叶被捆绑，固定在架上，枝头上的小花谢了，换来小小的果子，果子的成长时期约为一个月，转眼间硕大的果实爬满了枝干。番茄成熟的季节也是镇上最为繁忙的季节，田间农民们笑容满面的打理着挂满果实的“摇钱树”，小镇上吸引了很多前来采购的大客户以及前来观光的旅游者。

八月的故乡最为美丽，由于小镇在番茄种植上的推广以及在科技上的提高，小镇得到了“番茄基地”的美称，道路上随处可见满车红通通的诱人的番茄在销售，整个小镇被丰收的喜悦所笼罩。虽然我离开了故乡，带着一丝丝的离愁，但是在梦中，我将若干次的回到那个生我养我的地方。在远方的我，眼中涌起激动和离别的泪光，祝愿我的故乡，那个远方的小镇越来越美。

离离乡愁，丝丝情意，今夜让我在远方为你捎去我诚挚的笑容吧！

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

太阳给了小草温暖，于是小草便慢慢地充满绿意;亲人给了我温暖，于是我快乐地成长。

──题记

5岁，关爱藏在奶奶的毛衣里。“来，试试奶奶给你新织的毛衣!” 于是我便飞也似的跑了过去。“哇，好漂亮的毛衣，我真喜欢，谢谢奶奶!”穿上新毛衣，好暖和，好暖和。我看见奶奶的眼中笑出了一朵花，正在灿烂地对我开放。我每天都穿着这件毛衣，每天都能感到幸福的滋味，感受到被宠的滋味，于是我发现，我就是在奶奶的毛衣中慢慢地长大。

8岁，关爱藏在爷爷的招手里。每到放学，跟着队伍刚走到校门口时，我就开始急切地寻找爷爷，他在哪儿?突然我看见有人在招手，在那儿，那是爷爷!我连蹦带跳地跑了过去，爷爷一脸慈祥地对我笑着。以后每天放学，爷爷总在人群里向我招手，使我能很快找到他，在那挥舞的手臂里，我感受到了温暖，感受到了爱意。于是我发现，我就是在爷爷的招手中慢慢地长大。

14岁，关爱藏在爸爸的鸡汤里。“来，尝尝这鸡汤怎么样，好不好喝?”说着，一股浓浓的香味钻进了我的鼻子里。“嗯，真好喝!”止不住的赞美之情流露了出来。“是吗?那以后爸爸常熬给你喝!”爸爸乐得开心地笑着，又一头钻进厨房里忙碌起来。我分明从那鸡汤中喝出了温馨，喝出了关怀。于是，我发现，我就是在爸爸的鸡汤中慢慢地长大。

而今天，关爱藏在妈妈的叮嘱里。“要细心，不要紧张。”“要认真看清每一道题，先易后难”……一句句朴实的话语，却道出了数不尽的关爱。妈妈送我到校门口，不再多说，但我分明感觉到身后有热切的目光。我知道，那是妈妈的目光，充满关切的目光，在这目光里，我感受到期待，感受到力量。于是我发现，我就是在妈妈的叮嘱中慢慢地长大。

因为有了太阳光和热的付出，小草才显得生机盎然;因为有了亲人的关心和爱护，我的心中才有了永不停息的动力。他们在我前进的人生旅途中，默默地为我加油，为我鼓励。

我快乐，我自豪，我就这样在亲人的关爱中慢慢地长大。

小时候，从未离开过故乡。我是在家乡怀抱中的小雁，嗷嗷待哺，不知愁是何味，更不要说是乡愁了。望着那些远游回来的游子，听着他们满含乡愁与欣喜的诉说，却觉得那也只是那些人矫揉造作罢了。

如今我离开了故乡才渐渐体味乡愁。九月的清愁像一泓流泉，淡淡地涨啊涨啊，直到满得溢了出来，化作滴滴思乡的清泪萦绕在笔尖，流淌在字里行间。

蒹葭仿若苍苍，白露也已为霜。心中所想的伊人，也不知在何方？我似一片落叶，飞舞在半空中，想的不是在半空中的自由，而是在想自己何时才能落叶归根？我的根，故乡，我胸中的柔情，你在向我招手么？故乡……

游子最怕的，便是遇上月光如水的夜，古人将千万情谊寄于那一轮天上的皎洁。“但愿人长久，千里共婵娟”“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”多么美，可这美中又夹杂着多少无奈与凄凉。

在异地的每一个夜晚，我都辗转反侧无法入睡，家乡的每一个景物都出现在幻影里。朦朦胧胧，隐隐约约……天上的月，照在我的床头，照进我的心里。

月因乡愁而唯美，乡愁因月而令人沉醉。

乡愁是岜沙村人口中对祖先的敬畏，是鹏城村人心中的忧天下担道义，也是凤山村人行为上的诗书传家，在我看来，乡愁便是三明本地人对饮食文化的热爱与眷念。

早在冬至时节，大人们就开始为端午节作准备了，只是为了酿造一种红米酒―北山红。早已浸泡了十二个小时的糯米，一层层铺垫在蒸笼中，还需是有层次的，否则就乱了传承下来规矩，也破坏了口感，待米蒸软后，用簸箕晾干置冷。还需打理一下酿造的瓷缸，姑姑将它们从储物间里取出，仔细清洗着每一块壁沿，又拿去后院暴晒几日，这前奏就算是完成了。

正式的战役才刚刚打响，在缸底放上糯米，再倒入10斤的酒曲，在挑出些木浆纸加以覆盖，随之就是四个月漫长的等待。

正是有了这些微生物的萌动，才得以酿造好酒，不觉间，燕儿又飞回姑姑家的房檐筑巢了，酿造的时间也止了，但这酒仍不能饮用，还需将水柞出来，支一口大锅将其煮开，加入些枸杞、当归、党参、冰糖等调料。还需再置于缸中，黄泥巴封口，要想喝上真正的美味，还需再等待些时日。此时姑姑接到了她厦门同学的电话，开门见山，正是为了讨要些红米酒，为自己即将生产的女儿坐月子用：“诶，现在虽然身处这样的大城市，但去哪儿都买不到家乡这样这么好的米酒啊，女儿人生中这么重要的事，还是得用这米酒才比较靠谱。”这可让电话这头的姑姑犯了难，现今的快递也不能投递液体，想给远在她乡的人送去，谈何容易。电话那头又说“我会亲自下来拿的，为了这酒，为了女儿，特别跑一趟也值得的，也能顺便看看你们。”说罢便与姑姑约定了时间。

农历七八月，正是做芋饺的日子。待芋子被剥去了外衣，放进锅里，需小火煮上些时候，拿筷子一刺，便悄然化开了，还得加木薯粉，变成了可以制作的芋饺皮，还得要些心灵手巧的创造，极丑陋的芋子，如些倒腾，便化腐朽为神奇，淡淡的紫白色，层层叠叠地卧倒在盆里。看着就激起了几分食欲。

真正的创造才刚刚开始，芋饺作为本地特有的创造，与水饺的馅料有几分相同，却仍有许多独创之处，做法更是各有千秋。芋饺讲究将馅料填入皮内后，需用手指顶住一边，将另两边往里拉，三条边在中心交汇，往上看像似一个个人字形，这才是最讲究的包法。出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。

本地人逢年过节，总是热衷于喝上几口北山红，总觉得对自己是一种莫大的喜悦与解脱。就着出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。多少在外漂泊的游子回到家乡，总是盼望着家人团聚之时能围坐在桌边，享用上这样一顿化解了担负已久的乡愁的家乡美味。

经久流传的家乡味道，在游子们未来的漂泊生活中，也许仍然会勾起一股淡淡的乡愁，这不仅是家乡味道深厚底蕴的内在流露，更是游子们对乡土的深深热爱与眷念，正如所言“这一切都构成人们不能释怀，想起来就备感温暖和疼痛的心灵归属。”

一个人，一个故乡，一段愁。

小时候，世界就是一个村庄。村头的老桑树，爬上去喊一声，村另一头的大婶便会拿着扫帚走出家门嚷嚷道：“哪家的兔崽子乱叫嚷？”而这个时候，所谓的小兔崽子们早已溜进大片的番薯地中。他们用酒瓶盖、树杈挖着隔壁老王的番薯。如若什么都没有，就直接用手刨，当然回家是免不了一顿臭骂的。不过，跟香喷喷的烤番薯相比，一切都值得。在外面浪了一天，回家的号角就是母亲那已带怒气的叫喊。

村头老桑树的新叶一茬又一茬，当年的小淘气们都已长大成人。每一个人多少带了些外面的习气。在城市的酒桌上，大家你一言我一语，向某某敬酒，与大家一起干杯。酒后，扯些当年一起做的淘气事。某某被吓尿裤子；某某在挖隔壁老王的番薯时，被老王抓了个正着，之后被他妈妈扯着耳朵训回家；还有，当初一起捉弄那个新来的的老师，闹得村长连续盯他们盯了好几天。

再后来，村头的老桑树，也不知还在不在。每个晚上新闻联播，总要瞅一瞅有没有故乡的影子。最近的央视纪录片——《乡愁》，看看别人的故乡，差不多还有从前的样子。而如今的每一个夜晚，仰望城市的夜空，却没有了星星的踪影。窗外的汽车声，总是将他从梦里拉回现实，当年的人已经不在，去哪一诉衷肠呢？

夕阳西下，断肠人在天涯！

“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，双鬓明天又一年。”第一次伏案阅读余光中的《乡愁》，便被那字里行间的浓浓的乡情所深深陶醉。我反复品读深思，一缕缕青烟般久久不散的愁情困闷在心中到处乱窜，想用力将它平息下去，却又不得，反而更加飚突。今天是除夕，我却独自坐在窗前。

随着零点的钟声敲响，争相竟放的绚烂花火将这黑夜缀成白昼。今晚的夜，就如寒冬过后的暖春，惹得无数“花儿”折腰。独自坐在窗前凝视着这本不属于黑夜的绚烂，目光透过这片天，却看向另一片土。

如果可以选择，谁愿意离去?如果可以选择，谁愿意远走?如果可以选择，谁不希望团聚?背井离乡的孤单，习性不同的方式，我都可以适应。唯独改变不了，思恋的漫延。

很多人问我，你想家吗?我说带着无比的倔强说，不想。可是哪一个离家的孩子不思乡?这样的逞强，不过是缘由内心的卑微，我的家在远方，而我却从未承认我离去。记忆任由时光穿梭。

当我懵懂的踏上学途，在车水马龙的繁华羊城，开始了成长。小小的我带着最纯粹的心灵去拥抱这个美丽的世界，那时我还不知什么是乡愁，只是觉得，这个世界太大，我怎样也看不够。

一次语文课上，那位我一直觉得貌如天仙的老师竟用了三个字来形容外来务工人员——“入侵者”。当我看到站在讲台上微笑着说出这三个字的她，用一种奇怪的眼神淡淡的扫过我，当我看到同学那似笑非笑的带着轻蔑的嘘声，我只有不知所措的四处张望着，害怕对上任何一个人的目光。将头深深的埋下，泪掉落在书本，悄无声息。我不知道那些眼光是否善意，我只知道我胆寒至今。那时的我就已经知道，任由心如刀绞，任由泪如泉涌，都要将悲伤留给自己。

从那时起，才开始有了乡愁。

至此以后，我总是喜欢一个人站在窗前看月亮，对着皓月许愿说“我要回家”，仿佛只有星空和黑夜，才能载着我的愁绪远走。从那时候起，我开始习惯了孤独。好像只有回到家乡，我那被深深伤害的自尊才会恢复。

最开始萌芽的乡愁，是我独自躲在被窝中落下的泪水。

父母的工作开始风生水起，繁忙的日程无暇顾及到年幼的我，因为这个契机，我第一次回到了阔别已久也是夜夜思恋的家乡。

长途跋涉的车程，我终于投入了“母亲”的怀抱，即使下着如花瓣似的雪花，刮着让人脸生痛的寒风，我也觉得这个怀抱让我温暖的热泪盈眶。脚刚刚踏入这片期盼已久的故土，跃入眼帘的便是那两个在寒风中等待的老人。岁月与苦难的洗礼让他们的脸干瘦而蜡黄，眼神暗淡无光，但当看见朝他们走的我时，那两双瞳孔溢满了泪水，光亮的如同黑夜中独亮的火把。在寒风中两位老人显得是那么渺小与瘦弱，雪花与寒风毫不留情的袭击着薄弱的他们，但他们朝我张开的手臂，又是这样的宽广而坚毅。我被紧紧拥入怀中，烟草的味道在我鼻腔漫延，我被布满青筋布满老茧的双手抚摸着脸庞，泪在脸上流淌。寒风中他们在我耳边一遍遍的说着“佳儿。。我的佳儿。。”反反复复的带着让人道不出的情感，唤着我的乳名。

他们总是用炙热的眼神注视着我，而我总是躲避，这样的目光太过灼热，我却不知道该如何回馈。疼入骨子的爱，却不善言辞不知如何去表达，所以总是小心翼翼的照看着我，生怕我受到丁点委屈和伤害，即使我闯了祸，也从舍不得责骂，他们只会带着一种让我不忍的眼神注视着我，话未开口，泪先下来，我站在一旁看着落两位老人因我的错误而自责落泪，不知所措。这样将那厚重的让人不知如何承受的爱给予与我的，便是我的外公外婆。

半年后，父母将我接走，随着火车的开动，那两个站在站台上留着泪朝我挥别的背影，也在我的视线中渐渐消失。我将头埋在母亲的怀里，偷偷的掉着眼泪。忘不了，那满布青筋轻抚着我的双手;忘不了，那溢满宠爱炙热的眼神;忘不了那一声声慈祥的呼唤;忘不了，那深情的纵容。

坐在窗前的我，泪湿眼帘，在这个绚烂的夜，远方的他们现在是否也正在凝视着星空?是否也在观看着烟火?是否也在思恋着身处远方的我?是否，与我一样泪湿了心头。

时间让人学会宽容与理解，所以时光可以让人成长，往事如烟，转瞬即逝，但唯爱永存。

如今的乡愁，是同一轮明月下的至亲。

透过窗子朝外望去，皎洁的月光稀疏地洒在墨蓝色的泮湖上。我静静地躺着，仿佛一股热流在全身涌动，且悄悄地从心灵的窗口流出……

爬上床，蒙上被子，让那思乡的泪水轻轻地流过脸颊。等那零星灯光熄灭之后，悄悄地探出头望着窗外不圆的月亮。我想家了，想爸爸了，想妈妈了。记得我来的时候，爸爸说：“千万不要想家，会耽误学习的。想得太苦了就打个大电话回来……”是的，打个电话就可以了，电话能给你那种无以言表的亲切感吗？

以前读书，很少离开家，更没有现在这样长的时间。记得来校的前一天晚上，我高兴地对自己说：“你已是高中生了，要过独立的生活了，你要展开飞翔的翅膀在广阔无垠的天空中翱翔！”而现在，我仿佛已真正懂得了席幕容的《乡愁》：故乡的那支清笛奏着悠扬的旋律在我耳边荡漾……

今夜，我想了很多。

走进高中的殿堂，意味着离乡求学的步伐已迈开了。今后的人生中更多的时间是在外闯荡，更多的是忙于工作而不是陪伴爸爸妈妈。我已不再是温室里的骄花，而是需穿山越岭的雄鹰，是迎风破浪的航船……在奋斗中实现上天赋于的作为一个人应有的价值。也许我会有两年、三年或更长的时间看不到家乡秀丽的山，清澈的水，挺拔的树木；闻不到家乡百花的芳香，小草的茁壮；听不到家乡活泼可爱的鸟儿欢快地鸣唱……最最重要的是看不到家乡一张张熟悉而亲切的面孔……

我就要成为家乡过客了！

为了我，辛勤劳作的妈妈的脸上不知被岁月刻上了多少皱纹；为了我，父亲头上，不知又添了几根银丝。为了让我能得到知识的滋润，有一个美好的人生，他们正和天下普通而伟大的父母一样默默地奉献着……

既然来了，就要对得起他们，也要对得起养育我的家乡。我想用我的汗水换取甘甜的果实送给他们；我要用我努力，换取辉煌，诚心诚意的报答他们。

一夜难眠。那轮明月的光辉径直射到我的心里。然而，我必须让自己熟睡，也许当我睡着了以后，就可以回家了……

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头......”这选自余光中的《乡愁》，每读及此，感触颇多......

眼前的景物，熟悉又陌生。匆匆的岁月抹去了她曾在我记忆里的足迹，但我分明记得曾经的她是那么得真切、和蔼，像是一位母亲，我们吮吸着她的甘乳成长，在她的怀里肆意玩闹，感受着她独特的清新，独有的魅力:

春天，肆意扑倒在她身上，贪婪得吮吸着她独有的芳香;夏天，躲在她的臂弯下，惬意得享受她打下的那一道阴凉;秋天，徜徉在丰果累累的世界，品尝她辛勤的成果；冬天，她似乎累了，乏了，如深宫美人，常常叹着幽怨，不经意见也将我们带人她与冬天这位冷皇的恩恩怨怨中......

曾经的记忆中，她是那么可人，我素未一睹西施、貂蝉之倾城之姿，也更为有幸赏得玉环、昭君之绝色容貌，但在我心中她是最美貌的!无可替代!

可是，岁月啊!“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。物是人非事事休，欲语泪先流。”不知何时开始，她的皮肤开始变得蜡黄，调皮的孩子把水洒向她，却贪婪得吸收一切水分，日复一日，年复一年，她冰肌莹彻的肌肤上出现一道道狰狞的伤痕，已经发炎浮肿，幸亏春天是那么得善解人意，给她寻来灵药，但却留下一条条黑色的印记，我曾试过各种办法，都无济于事。

容貌被毁，她变得日趋烦躁、暴虐，冬天也不再眷顾她。天凉了，不再体贴得为她盖上薄被，下雨了，没有嘘寒问暖......内外双重煎熬下，她变得日趋丑陋，每一天血管边，成片成片的是污秽，白色的污染，无形的恶臭，让她愈发自卑。终于，血液也变得污浊，她不甘心，去求得那夏天降下连番骤雨，盼得将自己洗濯干净。

可是，终是太傻，太傻了!

她终日以泪洗面，闻者心痛，见着垂怜。

......

当我走出家门，看到的一切是那么得陌生，一棵棵行道树在水色的水泥地里十分突兀，设计师精心打造的娇花衬着黑色的柏油路，真当是应景啊!一幢幢

高耸的建筑如雨后春笋般冒出，却被成片的树木所包围。

一切都显得那么美好，可是你看到她在哭泣了吗，我的家乡!她在夜深人静之时，在默默得哭泣!血液里沉积溶解了多少垃圾、化学品?肌肤里埋藏多少肮脏的白色垃圾?我知道，应该被谴责的也包括我自己，为了贪图方便，即便垃圾桶只有几步之遥，却因不想打开盖子而随手一扔，真是潇洒!优美的弧度划过天空，重重打在她的心上......

不论外表多么光鲜亮丽，都改变不了已经脏了的内在，人总是在意外表，难道真的那么重要吗，潜藏在美艳外皮下的真的不去在意了吗?

我依旧陪在她身边，即便她已经陌生了，空洞的眼睛里流下血泪，泪已经流干，只有血可以流.....她是幸运的，人类起码为她精心装扮了，但是罗布泊呢，塔里木呢......她们不管再怎么去弥补，都恢复不了了。发生的已经发生了，再说多少句对不起也没用了!

封建社会下的妇女，随着历史的进程，终于站起来反抗了!她们，虽然还不统一，但总有一天会达成共识，高举“反破坏”的旗帜，去像人类报复，但那时的她们已经疯了!曾经她疼爱的孩子，也成了敌人，成为人类的陪葬品。

我的乡愁，为你而愁!

愿你，释怀，放下仇恨的包袱，给我们宽容，也给自己宽容。

将，竭吾能力所在，去守候你!

[那一缕乡愁作文

仔细品味着余光中的《乡愁》这首诗，我不禁怀念起了老家，不禁想起了爷爷那慈祥的面孔，一行热泪从脸上划过，那一幕幕像放电影一样重新浮现在我的脑海里，那是在四年前一个凉爽的秋季……

那个秋天的雨季似乎特别漫长。早上，雨肆意地下着，风尽情地刮着，天上乌云笼罩，豆大的雨珠拍打在那来来往往的车顶、雨伞、雨衣上，有着独具一格的美。

不知何时，外面的雨下得愈发的大了，打在地上，啪啪作响。风怒刮着窗户，发出呜呜声，秋天的气息更深了，即使待在屋内仍能感觉到几丝寒冷。爸爸妈妈似乎总是很忙，又留我一人在家。我蜷缩在被窝里，动都懒得动一下。

雨终于停了，乌云逐渐散去，太阳露面了。我来到爷爷家对面，可是面前的桥已被淹没，只露出了那一点点的轮廓。正在我一筹莫展之际，爷爷缓缓地从对面走了过来，温和地说：“来，骑在我背上，我背你过去。”我不由得一愣，看着爷爷并不高大的身影和早已斑白的鬓发，我不知道这是否合适，所以我并没有上去，可是爷爷硬是把我给背了起来。

我伏在爷爷的背上，感受着他并不十分有力却坚毅的步伐，他走得很慢很慢，呼出的气流与寒风交织在一起。才走几步，已然是气喘吁吁了。一座十几米的桥，仿佛走了很久很久，那一刻，我的世界变得是如此的温暖。

水漫过了爷爷的小腿，他喘着粗气，艰难地将我背过了河。面对早已准备好的热乎乎的饭菜，心中涌起一股莫名的辛酸，我潸然泪下。

爷爷的身体本就不好，前几年精神状态更是一日不如一日，经常连一些最熟悉的人和事都难以记清。

又有一次，妈妈去了别的地方，我的中饭又没有着落。于是，奶奶特意给我准备了一份午餐。

中午时分，爷爷提着一个饭盒，满脸呆滞，目光空洞，一步一步蹒跚地走进了校园。我也刚好走到操场，撞见了爷爷，可爷爷竟然完全不理我，径直从我身旁走了过去，我心里闪过一丝丝的失落。

我连忙叫住了爷爷：“爷爷，您去哪儿呀？”爷爷茫然地回头答道：“给我孙子送饭去。”我说：“我就是你孙子呀，您怎么了？”“哦！是你呀。”“来，这是爷爷给你带的中饭。”说着，爷爷用颤巍巍的双手递过了那还冒着热气的饭盒。我至今记得那双手：布满如蚯蚓般爬行的静脉的手背，如橘皮般粗糙的皮肤，常年劳作留下的老茧裂开了口子。这是双饱经风霜的手。它曾犁过地，割过稻，插过秧……撑起过一个家，并且给过我许多的抚摸与温暖。

看着爷爷的背影慢慢地消失在校门外。我仍站在教室的走廊上，不忍移开焦灼的目光。我心里砰砰直跳，这是怎么了？是害怕他不认识路吗？是担心他会被别人拐去吗？是后悔没有送他出校门吗？

就这样，爷爷拖着他的病体，不知为我送了多少次饭菜，不知来接过我多少次。

日复一日，年复一年，爷爷的身体终究还是垮了，中风严重，右半边身体瘫痪了，在当地人眼里，爷爷剩下的日子不多了，可我总以为爷爷能活到一百多岁，在人们阵阵的议论声中，我的眼泪又落了下来，而这一次的眼泪不再热了……

爷爷不知疼爱了我多少年，而我却未曾回报过爷爷。小时候，我最爱亲近的是爷爷；现在我最敬仰的是爷爷；以后，我最怀念的是爷爷。

曾经，爷爷对我的付出感染着我。如今，我再也没有机会再见爷爷那慈祥的面孔了。本是少年的我，却我读懂了“乡愁”，那是为见不到的最想念的人衍生出的深深的惆怅。

乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷在里头。

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家！隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉求……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲！是祖国！我离家太久了，母亲哟，我盼着回家！——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”；抑或三毛“无根的流浪p梦在故乡”；还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”；贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；舒兰的“三十年前／你从柳树梢头望我／我正年少／你圆／人也圆／三十年后／我从椰树林望你／你是一杯乡色酒／你满／乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝？”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧！

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受？

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

“长亭外，古道边…”这一阵歌声响起，我那一丝乡愁就在心间薄碎，如丝如缕，洒落心田。我会突然想起，那个地方，拌碍了我一生的地方—故乡。

记得他们的影子

故乡不是山间，不是大海，更不是水乡，而是朴实的一片平原，每每想起，十分可爱。家乡是个没有名字的村落，我以及不大清楚，可那的人，我一辈不会忘记。

奶奶是个话唠，每天和你唠两句，有时你不耐烦的打断并逃走，他也跟着你，非要说个究竟。小时候，我津津有味地听奶奶赶嫁，仿佛回到了那年，奶奶那娇嫩的脸，和少女出嫁的那一岸红。人老了，自然怕孤单，每晚，它都像孩子一样要和我睡，可我只愿意与爷爷“同床共枕”。我爷爷，一个性格直朗的大汉，您居家老人病了，当天就把院后的菜全拔了，熬了粥，送了过去。有一年队里来选人挖井，爷爷二话不说就挽着袖子出门了，可供全村人喝水。没几天，邻里说爷爷受伤了，奶奶发疯似地跑出门了。趴在井边，哭喊着，爸爸兄弟几个只好把他拉回去。虽没啥大毛病，可落下个腿脚不利索的小毛病。现在，奶奶因爷爷去世而伤郁，出棺那天，奶奶趴在棺材上一边哭一边骂：“烟烟烟，现在给烟害了，好了吧！我可咋办！”

时光它会告诉你

走进我家院子，你会看到坐北朝南的一排老房子，陈旧的瓦砾满是岁月的痕迹。散发出好闻的树脂香味。阳光照在窗棂、门楣和玻璃上，白得耀眼。一座桥横跨在河面上，我喜欢过桥，更喜欢把从院子里采来的，悄悄的丢入河中，送他们去远方。我喜欢这条河，它好像永远不会干枯，年年四季，从不停留。特别是初夏，天空漫出火来，哪的夏天，与水相伴。早上，热雾笼罩在空中，提前预报除了一天的天气。整个上午，我们都准备为了那一丝冰凉而忙碌着，可一般这种“戏水活动”是不带小孩的，大人们总是把孩子拉到一边说：“娃呀，水太深，有虫子咬你。”这句话在我人生牛下不可磨灭的记忆。长大一点后，知道了这句话的真正含义。就偷偷下河，戏水，阳光照我们脸上，空气被明晃晃的阳光激起涟漪。那一年，我６岁。

末日守暖阳

记忆中的故乡，最美不过冬天。冬天，一个冰雪的季节。我喜欢故乡的雪，我只认故乡的雪。北风呼呼是雪的预告，先会下几场毛毛细雨，接着雪姑娘就登场了。寒气冻得嘴唇僵硬，睫毛上涂满了霜雪，一颤一颤地，呼出的气也是冰凉的。故乡这几年下了雪，多少冲淡了南方冬天那种灰蒙蒙的压抑，大雪均匀的漂在整个日渐寒冷的故乡中午的时候出了太阳，地上的积雪反射出耀眼的光，整个天地显得格外美好。巨大的暖阳笼罩在院子上面，看上去就像特效做出来的场景，美得好不真实。

每一年，最最漂亮的时候。每一年，最最温暖的时候。

在人生接下的６年里，我你开了那个日夜思念的地方，多少夜晚，我在夜里多次闻到故乡的味道，多少年了，依旧没有改变，我常望见那一片白，久久难以入梦……