关于乡愁的作文(20篇)

打开尘封的记忆，牵住长长的纽带，家乡的一景一物便携着一壶老酒，推开我的门窗，细数别后的风尘。

老家有一片茂密的花田，那里有春之余香，莺飞草长，三千流云向下淌。我自小便爱在其中胡闹，像一只牵不住尾巴的纸鸢一头扎进广阔的天空。这里的一草一木似乎就是我与家乡生而就有的纽带。奶奶见我在草丛中灰扑扑的身子和小脸，总会嗔怪道：“呆丫头，衣服都弄脏了，快去找件围兜穿上。”

奶奶自小心灵手巧，擅长缝补、针织一类的事情，我的衣裳绝大多数都是她亲手做的，那件花围兜也是。那是一件蓝底的围兜，是同家乡的天空一样的颜色，给人以安心、澄明之感。围兜的袖口和领口绣着蝴蝶，蓦然一瞥似能翩然起舞，这不是家门口花丛中的蝶儿又是什么？其余之处均匀地散落着碎花的图案，似是我玩耍胡闹的那一片乐园。还有那长长的带子，是奶奶一针一线缝上去的，针脚又密又细，用针绕穿了千千遍。奶奶怜爱地替我穿上围兜，小心地将带子系上，将围兜上的春暖花开、芳草连天穿到了我的身上。

我往身后一摸：“奶奶，这围兜带好长啊。”奶奶温和的声音在耳畔响起：“因为这不仅是一条围兜带，更是一条纽带，它将你最爱的家乡景色用一端牵起，再用另一端与你相连，从此便牵扯在了一起，再也不分离。”奶奶蹲下身来，拥我在怀里，用她的脸依着我的脸，“丫头，它还将奶奶对你的关心与你的淘气联系在一起，无论你如何嘻笑打闹，都有奶奶在你身后保护着你。”我听得出了神，好奇地扭过头来。奶奶用指尖点了点我的额头：“最重要的是，它将纸鸢一样的你与我们生活的这片大地相连，不论你以后飞得多高、多远，都不会断了纽带而无依无靠，这长长的纽带会一直跟着你，让你无论何时、无论何地，都会有栖息之所。因此，这围兜带才会这么长啊。”

年幼的我似懂非懂地点了点头，似乎领略了一些其中的意思。我又张开双臂，欢快地奔向那片花丛，像一只张开翅膀的鸟。

当我渐渐长大之后，那长长的围兜带中的滋味，我才有了更多的体会。现在的我因为读书已经极少回家，每天都在干硬冰冷的水泥路上来来往往，在人生嘈杂与时光碰撞的间隙，我总会想起故乡澄明的天，想起花田中欢乐的笑，想起花围兜上长长的纽带……我翻箱倒柜，居然在一个角落找到了那蓝色的花围兜。我轻轻地将奶奶说的纽带绕在小指上，这才恍然领悟到，是那一片乡愁一直陪伴我成长前行，无论我身处何地，只要想起奶奶，想起那片温暖的故土，心灵就有栖居的地方。

我相信，无论何时何地，只要有这乡愁的纽带，就一定能找到回故土的路。

一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来——-海德堡的景色常常让我想起崔灏的诗和李白的词。冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非是那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思，乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。他们像戴望舒笔下的那只乐园鸟，带着对往事和故园的永恒的相思，顾念前行，划成一道血痕斑斑的生命的彩虹。

一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——-鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情，可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

愁，是皱纹长满额头!

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐。风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老。

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤?你们的心中可有一丝牵挂?你们的心中可有一缕淡淡的乡愁?“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁?

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒;又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱?

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房?

故乡遥，何日去?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子!

花儿会盛开，但终究要凋零;鸟儿会高歌，但最后还是要离去;只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子!

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子!

回来吧!回来呦，亲爱的朋友!

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

乡愁是岜沙村人口中对祖先的敬畏，是鹏城村人心中的忧天下担道义，也是凤山村人行为上的诗书传家，在我看来，乡愁便是三明本地人对饮食文化的热爱与眷念。

早在冬至时节，大人们就开始为端午节作准备了，只是为了酿造一种红米酒―北山红。早已浸泡了十二个小时的糯米，一层层铺垫在蒸笼中，还需是有层次的，否则就乱了传承下来规矩，也破坏了口感，待米蒸软后，用簸箕晾干置冷。还需打理一下酿造的瓷缸，姑姑将它们从储物间里取出，仔细清洗着每一块壁沿，又拿去后院暴晒几日，这前奏就算是完成了。

正式的战役才刚刚打响，在缸底放上糯米，再倒入10斤的酒曲，在挑出些木浆纸加以覆盖，随之就是四个月漫长的等待。

正是有了这些微生物的萌动，才得以酿造好酒，不觉间，燕儿又飞回姑姑家的房檐筑巢了，酿造的时间也止了，但这酒仍不能饮用，还需将水柞出来，支一口大锅将其煮开，加入些枸杞、当归、党参、冰糖等调料。还需再置于缸中，黄泥巴封口，要想喝上真正的美味，还需再等待些时日。此时姑姑接到了她厦门同学的电话，开门见山，正是为了讨要些红米酒，为自己即将生产的女儿坐月子用：“诶，现在虽然身处这样的大城市，但去哪儿都买不到家乡这样这么好的米酒啊，女儿人生中这么重要的事，还是得用这米酒才比较靠谱。”这可让电话这头的姑姑犯了难，现今的快递也不能投递液体，想给远在她乡的人送去，谈何容易。电话那头又说“我会亲自下来拿的，为了这酒，为了女儿，特别跑一趟也值得的，也能顺便看看你们。”说罢便与姑姑约定了时间。

农历七八月，正是做芋饺的日子。待芋子被剥去了外衣，放进锅里，需小火煮上些时候，拿筷子一刺，便悄然化开了，还得加木薯粉，变成了可以制作的芋饺皮，还得要些心灵手巧的创造，极丑陋的芋子，如些倒腾，便化腐朽为神奇，淡淡的紫白色，层层叠叠地卧倒在盆里。看着就激起了几分食欲。

真正的创造才刚刚开始，芋饺作为本地特有的创造，与水饺的馅料有几分相同，却仍有许多独创之处，做法更是各有千秋。芋饺讲究将馅料填入皮内后，需用手指顶住一边，将另两边往里拉，三条边在中心交汇，往上看像似一个个人字形，这才是最讲究的包法。出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。

本地人逢年过节，总是热衷于喝上几口北山红，总觉得对自己是一种莫大的喜悦与解脱。就着出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。多少在外漂泊的游子回到家乡，总是盼望着家人团聚之时能围坐在桌边，享用上这样一顿化解了担负已久的乡愁的家乡美味。

经久流传的家乡味道，在游子们未来的漂泊生活中，也许仍然会勾起一股淡淡的乡愁，这不仅是家乡味道深厚底蕴的内在流露，更是游子们对乡土的深深热爱与眷念，正如所言“这一切都构成人们不能释怀，想起来就备感温暖和疼痛的心灵归属。”

乡愁是李白“举头望明月，低头思故乡”的深情;是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的凄苦;是于右任“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”的悲怆。我一直不解其中真意。直到……

举家搬入城里后，我们已经有一年没有回到故乡了，故乡的点点滴滴都令我怀念不已。我的故乡在一个古朴的小镇上，这里充满了历史的醇香与厚重。白壁青瓦石墙，木雕砖雕石头雕，无处不在，踏着狭长而又光滑的砖石板，抚摸着两边高耸的砖墙，上面已经被青苔侵蚀的斑驳不堪，雨水冲刷了砖石原本的色调，只留下一片淡白色的印迹。黄土砖码得参差不齐，上面满是虫儿蛀过的洞孔。

一座座暗棕色的木屋，木雕花已经显得十分模糊，推开陈旧的木门，里面迎来的是乡亲，他们饱经沧桑，却绽开笑脸，热情好客。他们准会请你进来坐一会儿，拉拉家常，用那生涩难懂的家乡话与你闲谈，或从木柜里拿出好东西吃，临走时还不忘往你怀里塞点带走。小镇还保持着五天一次的赶集习俗，乡亲们在集市里张罗叫卖，有时碰见熟人，聊上几句，分别前还会从自己买来的货物中挑一样送与对方，仿佛这买卖的不是货物，而是亲情。

每逢过年或佳节，大伙都凑在一座百年祠堂里闲谈，听着戏台上的花鼓戏，好不乐哉!每个人都笑得合不拢嘴，一个镇上一百八十多户人家仿佛都是一家人。

小镇外，是一片稻海。每到春耕秋收时节，勤劳的人们都会在此劳作，清晰记得在某个夏夜，天空镶满了星辰，凉爽的风抚过耳边，带来了清爽的稻香，我和爷爷来到稻田里挖渠引水，蛙声此起彼伏，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”啊!甘甜清澈的泉水滋润的稻谷也是如此香甜。秋收时节，人们拿着镰刀在金灿灿的“稻海”里收割稻子。庆祝着丰收的同时，乡亲将一筐筐稻谷挑到谷场翻晒，打谷，最后收入谷仓。一到秋末，这片田野便闲适下来了，种点小菜，田野上也铺上了厚厚的青草地毯，这也便成了成了孩子们的乐园。

原来，这就是乡愁。一块砖，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是乡愁。

“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”是什么样的乐声，会有如此大的力量，可以让所有的征人彻夜未眠?是什么样的感情有如此大的感召，直达所有人的心底?是乡愁，是心灵深处对家乡的思念。

小时候，我一直不懂，不是每个人都拥有家、拥有自己的亲人吗?为何还要在寻找家的途中如此惆怅，如此苦恼?长大以后，我才明白生活的无奈——拥有有时也只是一种奢望。

总想起苏轼在中秋月圆之夜不能与弟弟团圆的情形。一人独饮美酒，遥望明月，寄思故乡，寻找家人的影子，最终吟出“但愿人长久，千里共婵娟”的千古绝唱。

总想起老舍游伦敦、住巴黎的情形，他在街上走着，寻找着北京城的喧闹;与人交谈，寻找着如北京样的厚重的人情味，却始终不能如愿。他于是盼望着回国，盼望着去重新拥有那份只属于家乡的温暖。

总想起，萧乾的好友在美国旅居的的情形，将庭院装扮得如故土一般，更像个孩子似的向友人要一颗枣核儿，只为拥有那家乡的一种感觉。

他们都因离开了故土而拥有了一份深深的乡愁，而又都因为这份乡愁去四处寻找。寻找家乡的味道，家乡的气息，无怨无悔。

记得在林清玄先生的一篇散文里，曾讲到这样一件事情。一位中年男子得知林先生是自己的老乡时激动万分，当即在台北的街头唱起了乡歌。可怜一个壮年男子唱着唱着就号啕大哭。原来这是一个早年被抓来打仗的壮丁，从那时起，他就失去了妻子儿女。那泪眼朦胧中漂洒着多少对家乡的酸楚的记忆和思念啊!

人们对家乡的思念与找寻是何等的迫切，何等的执著。这其中包含的决不是徐志摩“得之，我幸;失之，我命”的淡然，而是不得不在乎的乡土情结。

因为曾经拥有过，所以我们了解家乡的温暖，于是就有了对家乡的依恋。一张张亲人的脸庞就是我们心灵最好的慰藉。所以当我们离开家乡时，我们又开始去寻找。在寻找的过程中，我们又拥有了另一份情感——乡愁。一叶乡愁，牵引着我们苦苦寻找。或许这就是人们常说的，“生命就是一个不断拥有和寻找的过程。”

离家越远，其实离家就越近。不再拥有，却找到了对家的最深处的思念。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”物犹如此，人何以堪!而当有一天，我们真得“独在异乡为异客”时，请不要放弃寻找的信念，将那乡愁寄予明月，我们会真的体会到“月，是故乡明;茶，是故乡浓”的滋味。

哦，那一叶乡愁，穿梭在家乡与心灵的轮回中，穿梭在不断拥有与寻找的过程中……

下午没有去开车。做了一会儿事情，就去唱歌了。百加得加啤酒。月初的日子就是这么稍微让人开心一点。星座版上说，对你这一天生的人来讲，最不好缺失的一样东西就是自由。所以，宁可选择能够表现自己且有相当自由度的工作，而把金钱置之度外。这倒是千真万确的。与现状也颇为相符。

不想长大。是今天唱得最HIGH的歌。

走去车站的路上，买了朵白兰花，一个戴着深度近视眼镜头发花白的阿姨，每次在那个十字路口都会把我拦住，她一定不记得我，这个路口有太多来去匆匆的人。每次，她都会用喃喃自语般的声音说，小姑娘，帮阿姨买朵花吧，阿姨要给女儿上大学……如果有零钱的话，每次都会买，迅速然后塞进包里，乱糟糟的包里立刻便弥漫着夏天的气息。小的时候，妈妈给买的白兰花，都会别在白衬衫的钮扣上，如果没有钮扣，则需要一个别针的帮忙……而晚上，还需要小心翼翼地取下来，用湿了水的白纱布盖住，这样，白兰花才能多戴几天。可是，跟妈妈她们比起来，我自己的生活简直是粗制滥造到极致。可是作为A型血人，还是应该有一些追求的。

下了49路后，往便利店去找东西喝。第一家没有冰结。失望。仍旧不死心，又去第二家。拎了几罐子葡萄口味的哐当哐当地往家里走。我真喜欢那一刻。晚上的延庆路几乎都是没有人的，那些旧社会留下来的洋房和梧桐树，在昏黄的灯光里显得有些暧昧。一个人低着头走路，就好像十几岁的少年，可以看着自己的影子，在路灯下，被拉长，缩短，再拉长……走得欢快一些的话，会有一阵一阵的风，宽大的麻布裙子穿在身上极其风凉。再自得其乐地哼着那背不出歌词的小调吧，多么寂寥而美好的初夏啊。

一抹夕阳，千万种愁绪。

斜晖映照长廊。我，独自一人，校内彷徨。一股莫名情绪踊于心房，迷惘、惆怅。

蓦然发现：家乡的山，是最巍峨壮观的山;家乡的水，是最清澈明亮的水;家乡的人，是最有人情味的人。拾一片落叶，我嗅到了母亲做菜时飘出的香味;望飞雁掠过，我似乎看见了父亲田地辛苦劳作的背影。秋风瑟瑟，激起我对家乡的想念。余光中的《乡愁》就是我此时此刻的心情最好的写照。

从没体会过背井离乡的滋味，也曾在心底偷偷嘲笑那些思乡的人。直到今天我才知道离开家乡是一种怎样的痛苦与无奈。我又何曾不像他们一样，感概生活的不如意，但感叹之后的我并非从此一蹶不振，而是重拾信心，继续过我的生活。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”。马致远这首《天静沙.秋思》，把思乡情怀表达的淋漓尽致，多少身在异乡很少回家的游子，每读此诗有哪个不潸然泪下。是啊!谁又能阻止那一股思乡情怀呢?

斜辉渐渐隐去，我忽觉时间不早了，是时候该“回家”了，我似乎又看到了家家户户炊烟袅袅，大人们门前长椅上高谈阔论的情景，门前小孩子们嬉戏玩耍的欢笑声，老人们榕树下点着灯火下象棋的吵闹声，家禽们的叫声，各种声音汇聚在一起，构成了一曲优美和谐的旋律。

夜幕降临，黑夜繁星点点，是时候该收起思乡愁绪了。

“呼——呼——”秋风吹到了洛阳城，到处都是一片没有生机的景象。

树叶落了，花儿谢了。

刚刚吃过晚饭的诗人张籍，在洛阳城里散步。

他抬起头，树枝上仅有的几片已经枯黄的树叶，被秋风一吹，像只残缺了翅膀的蝴蝶，悠悠的落了下来。望着这一派凄凉的景象，诗人心中涌起的浓厚的思乡之情，他用手扶着树，叹了一口气，说：“唉，几年没回家看看了，家里人还好吗?家乡有什么变化没有?”突然，诗人像是想起什么了似的，奔向了家。

诗人坐在书房里，面前铺着一张信纸，诗人手握着一支笔，不知道该从何写起。信使明天就要来收信了啊!

诗人写完了信，一遍一遍的读了起来，生怕有什么差错。一直到半夜了，诗人才放下信纸，去睡觉了。

第二天。诗人一起床，就继续去修改信去了，反反复复地改，不知道已经修改了几遍了。直到送信人来收信，诗人才依依不舍地把信装好。

送信人接过信封，正准备跨马而去，诗人拉住了送信人，说：“可以……让我在看看吗?”然后又拆开信，检查了起来。

当送信人跨马而去的时候，诗人还站在那儿，呆呆地看着马奔跑起来，留下的滚滚烟尘。诗人的手还保持着递信地姿势，一动不动。

当送信人已经看不见的时候，一行饱经沧桑的泪水从诗人脸上缓缓落下。诗人起身回到了屋里去，可还是不时回回头。

秋风再次吹了起来。浓浓的思乡之情蔓延了这个空气，充满了一个漂泊在外的游子浓浓的思乡和对故乡无限眷恋的心……

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家!隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉求……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲!是祖国!我离家太久了，母亲哟，我盼着回家!

——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”;抑或三毛“无根的流浪p梦在故乡”;还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天;晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?”;贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”;舒兰的“三十年前/你从柳树梢头望我/我正年少/你圆/人也圆/三十年后/我从椰树林望你/你是一杯乡色酒/你满/乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝?”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧!

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受?

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

“只恐思乡情味恶，怎禁寒食清明里？”

冥冥之中，有一股力量，牵引着我的思绪，迫使我辗转反侧，久久无法入眠，真想吟诵一首《满江红芳景无多》来抒发我此时的感情……

在混沌未分的丝丝月光下，菱叶早已蓄足了劲儿，带着夏的音讯，带着希望，带着满怀的憧憬，一股脑儿迎波而上，带着千丝万缕和充满热情的心——菱，颤颤巍巍地漂浮在胭脂似的小河上，月光皎洁地倒影在河上，滋润着菱叶，再加上河对岸房子里绰约的灯光，那小河到颇有点儿月光灯影下秦淮河的韵味。

一丝丝虫鸣一点点地钻入我的耳朵，并且在里面慢慢蠕动着，给这个夜增添了几分的神秘。

那鸟窠则在月夜中，看起来像一只傲立的大雕，振翅欲飞，向着美好飞去……

院中，我躺在奶奶的睡椅上，欣赏着月夜独特的风情，将自己彻底想象成院里悠闲的蛐蛐儿，学着它快乐地鸣叫，这是一种莫大的愉快，奶奶跑来边挠着痒边打趣道：“哟，啥时院子里跑来一只小蛐蛐儿了，有了小蛐蛐儿的陪伴，咱家好热闹……”祖孙俩笑成一团抱在一起。

城市的高楼平台上，宿鸟的梦呓从远方鬼魅似的飘来，听起来格外凄凉，令我不由想到李煜在异国他乡的绵绵愁思以及他在临终前痛苦的呼号：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流！”

如今，我也只能在高楼的禁锢里慨叹：“月是故乡明”了，去乡下成了奢望，那小楼今日又变成什么样了？燕子窝可还在？一种思念涌上心头，不禁涕泪满衣裳……

多么想重上小楼。

多么想清闲赏月。

多么想卧听虫鸣。

十三岁，小小年纪的我，不知不觉中，似乎有了和千古文人墨客相似的乡愁！

家乡，不仅是一个地方，它还代表着一种只属于你的独特记忆。那里是你生命的开始之地；那里是你从孩童成长为社会人的一个初始地。

绿树成荫，百鸟相鸣，和乐融融，欢声笑语是每个游子对于自己家乡的第一印象，我对于家乡也是如此。

那里是寄存我童年的地方，那里有着一种世间唯有那里才会有的亲切。

四年级后我便随父母来到城市学习。刚来时的我对于城市无比反感，充满着陌生的情感，空气中交支着油烟、烦杂的气息。

转眼间，我来城市也有五年了，对于这也有了不一样的感受，但在这五年期间我也曾多次无意间想起家乡的人，物，事。

我家乡位于一个小县城里，那里有着不一样的风景：背靠大山，河流涓涓，绿水青山，清风明月，花果飘香。有着不一样的风土人情：邻里街坊和睦相处，小巷口不时有成群的小孩在嬉笑，阳光下的他们活泼可爱，无忧无虑……

车窗外，大雪纷飞，景物不断向后移动。车厢内都很热闹，大多数都是回家过年，大包，小包的提着，洋溢着无语言表的喜悦。

乡愁，我的心全部留给了故乡，每每想起它，便有一缕缕的温暖晕染在我的心上。

我虽只有十三岁的年龄，也没有七旬老人那样优伤和绵长的乡愁，可故乡，仍深深地烙印在我的脑海里。

故乡的景啊！

一滴露水从高远的雁荡山飘下，它说它想去旅行，带着一个男该悠远的情。

露水在空中舞蹈，它跳进南麂列岛，那是中国的贝壳王国，它看到一艘艘航船向远方驶去，渐行渐远，也有向海湾靠近的，载了一船沉甸甸的海鲜，各种各样的鱼在甲板上跳跃，贝壳，螃蟹一点一点地挪动身子，海参慢悠悠地蠕动着，水花溅起一路淡淡的喜悦。

露水又去往古镇，家乡的古镇特别多。连中国最早的革命基地也处在古色古香之中。小溪泛着一层一层的波纹，卖早餐的店教发着热气，一些古玩店也在招呼着生意。露水说，它从没见过此般和谐的人群。

露水又把步行街，公园美景尽收心底，最后，带着这些。在我的心里结了一层薄薄的冰……

故乡的人啊！

一只小山雀从高空飞过，它说，它想看看真诚的人，带着男该深切的问候。

山雀飞呀飞，扑腾着翅膀，它飞到小街里。道路上，行人们说说笑笑，语句里，是熟悉的乡音。

喧嚣的菜市场，人们吆喝着买卖，大家诚心诚意，良心的价钱，上等的货品。

静谧的图书馆，人们遵守着秩序，安静地阅读，大家渴望知识共同探索新的未来。

热血的篮球场，人们叫着，喊着，跑着，跳着，一次次球的飞旋，一滴滴汗水的落下，是他们的欢乐。

山雀说，我也渴望这样的生活，无拘无束，无牵无挂。说着，它安然地睡去了，睡得很甜，很甜。

故乡的情啊！

我离家，尽管两个星期能回家一次，却仍生起了无限的乡愁。想到故乡的人与景，心中不免生起怀念之情。多么单纯的城市。我爱它，因为它是我的根，我的回忆永远是属于它的。我同样热爱故乡慢悠悠的生活，闲适自然。可惜我不能够，我必须带着故乡的希望到远方去，去创造更大的价值，尽管明白，但有时还是会了难放下的感觉。

天上飞过一只小山雀，慢慢地，与蓝天融为一体了，它是否衔来了故乡的问候呢？而我心中的冰，又是否融化呢？故乡，你会想起我吗？

”但愿人长久，千里共婵娟。”“露从今夜白，月是故乡明。“举杯邀明月，对影成三人。”每每吟起这些诗句之际，鼻子总会有一阵莫名的酸楚感，因为，我想家了。想起这些时，我的眼眶中又不自觉的泛起了阵阵泪光，它们凝成一滴泪，随我的思绪一同滑落脸颊，滑落我的心中。

今天，是中秋，我收敛了思乡的泪水，与父母高兴地回家了。

汽车飞驰在久违的高速路上，窗外闪过的树木，是愁；下了高速之后，那坑坑洼洼的小路，是愁；推开车门看到的熟悉又陌生的池塘、小路、田地，是愁，与家人拥抱的那刻，那夺眶而出的泪水，打破了这死寂夜晚的凄寒，不再是愁，已为喜。

在门外已嗅到了饭菜的香味，吃上一口家常便饭，顿时唤醒了我被所谓的“山珍海味”光顾的味蕾，小炒肉的香味已无法忘怀，这一刻，朴实胜过了华丽。

随着胃被填满，我走到门外，赏着这一“白玉盘”，突然，耳边响起了久违的鞭炮的声音，在空气中炸裂、蔓延开来……这也绝不是在城市中能听到的、看到的、闻到的。

我继续与家人赏月，在城市中往往是“残缺”的月亮，在这时竟被补得那么圆润！

看着天空中那一金黄色的“玉盘”，我仿佛看到我在思乡深切时的热泪盈眶，在汽车上的焦急等待，以及与家人团聚的喜悦。这时，一阵寒风袭来，我抱紧了弟弟，走进了屋里，一家人坐在一起，其乐融融，无话不谈。

中秋，怎么能少得了月饼呢？一个个月饼摆在盘子上，弟弟施展他“熟练”的刀法，将月饼四分五裂，我们口中吃着这残缺的月饼，心中却是满满的幸福。

我走到门外，看着天上的月亮，嘴里吃的是幸福的味道，心想：“愿您保佑那些远在他乡的游子，让他们不再孤单寂寞。”

“铃铃铃——”我的家门前，一辆诱旧的三轮车从我的面前缓缓过去。而我呆呆地站在门口，望着那比宝石还篮的天空，我竟开始回忆我住的老房子。

当年，我住在一个村中的一个老房子里。一阵微风吹过，风声在我的耳边呼啸着，我围着围巾站在小巷的前面，望着那川流不息的人群，走进去。时不时看见大黄狗在对我叫着。两旁的墙壁对我来说，洁白如云。还有许多孩子们，快快乐乐地一起滚铁圈，跳皮筋、踢皮球。我真想和他们一起融入这个快乐的时光，一起在这个年迈的历经沧桑的村子里留下美好的回忆。但我的心情复杂，脚不听使唤的一直往前走。谁叫我们马上就要搬走了，离开这个老房子了呢！

我怀着复杂的心情缓缓地走到有些粗糙的木门前，门口两侧，上方贴着的对联早已因为经过时间的摧残而破烂黯淡淡，但是，我不一样，不会忘记那年的新年大欢庆，我们一家团聚在一起，开开心心的热闹气氛不断，大家一起聚在一个大圆桌上，吃着美味佳肴，聊着家常。在一个房间里，看一年一度的春晚，到最后，我与家人一起见证新一年的到来。随着一声响亮地数数声，在那漆黑一片的夜空中，绽放出了五彩缤纷的烟火，烟火把整片夜空照亮了，向我们射出了五彩的光芒。大家一起望着那梦幻的夜空，眼睛闪着那火花的闪耀光芒……

我轻轻地用手推开那扇古老的大门，一脚跨进，老样子，还是老样子，我真希望在我离开的这段日子，它还是像现在这样，古朴典雅。我走进厨房，看见挂在那早已风干的粽叶，不禁让我回想起了那一年的端午节……

“外婆，粽子还没有好吗？”我坐在椅子上，望着那直冒气的锅子。“好了，好了。”外婆用一种和蔼可亲的语气对我说。我无聊地敲着手中的筷子……

“好了，粽子出锅喽！”外婆将锅盖打开，里面的粽子冒着热气，香味在整个房子里蔓延开来，外婆把装满粽子的碗递给我，我马上狼吞虎咽地吃起来。因为在我看来，外婆做的粽子是天底下最好吃的。

我默默地离开厨房，走上楼梯，走进卧室，床上原来还摆放着我那幼稚的床单和被子，床头柜上原来还摆放着我与一家人的全家福。随着我即将搬走，这些也即将成为我记忆中那星星点点的一部分，珍藏在心中。

我马上离开了，父母把整理好的行里放入车箱内并纷纷上了车，我也连忙上了车，用力地关上门。车子也随之发动。随着车子慢慢向前开着，我离家门口越来越远，我目不转睛地看着那幢老房子，心里带着不舍的心情，车子转了一个角后，便慢慢地消失在我的面前……

我曾问过奶奶，什么是乡愁？奶奶说：“乡愁就是你远在他乡时对家乡的思念。”可我还是不懂，于是我和奶奶来到了我的学校——东升小学，参观浙江省第一座乡愁馆，乡愁馆里有许多爷爷奶奶那个年代的东西。

来到乡愁馆，首先出现在我眼前的是卧室，我最中意的是梳妆台，园园的镜子，面积只有我的手掌那么大，台面上还放着一个盒子，听奶奶说那是用来装缝补鞋子的工具用的。

我们继续往前走，便来到了厨房。那八仙桌上摆放着铁锅和几个破碗，从奶奶口中得知她们小时候也是用这些的：“你们都不懂珍惜现在的生活，如果我们当时的生活像现在的你们一样，肯定会好好珍惜，可你们现在太娇生惯养，这个不吃，那个不吃，挑食！我们从小都不挑食，因为根本没食可以挑，能吃饱肚子就很满足了。”听了奶奶的话，我想：奶奶说的太对了，我在电视上看过穷人和富人的区别，给我印象最深刻的是穷人老爷爷说的‘穷人肚子里面的油少，所以吃什么也不腻。富人肚子里面油多，吃什么都会腻’。我看到了灶台下生火的东西，奶奶又说：“那时，我们清晨五六点钟就得起床做饭，而且我们都是自己生火，不像现在，煤气一开就可以开火了。”啊，原来我们现在的生活这么幸福啊。

我们还陆陆续续参观了农耕区，正堂等展区，我仿佛进入了另外一个世界。参观完，我终于懂得了乡愁是什么：乡愁是对过去的怀念，对曾经的留恋，我懂得了我们现在的美好生活值得珍惜！

我的乡愁，就是童年的快乐。一个澧水边的小村庄，有着一个响亮的名字叫胜利。在这里，我们捉河蟹用鞋子装。在这里，我们骑在牛身上放牛。在这里，我们摔四角能装满一书包。在这里，我们分波打架从村西打到村东。在这里，我们玩过家家用树叶当碗用草当菜。在这里，整个村子就是我们的儿童乐园，花草树木就是我们的游乐设施。

我的乡愁，就是我的中学。一个小镇上的学校，有着一个动听的名字叫洞庭。在这里，我们知道牛顿定律是因为一个苹果掉下来了。在这里，我们不懂爱情却天天谈论谁和谁又好上了。在这里，我们的发型都是一个样子左边头发要遮住眼睛的“三七开”。在这里，我们住在学校睡在湿冷的被子里一样能谈笑风声。在这里，学校比家呆的时间长，家里的伙食比学校要好的多。

我的乡愁，就是我的高中，一个小城里的学校，有着一个令人羡慕的名字叫一中。在这里，我们最美的时光是打篮球，那时的乔丹是我们心中的神。在这里，我们课桌上的资料能把身体淹没，那时的我们背负着全家人的希望。在这里，我们下了晚自习骑着自行车飞奔在无人的街上，也许是要释放青春的活力与激情。在这里，我们看到喜欢的姑娘睡不着吃不香，着了迷还不敢把手牵。在这里，有的同学还在教室挑灯夜战，有的同学却在网吧酣畅淋漓。

我的乡愁，就是我的父母。日渐苍老的脸庞和早已泛白的头发，证实着时间去了哪儿。每次离开家门的哪一刻，都不敢回头和他们挥挥手，害怕我湿润的眼眶会被泪水侵占，不舍的眼光会触动我灵魂深处的软肋。子欲养而亲不待，才是人世间最大的悲哀。诗人余光中说乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。我说乡愁是一个小小的风筝，我飘在这头，母亲牵着那头。

愿天下父母幸福健康，重阳节快乐！

[重阳节的乡愁作文

高秉涵1936年出生于山东菏泽市牡丹区吕陵镇高孙庄村，父亲生前参加过国民党，在他幼年便去世了。1948年9月，母亲宋书玉便打发儿子跟着“国军”出逃。少年高秉涵跪在父亲的坟前，磕了3个响头，起身逃走。

高秉涵的小学同桌刘凤春送别时说：“我爸在541团当团长，你就说跟我是同学，可以直接投奔那里。”

高秉涵坐上马车，随着人流转往镇江，在这里，他患了急性肾炎，高烧不退，躺在草堆上等死，是朋友冒死带他渡江求医治疗。

1948年年底，高秉涵转到无锡惠山，被编入鲁南联合中学。

1949年春，高秉涵离开鲁南联中，投奔驻防芜湖的“国军”刘汝明部181师当兵。1949年4月20日，炮声隆隆，火光四起，解放军渡江战役打响了。惊慌之下，一个士兵碰倒了一锅热粥，高秉涵的腿被烫伤，两腿溃烂，伤势严重。他的小腿上至今还留着黑色伤疤，就是因为这个吓人的伤痕，他从来都不敢穿短裤，怕被人看见。后来高秉涵悄悄爬上一辆军车，押车士兵又用枪托将他捣落河中，他大难不死，自己爬上了岸。

1949年10月16日夜晚，高秉涵随部队逃向厦门东南海滩。第二天，又随军到了台湾，流落在台北街头。每天中午，他挨家挨户讨饭，每天晚上，他到偏僻的地方捡垃圾。

当年，逃难路上，高秉涵随身携带的一些东西被幸运地保存下来，有小学毕业证书，有小学排球队的合影，还有小学全班同学的毕业照……

新年到了，14岁的高秉涵思念母亲，禁不住泪如雨下。他独自跑到阿里山山顶，对着祖国大陆方向，呼喊着：“娘——娘啊!”

离开大陆的几十年来，夜深人静，每每想起母亲，高秉涵都要大哭一场。他受尽了人生的苦难，尝尽了世间的磨难。小时候喝过的黄河水，此刻都变成眼泪流出来了……

1952年夏，在朋友的帮助下，高秉涵考入台湾建中夜校。白天打工干活，夜晚读书。高中毕业后，他又考上了台湾国防学院法律系。

1963年10月20日，高秉涵毕业后，成为金门驻军军事法庭的法官，在金门法庭担任审判员。1964年，金门岛上发生一起士兵逃亡案。一天夜里，一士兵携带汽车轮胎渡海，想偷偷穿越金门海峡，回大陆看望母亲，但是没能成功。黎明上岸，以为到了厦门，谁知因迷失方向又游回金门。

按照军事法令，阵前逃兵，杀无赦。最终，逃兵被判处死刑。高秉涵答应逃兵，有朝一日，把他的骨灰带回厦门，还给他的母亲。这桩逃兵案，也深深地刺痛了高秉涵内心。一个想要回家看望母亲的士兵，怎么会有死罪?身为法官的高秉涵陷入沉重的思考。

每次想到家乡，想到自己的母亲，高秉涵都会忍不住痛哭流涕。他两个眼窝因常年流泪而凹陷下去。

1973年，高秉涵退出军界，成为一名挂牌律师。高秉涵做执业律师，收入不错，他积攒的钱，都捐给了家乡山东菏泽，修公路，建学校，接济贫苦的民众。

“烽火连三月，家书抵万金。”1979年，在高秉涵阔别故乡整整31年的时候，他终于写下了第一封家书，地址写上“山东菏泽市西北35里地处高孙庄村，母亲宋书玉收”。信中他写道：“为了能见到娘，我要活下去，娘，等着我，我会活着回来。”这封信由中国台湾转到欧洲，经美国寄到中国大陆，历时3个多月。就在这封信辗转寄达的一年前，母亲宋书玉在吉林辽源去世。自从儿子走后，母亲每天思念他，儿子小时候穿过的棉褂，一直藏在母亲的枕头下，从菏泽一路向北带到辽源，直到去世。

家人告诉高秉涵，母亲常年思念他，直到临终咽气前，母亲都在呼唤着他的名字。这一声声呼唤，撕碎了高秉涵的心，他也无时无刻不在思念着自己的母亲啊!

说起母亲，高秉涵哭得像个孩子，就差一年的时间，没能见到母亲，没能亲眼再见母亲一面，没能给母亲端一杯茶水，尽一分孝心。这让高秉涵留下了终生遗憾。

当时，高秉涵不知道，在海峡这边，两个姐姐去了延安，当上了共产党的干部，年迈的母亲找到了女儿们，却失去了儿子的音讯。无尽的等待最终耗尽了她的生命。