关于乡愁的作文实用20篇

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家……

老家在县城郊区古镇的旁边，父亲曾经告诉我，祖上留下来的唯一财产就是青砖青瓦构建的三间带有清朝痕迹、烙印皖南风格的小木楼。我记事的时候，孩子眼里的这幢两层小木楼在这乡村僻壤的地方也算是高层建筑了，住在这样的老屋里自然有点自豪。

老屋没有什么雕龙画凤，四排四山，16根柱子落地，小瓦青砖开肚墙，松木楼板，面积不大，上下两层六间总共不过100平方米出头。楼上东西两侧山墙上各开了两扇“寿”字形的窗户，南面楼上三间各安装一扇圆档方形窗户，一楼正间是一扇普通的双扇木门，最豪华的就是北门正间，楼上是六扇镂空窗户，楼下是六扇镂空门。因为北面临近集镇街面，所以古人便将门庭向北而立，来了个“坐南朝北”的角度转换。

母亲说，我们兄妹都是在老屋的楼上呱呱坠地的，是第一声啼哭打破了老屋多年的沉静，老屋有了生机;是第一声“妈妈”，使老屋春风拂面，温馨四溢;是第一声读书声，让老屋返老还童，朝阳更红了，栀子花开多了，多年不见的燕子也飞回来了。不知道是老屋有了灵性还是人与老屋共存的缘故，老屋的里里外外无处不留下岁月的斑痕，或古朴厚重，或苍凉惨淡，或亮丽斑斓，那一砖一瓦里藏着许多童年的歌谣，那一草一木里长满许多有趣的故事。

老屋的后门有四棵枣树，高大而葳蕤，它们手挽手护卫着老屋，树冠冲出屋顶，有时候一两根枝桠还会伸到楼上的窗前，探着脑袋与屋主人交流。秋天，大雁还没有飞过头顶，满树的枣子相继由青变黄，再由黄变红，每天都可以品尝到新鲜的红枣。亲戚朋友来了，好客的母亲总让我上树去“晃枣子”。敏捷的我奉命行事，像猴子一样三脚两手就爬到树上，双手握紧树干，使劲摇晃几下，霎时，枣子如冰雹般地砸下来，打得捡枣人爆发出一串串惊呼，一串串欢笑……

中秋节的晚上，明月高悬，月光披在老屋身上，洒满整个庭院。我们兄妹在院子里摆好小桌小凳子，母亲将亲手种的花生、山芋、玉米、南瓜端上来，吃着母亲的劳动果实，遥指天宫的明月，听母亲讲述那嫦娥奔月的故事。有一天夜里，我做了一个梦，梦见我长大了，我带着白发苍苍的母亲飞越太空，来到月宫上旅游，见到了吴刚和嫦娥，还有那只可爱的小玉兔……母亲笑得合不拢嘴，那是我记忆中母亲笑得最灿烂的一次。

父亲是在这个老屋迎娶母亲的，我们的孩子也大都在老屋里度过美好的幼年和童年，老屋溢满三代人的情和爱，承载着世事变幻的离别、苍凉和欢乐。这些年来，我们兄妹相继离开了老屋，各自另立门户，只有母亲和父亲还住在老屋里。父亲离世以后，母亲一人依然独居老屋，迟迟不愿乔迁。有时候，我劝母亲离开老屋，住上为她准备好的商品房，母亲却摇摇头说：“住些年再说吧。”其实我很懂母亲，她之所以不愿意离开老屋，是因为她在坚守一份情感，坚守一份清贫，坚守一份留给子孙的、并不是按钱计算的财产……

两年前，城镇化建设推进到老屋，母亲不得已搬迁了。后来母亲去了老屋宅基地好几次，看不到老屋的一点痕迹，一大片拔地而起的高楼宣布了老屋时代的远去、美好乡村建设的开篇。然而，母亲还没有搬进新房便与世长辞了，永远地离开了我们。

母亲如同老屋，像一根根顶梁柱支撑着这个家，像一砖一瓦护卫着这个家，像枝繁叶茂的枣树和四季常青的菜园子鲜活着这个家，像年复一年的日月轮回温暖着这个家。如今，母亲走了，老屋消失了，而母亲与老屋却成了我记忆中最美的形象，最美的情感，最美的怀念……

又到中秋，儿时的记忆，于破旧的院中央，老榆树下，笨朴的农家饭桌上摆上几块月饼，那种核桃仁与冰糖等杂在一起的馅料，加上几个苹果，一盘花生，父母亲端坐，孩子们围拢一起，虽然由于父亲一贯的严厉，我们并不那么自在，但还是有很温暖的感觉。那时的农村院落，或整个乡村，有一份如今难以体味的纯净，要是天气晴朗，月亮真真切切，好像能触摸到，空气中弥漫泥土的腥香味，因为此时正是农忙接近尾声的时候，沉浸于内心的既有丰收的喜悦，亦有由劳碌转闲适的放松。如今的中秋，高档月饼琳琅满目，但那种引申而去的涵义再也不会有了。我们满足了囗味，却永别了曾经的体味。

就象月亮承载了我们内心对团圆的渴望，而距离撕扯了我们对故乡家的这些愿望。曾经我们对“遍插茱萸少一人”，只是摇头晃脑的背诵，我们对“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，也只是若有所悟，如今，经历了所有，才会真正的举望低思，才看懂月的心事，原来满载的人间情事感伤。

当年，中间的一张方桌，被一个家围成一个完整的圆，内心便是满满的好，一个完整的院落便是稳稳的幸福。懵懂的少年在那一片天空下仰望，生活就像头顶的金黄，有外祖父母，有父母兄弟；有满地的凌乱，有老屋高树；有十亩农田三分菜园，有牲口有禽畜，一条苍狗掩卧简陋的门口，好像那就是金灿灿的所有的日子，那个夜晚，我最大的心愿：定格在一起，那是家。这也是我能忆起的曾经的清贫却安乐的家。

少年本无愁，何来赏月眸，注视的是眼前的安宁，想着的是永久的团圆乐融。一轮圆月，在身外亦在心外，圆圆的家就够了。

儿时的圆月是一篇美丽的童话，我们在其中遐想未来，不及去追，如今却是一本斑驳的故事书，我们在其中怀念过去，追却不及。前植希望，后播惆怅，却是同样的月光？

如今，真正的圆月，睽违良久，只能是曾经的记忆，照耀着曾经的阴晴圆缺，心中却再难盛下它了。其实从外出求学至今，哪里还有月圆的时刻，更多时候，举杯相邀，对影三人，曾经的黑白，烙印成遥望的无奈。斑斓的世界里，早生的华发挽不回父亲的躬身成像，母亲的步履蹒跚。一样的月光，异样的凄惶，从不识滋味到老而迷茫，却是月之过？

成长，若发源于同一个地方的小河，载着同样的月光流向不同的方向，回归，却只能化雨飘落，有影无踪，有踪无长。一个大家庭的团圆，在这个慢不得的世界里，实在是一种奢望。感谢曾经的乡村院落吧，过往的家，家的过往。女儿、侄子侄女，谁知道未来会流向何方？旧人新月，新人旧月，变幻何常？

没有色彩便是最好且长久的色彩，一种味道也成了永生的味道，一轮圆月依旧，但人已老，情已别，老屋不存，老树不在，那铁灰的小桌，那榆木曲凳也仅能翻腾在月光下的记忆里。

礼尚往来于如今的大街小巷，月饼随处见，然月圆何时现，月圆尚有时，人圆何其难？今夜，可以吞下精致的酝酿，却道不出为何要这样，不一样的月饼，相似相随的忆难忘，可以醉一场，明日便是不一样的月光？

皎洁的寂寞里，谁在欢笑，谁在浅唱？

灿然的清辉下，谁在赶路，谁在彷徨？

缄默的流光中，谁在沉思，谁在张望？

清澈的圆润里，谁在把酒，谁在断肠？

此刻，母亲，我的亲娘，是否也端坐在故乡的月下，陪着石榴树下的疏影碎光。道是儿孙满堂，如今却谁在身旁？

明晃晃的相思里，却是一声叹息，两份牵挂，未语泪成行！

[中秋节思乡乡愁作文

地名，是写在大地上的历史，是历史文化的活化石。对福州这座有着2200多年历史的古城来说，很多地名不仅仅是个地理符号，方位坐标，它可能蕴含了一段历史，讲述了一个故事，寄托着一种期盼。(3月25日《东南快报》)

其实，对于地名而言，虽然只是一个地方的称号，但却在人的脑海中烙下了深深的印记。情感的认知，思绪的留驻，往往都因为一个熟悉地名在耳畔回响，伴随人们重新回归曾经熟悉的自我。正因为如此，一旦某个地方被改名，以一些稀奇、洋气的名字命名，往往令人颇为反感。即便，为了城市的发展和社会的进步，也应该遵循人们的内心感受，不要让急功近利思维冲淡了浓浓的乡愁。

众所周知，一个地方的地名文化，并不是单一的，而是包含了语词文化和实体文化。与此同时，在地名文化中，我们还能感受到历史的脉搏，以及民族的融合变迁。一个地名，往往代表了某种历史典故、人文情怀等等，并不是空穴来风。那么，当地名“变脸”，变得让人生疏不已，正是对过往历史与人文价值的淡忘和消解。正因为地名具有重要价值和意义，国务院早在1986年就颁布了《地名管理条例》，很多地方政府也对该条例进行了细化。但由于缺乏明晰具体的操作，没有惩戒性规定的兜底，并没有遏止住地名更改乱象。

事实上，并不是说地名不能更改，关键是要强化制度约束，避免出现随意胡乱更改现象。在更改地名的时候，应该充分考量公众的内心感受，不要将公众内心的乡愁搁置一旁。比如，某些“白金瀚宫、巴厘岛、白宫”等地名，除了暴露出崇洋媚外的思维之外，又有什么效果和意义呢?在这些稀奇古怪的名字背后，无法找到乡愁的安放之处，对于公众而言，内心的不适感可想而知。面对该现象，确有必要完善法律规定，以严格的问责机制兜底，杜绝地名随意更改乱象。而且，对于某些具有历史文化意义的地名，则应该给予重点保护，让地名成为一种文化标签。

民俗学家冯骥才曾经说过，“城市是有生命的，地名便有了生命的意义，也就是有着和生命一样丰富和深刻的含义。如果这个地方有其独有的历史与命运，地名便是这历史命运的容器。”那么，面对内心深处沉甸甸的乡愁，不要再对地名进行随意更改，真正让地名最终成为安放乡愁的最美容器。

在每个人的内心深处，总有一份最柔情的记忆，那就是故乡。我的故乡是一个或许你早已熟知的高山小镇——大洋。

也不知是何时，几乎就在一夜之间，大洋成了微信朋友圈的“网红”。手机屏幕上的精彩照片早已满足不了我对美的追寻。趁着假期，我和父母回到这个让我们的魂牵梦绕的地方——大洋。一下车，我们就被来自高山深处最纯净的氧气陶醉。周围的景致让我们由衷地感叹，这还是我们记忆中的大洋吗！

曾几何时，我印象中的大洋马路总是坑坑洼洼。走在街上，两旁各种店铺的乱堆乱放极大地影响了美观。雨棚、广告牌、塑料布等的恣意飞舞使整个街道看起来凌乱不堪。露天厕所、粪坑散发出来的臭味让人唯恐避之不及。如此脏、乱、差的村居环境很难让人把它与风光秀丽的大洋联系在一起。

面对这个问题，大洋人不会袖手旁观。小城镇综合整治的春风悄悄地吹进了大洋山间，让这个小镇又有了风采。石块砖瓦错落有致地堆成了土墙，竹木改造的小玩意儿成了绿化带中最吸引人的景观。心灵手巧的人们将废弃的米筛重新利用，一双双大手和小手在上面绘出春季的美丽景色；夏季独有的清凉；秋季丰收的喜悦；冬季皑皑的白雪。他们拿起手中的工艺品，怀着对家乡最美好而又真挚的祝愿将它点缀在街头巷尾，扮靓了一处又一处。

走在条石铺成的路上，望着街旁的草木盛放，轻抚着石头堆成的墙。这座被高山氧气深深浸没的、被岁月轻轻雕刻的小镇大洋带给了我多少欢乐，多少回忆。置身于深深的小巷之中，望着东方初升的朝阳，这，或许就是那无法割舍的乡愁吧。

念旧日到，所有人都停止了工作，闭上双眼，慢慢回忆。

记忆被唤醒，一点点一点点从封印中慢慢流出。最后，封印终于被冲破了，记忆一涌而出。

哦，已经是20年后了。我曾上的学校肯定也变了吧。变成了一个像糖果屋一样有魅力的学校吧。有更多孩子的足迹、更多孩子可爱天真的笑脸，涂满了回忆直入心田。她现在肯定更美了，更让大家喜爱了吧!

她——我那可爱的母校，我何时能回去呀!

我以前的家，是否还是那么温馨?可能早已布满了灰尘，早已爬满青藤了吧。或许还长出了一小丛绿草、几朵野花，还有翩翩起舞的蝴蝶。我的娃娃，是不是还坐在那篮子里，静静地等我，纽扣做的眼睛里，高光还是那么闪亮。

我温馨的家园，我何时能回去呀!

斑斑驳驳……

哦，我何时能回去，回去从前的家呀!它最了解我心灵的呼唤……

我呼唤着家，希望她能给我点安慰，减少我的痛苦。我的眼泪滴在了手上，凝结了深深地悲伤，所以如此冰冷。

我何时能闻到故乡的味道?我何时又能重新回到故乡的怀抱!泪水浸湿了心，浸湿了回忆。眼泪不愿停止，不停流淌，饱含了情感，饱含了一个离家许久的孩子的情感。

八月的沈阳是惬意的，特别是暮色时分，微光正好，轻风不噪，似少女那一低头的温柔沁过心脾。夕阳还未散场，新月便来报道了，今夜的月亮皎洁如镜，明亮得可以照进我的心底，窥听我心中的呢喃。

我曾魂牵梦绕的故乡!是什么让你淡然了光彩?是浓妆重彩的霓虹，抑或是望而却步的高楼, 我拿什么拯救你我的故乡!

但凡古今中外的文人墨客都在心中沉淀着乡愁，是漂泊就有乡愁，乡愁是“人言天涯是故乡，望极天涯不见家”的惆怅，是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的哎叹，是“平身最识江湖味，听得秋声忆故乡”悲壮，是长亭更是短亭的离愁别绪，是一程更兼一程的望眼不舍，是一个不松不紧的结!

既是如此，我又为何悲凉?

故乡自是一番风景，清描淡涂的稻草，土胚，青石瓦…婉若一幅油画点缀在山间，更镶嵌在我的童年，“风微起，吹皱一河清水”便也有几分诗意!没有水墨江南的阴柔，自有绿意苍翠的恬淡，不是陕北黄土的雄浑，却有风清云淡的温柔，……

故乡呵故乡，请您原谅我用轻浮的笔调把您描绘，我不曾想在我的笔尖流露出怎样的熠熠光辉，但这是对您真实的赞美!故乡，您总在我熟睡时划过我的梦境，如果您有情感，你会在我浪迹时象慈母一样对我思念吗?如果您有感知，你感觉到我这漂泊的游子对您深深的想念了吗?…

“我们都是小孩子，偶然在海舟上遇见了。谈笑的资料穷了之后，索然的对坐，无言的各起了乡愁。”这是冰心的乡愁，她用“满蕴着温柔，微带着忧愁”的笔调，代替了无数游子的思乡情怀。而对于离家求学的孩子，谁没有一缕两缕，挥之不去的乡愁呢？

万里秦城，飘香里耶。一弯江水，一碗小吃，一条石板路，一座八面山、一块秦简，是我满满的乡愁！

一湾江水，系着里耶人民的万腔情怀。

那绿带似的水啊，传承了里耶人的文化精髓！那盘龙似的水啊，飞舞着里耶人的一腔热血！那翡翠似的水啊，蕴育了多少人的情思！那一块一块巨石啊，堆积起了里耶人坚不可摧的后盾！

里耶的河堤，是茶余饭后散步的闲暇场所，一颗颗小石子铺成了一条蜿蜒大道，赤足走在碎石路上，清风拂过你的面颊，不远处传来孩童银铃般的笑声，老人三五一群的聚在一块摇着蒲扇，端着茶壶，热烈的讨论着谁家的儿子看上了哪家的姑娘；哪家的小孩又考上了大学，谈话声还不时夹杂着一串串爽朗的笑声。

一碗小吃，怀揣着里耶文化的古韵。米豆腐、油粑粑、马打滚等一系列的小吃，哪个不勾起游子丝丝缕缕的乡愁呢？不妨设想一下，离开家乡，在外饱受风霜，身心疲惫的游子，偶然尝到来自家乡的小吃，难道还不足已慰藉孤独的心灵吗？吃下去的是对家乡的思念，浮现在眼前的是一幅幅儿时的童真梦幻，谁的内心不波涛翻涌？谁的思绪不心潮澎湃？

一条石板，堆砌了里耶老街的古朴气息。青石板路，上面也许布满青苔，更为那韵味增添了些许魅力。瞧！那两边的商铺，商品琳琅满目，有些是现代的新鲜玩意，而有些则是里耶的古韵风情物品。

最是在下雨天，那剔透的雨珠栖息在那青石板上，顶真有种大诗人岑参笔下“散入珠帘湿罗幕”的意境呢！还有那一个个俏皮的里耶女孩，打着小竹伞，穿着小雨靴，也顶真有种朦胧的“江南水乡”的感觉呢！

一座山峰，绵延了几辈人的至亲乡愁。八面山，高耸于里耶，一座睡美人山峰，使人不得不默叹大自然的鬼斧神工。八面山山顶的傍晚时分，那红日如一位迟暮的长者，云云的呼出一丝叹息，那远在天边，近在眼前的太阳啊！胭脂般的涂抹在半空，把青山的轮廓朦朦胧胧地勾画出来，山丘在夕阳映照下仿佛涂上了一层金粉，显得格外瑰丽。那凤凰展翅般的云彩托着那一轮即将落幕的残阳，是那么的富丽堂皇，美不胜收，是那么的让人惊叹！

静默中的八面山，宛如一位安详的慈母，生生世世的守护着自己的儿女。在每一个谧谧的夜晚，还可以听到她那若有若无的呼吸声呢！它是一首悲壮的老歌，放浪开怀的歌喉萦绕在天地的尽头！它是荡漾着如歌的岁月！它是一幅古老的油画，用瑰丽辉煌的色彩，透着绵延无尽的凄美，充溢着火红的年华！

一块秦简，记叙了秦朝统一中华的光辉岁月。两千多年的沉睡、两千多年的期盼，三万六千多枚竹片像喷薄的朝阳，掘出历史的水面。从此，里耶与秦简的命运紧紧地联系在了一起，里耶因秦简而闻名，秦简因里耶而惊世！专家更以“北有西安兵马俑，南有里耶秦简牍”的赞美之词称颂里耶！

啊！美丽的里耶！那滔滔的江水啊，是我对你无尽的眷恋！那让人生津的小吃啊，是我对您永恒的牵挂！那墨青的石板啊，是我对您亘古的思念！那高耸的山峰啊，是我对您经年的遥念！还有那古朴的秦简啊，是我对您永远的依恋！

乡愁如烟，乡愁似梦，乡愁是一缕青丝常系在心头。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。身在远方的游子们，你们的心中可有一点感伤?你们的心中可有一丝牵挂?你们的心中可有一缕淡淡的乡愁? “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。虽然不到中秋，虽然还远离元宵，但是心中那股对家乡的景，对家乡的物，对家乡的人的思念之情却久久徘徊于心中。乡愁如烟，在远游的人的心中冉冉飘起，在他们的脑海里翻腾，在他们的身边缠绕，在他们的脚下驻留。乡愁如烟，随风飘散，带走的是他乡游子无尽的思念，带来的是远方亲人真挚的问候，更有家乡好友的点点祝福。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能重返你的身旁?

月夜时分，万籁俱寂。独倚窗头，泪水暗流。举头望月，低头乡愁。无论在皎洁的月光下，还是在璀璨的星光中，对故乡的思念之情一直在心中长久地停留。不知有多少个夜晚，在呼唤声中惊醒;又有多少个黄昏，在叹息声中默默泪流。乡愁似梦，悄无声息地勾起游子对故乡的思念，对眷属的牵挂，对老宅的依恋。梦回故乡，那些花儿依旧在开放，那些鸟儿仍然在歌唱，不知道古道旁的那些人儿是否还在远望。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能回到你的怀抱?

难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房?

故乡遥，何日去?小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

亲人在祷告，朋友在等待，故乡在呼唤……回来吧，远方的游子!

花儿会盛开，但终究要凋零;鸟儿会高歌，但最后还是要离去;只有古道上的人儿，年复一年，等待着你们的归来……回来吧，远方的游子!

母亲的皱纹，父亲的白发，一根根，一丝丝，一句句，一声声，冥冥之中，总有一个声音在呼唤……回来吧，我的孩子!

回来吧!回来呦，亲爱的朋友!

“故乡人今犹在，仍念念不忘……”

乡愁，别是一番滋味在心头……

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

老舍去过巴黎，住过伦敦，可心里一直念叨着的，还是北京。说人家的城市笨拙，自家的城市庄重;说人家的城市喧闹，自家的城市有人情味。读者看着看着便要笑了：“好个明显的地域情结嘛!

可谁不知道，老人这份固执的喜爱，不留情面的批评，全是因为他深爱着他从小生长的地方——北京啊。

长着红酸枣的老城墙，可以面向着快乐的坐上一整天的积水潭，温和的香片茶，胡同里各房子的院子和树，牵牛靠山竹草茉莉青菜果子等，老人都深深的爱着。

也许每个人都有这样一份深深的、浓浓扯不断的情感牵系，就着这种牵系，便含着笑含着泪纵容了自己那份偏执的喜爱。

老人如是。“言语是不够表达我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来，”以至于“我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已”。

我们所熟悉的地方，山不巍峨却是连绵不断的，水不秀丽却是悠悠的，花不红草不绿却是芬芳葱郁的。即便不深爱却也割舍不了热爱的情怀。

校园里幽幽的花香，课间同学传来的字条，作业本上老师批改的痕迹，还有毕业册上祝福的话语;母亲熬的粥，小妹妹扎起的辫子，拴在门口的西洋狗，还有村子里的那条水沟……这一切我们享之坦然并心存感激，即便将来远去，在他乡也能满心骄傲的怀念。一种叫乡愁的心情在回忆中也就可以淋淋洒洒地凄凉、惦怀一阵了。

许多的美好，并不是我们看不见并不是我们不想赞美，只因它们藏在内心最深处未激荡起涟漪，也就不会澎湃过分眷恋的情绪了。

老舍可以打开窗户扯起嗓子，说“我真爱北平”。

我就不行了。

我是一时之间被老舍的情感同化了。我没有文学大师那样的笔功，把爱雀跃白纸黑字之上，我没有背井离乡得可以随时乡愁一把，所以也只能在梦里试着走出现在生活着的圈子，然后在另一个角落点燃思乡之情。

其实我是渴望外面的世界的，纵然不会像鸟儿一样自由飞翔，也需要一些自己的空间。

乡愁，是一种美好的感觉。

窗外是绵绵的细雨，今夜清风又敲打着我的窗棂，思乡的心犹如一粒浸透了的种子，无端地膨胀起来。

古今中外少不了因为思念家乡而创下的美丽诗篇，每每读到一首，我的心里慢慢溢满了酸楚，而脑海中那久久挥之不去的是故乡四季的美景啊。

家乡的春天，春雨会淅淅沥沥地飘落在大地上，用她温柔的手抚摸着刚刚探出头的嫩草，渐渐地，整片大地都被轻轻的染上了嫩绿。春雨又绵绵的落在了树叶上，“沙沙”的声音像少女在抚动着琴弦，又像蚕在吃着嫩绿的桑叶，更像一群精力充沛的孩童在那嬉戏打闹。雨珠又落在了花瓣上，“滴答，滴答”地抖动着，翻滚着，刹那间，花瓣似乎长满了珍珠，闪闪发光。

“知了，知了。”家乡的夏天又来了，太阳无情地炽烤大地，知了趴在树枝上，好像在抱怨着闷热的天气。荷花也怕极了太阳，她怕烈日会把她娇嫩的皮肤晒黑，而一边的荷叶顶着一把绿油油的大伞，静静地靠在荷花身旁，为她细心地挡住了炎炎的烈日。荷叶下的荷花开的美极了，粉嫩嫩的花瓣，像极了少女娇羞的模样。仔细一看，有的荷花只有一个青里泛白的花骨朵，娇羞欲语，含苞待放；有的只开了一半，一些花瓣轻轻地散下去，另一些簇拥着淡黄色的花蕊，宛如一位衣衫不整的美人；那些全开的，犹如一名穿着洁白衣裙的舞娘，在水池中翩翩起舞。蜻蜓也在一朵朵荷花中嬉戏打闹着，真是一副宁静的荷塘美景。

家乡的秋天与别处的不同。在这里，你几乎看不将枯叶的影子，只有花儿习惯的凋零了。走在街上，完全感觉不到秋天的气息，似乎它们都还没有察觉夏天已经过去。菊花，就是这秋天的使者。就算秋天在无声无息地来到，也逃补过句话的眼睛，他们争先恐后地绽开自己灿烂的笑脸，那朵朵菊花，红的似火，粉的像霞，白的如雪。它们的枝干直直的挺立着，叶片密密葱葱，大的像一团团绚烂的彩球，小的像一盏盏精巧的花灯。那一团团菊花簇拥着，缕缕清香向你袭来。秋风轻轻拂过脸颊，向母亲温暖的手，还带着一阵阵菊花的清香，沁人肺脾，心旷神怡。

家乡的冬天虽没有雪，但与其它季节相比增添了几分寒意。清晨，从窗口向外望去，淡淡的雾，似乎给大地披上了一层洁白的轻纱。远处，隐隐约约可以看见一些早起的老人，一般悠闲地散着步，一边攀谈，双手还不是地揉搓着。就这在百花凋谢之际，唯有梅花还迎着漫天的飞雪，傲然挺立在凛冽的寒风中。那花白里透红，花瓣润滑透明，想琥珀或碧玉雕刻一般。梅花开的有早有迟，即使在同一棵梅树上，也可以看到花开的各种姿态。有的含羞待放，有的刚刚绽放，有的盛开许久，这一朵朵姿态各异的梅花，也给家乡的冬天增添了一抹新的色彩。

当空中再也望不到南飞的雁群，当树枝上的叶子黄了又青，我那不变的乡愁却又如此悠悠荡荡地演奏着，缕缕不绝。

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

那个唱着《采薇》的男子，从一个杨柳依依的早春出发，一直走到雨雪霏霏的晚秋，九月的金风玉露，打湿了漫漫回乡的旅程。那些独在异乡为异客的人们，在菊花飘香时，听长天里孤雁的一声低唤，在轻轻的薄暮里，又该涌起每逢佳节倍思亲的忧伤吧。

乡愁是什么?乡愁是一枚小小的邮票 ，是一张窄窄的船票 ，是渐行渐远的山水，是村口望眼欲穿的守候。它躲在深山的驿道，沉吟在长城的烽台，在旅馆的天井中唱过，在战场的野草间唱过。从《诗经》到今秋，中国人，血脉里汩汩流淌着亘古不变的乡愁。

你还记得那个炊烟袅袅的村庄吗?一块块麦田，沐浴在金色的阳光下，清风徐来，层层麦浪像奔涌的长河，漫过地埂，漫过山梁，十万嘉禾，承载着春江水般悠长的幸福。

你还忆起一家人其乐融融的场景吗?一盏如豆的油灯，方桌，木凳，父亲抽一管旱烟，母亲纳一双布鞋，蹒跚学步的小儿女，勤劳的年轻夫妇，简陋的屋舍，却盛满了简单的幸福。

天长雁影稀，月落故乡遥。都市的灯红酒绿，容易让人迷失回家的路程。别让父母变成独守空巢的老人，别让孩子成了失巢的孤燕。即使你离开了父母，离开了泥土芳香的村庄。每个秋风起的季节，你也要像雁群一样飞回到熟悉的故乡。风雨雷电，一程程孤寂，一程程疲惫;千呼万唤，一声声焦灼，一声声低叹，都挡不住你回家的脚步。

山长水长，陪伴是最长情的乡愁。握住亲人的手，别让等待成为一种习惯。忘记了乡愁，也就遗失了亲情;丢掉了陪伴，距离必将疏远亲人的笑颜。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，就让我们做一回游子归吧，和亲人一起，举起杯倒满酒，三杯两盏，饮尽乡愁，醉倒在亲人的怀抱。

1、故乡的小溪像一面镜子,说它绿，绿的仿佛一刻绿宝石，说它清，清的也能看到水里的鱼儿。记得小时候约一些小伙伴来到这里捉小鱼，那些小鱼可不老实了身上滑溜溜的，怎么也抓不住，而且它们还爱和你玩捉迷藏。有一次我正要捉一条小鱼，看准了往前一扑，结果那小鱼却一眨眼的功夫不见了，结果鱼没捉到，衣服却湿了。回家还被妈妈说了一顿，但是每次去捉鱼我还是会满载而归的。

2、故乡是我们生长的根，故乡是我们记忆的家园。故乡见证着我们的快乐，故乡记录着我们的成长。远在他乡的游子事故乡为母亲，不改乡音的儿女是故乡为磁场。浓浓乡情，悠悠情思，谁也割不断那绵绵的故乡情。

3、家乡是一条清澈见底的大河，因而取名“清江河”，她是那样恬静，那样美丽。她就像一匹大绿绸缎铺在纵横决荡的山谷里，阳光下，熠熠生辉，她欢腾着，一路高歌，当清风吹过，荡起层层涟漪，又似乎要掀起她那美丽的裙裾一睹芳姿。

4、我思念着的故乡，如果我的心是故乡放飞的一只鸽子，那我温暖的窝一定是你----我的故乡。秋色如水，春光明媚，冬夜里的星空，夏日里的炽热，都是我深深的思念。故乡的一棵树一片土一朵云一团雾一阵风一滴雨都在我的眼前浮现。经过弯曲的小路，来到河边的林子，我捡起了落在地上的一片黄叶。看着这片落叶，我把它顺手藏在了岁月的抽屉里，等待新生的机会。

5、没有离开故乡时，故乡就像是一幅美丽的画卷，我们再画中嬉戏玩耍，却只能看到天尽头那遥远的晚霞。当我们离开故乡时，故乡是一副挂起来的画，无论我们怎么走进，他却始终隔着一层薄薄的纱…

6、我的家乡没有繁华酥骨的都会，没有悲剧般幽深奇诡的城堡，没有绿得能融化你所有思绪的大森林。但假若你在旅途的夕阳中听到舒伯特的某支独唱曲，使你热泪突然涌流的想象，常常是故乡的小径，故乡的月夜，不禁使人忆起千年前诗人落寞的感叹“月是故乡明”。

7、莫说乡路长，再长也长不过我的思念；莫说天涯远，再远也远不过我的目光；莫说云天高，再高也高不过我的畅想。故乡啊，你是人们心中永远的根。

8、山悠悠，水悠悠，一路上吹不散这点点情，也隔不断这相思愁，唯寄一颗相思的心，诉于皓皓的明月，正如明月千里寄相思，但愿人长久，千里共婵娟。

9、踏着轻轻的脚步，走在春天的田野上，抓一把泥土，散发着醉人的幽香，捉一只蝴蝶，又轻轻地把它放飞……乡村的春天永远模糊着美丽，土地上的歌谣夹杂着野花的芬芳。那麦苗在汗水的滋润中拔节，和着微风吹拂下的细雨奏响了并不优美却十分动人的旋律。

10、故乡，故乡是什么？故乡是你儿时的一个梦，故乡是你在成长过程中的一块基石。有一首歌这样唱到：“走遍天下的路，最美的还是故乡，喝遍天下的水，最甜的还是故乡。”

11、我很思念，因为我有一个美丽的故乡；我很思念，因为我有一个美丽的回忆；我很思念，因为我有一个美丽的童年；我很快乐，因为我有一个美丽的梦想；我很快乐，因为我有一朵美丽的云彩；我很快乐，因为我有清澈如秋水般的思念。

12、家乡是一幅画。阳春三月，无论是哪个角落，都点燃了春天的色彩--绿。树木从沉睡中苏醒，伸出嫩芽和嫩枝，显得是那样地生机勃勃，小草也将它那小小的头探出地面，东瞧瞧，西望望，好不惬意。放眼望去，不知是那位丹青高手为之润墨染豪，潇潇洒洒，琳琳点点，甩挪拨挑，摇洒倩影，花香妙舞，怡乐神态，兴然纸上。

13、故乡遥，何日去？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。回故乡，乘一支长蒿，随着心的河流，向故乡漂流，向故乡漫溯。游子们还在徘徊，他们仍没能回故乡，因为他们的事业在四方。他们要载着一船的星辉，带着闪耀的光芒重回故乡。就让我们敲响希望的钟声，期待与他们在灿烂的季节里的重逢。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，我必定要让你以我为豪。

14、世易时迁，时代不断的变化，人也不断的变化，但唯有不变的是出门在外的一颗思乡情，像贺知章的少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。这首也许对我来说不太合适，但至少也是我心情的一种吧。不管它，还是出门看看吧。

15、走在故乡的小路上，那种自然那种和谐那种舒服，像风一样，慢慢地飘进了我的心。故乡的小路有的是水泥路，有的是泥土路，但这却没有影响到我对家乡的热情。

16、难舍故乡亲，更难舍故乡情。游子们寄乡愁于酒上，托感情于杜康。“酒入愁肠，化作相思泪”。在微弱的烛光下，伴着泪水，带着惆怅，饮下对故乡浓浓的思念。乡愁是青丝，常系在心头。心中有泪，只感到故乡的亲切，只感到故乡的温暖，只感受到故乡的姹紫嫣红。故乡啊，故乡，让我魂牵梦绕的故乡，何时我才能再次走进你的心房。

17、思乡虽会给人带来一抹淡淡的愁绪，但它仍然是一种健康的高尚的情感，是维系游子和家乡祖国的精神纽带。我愿意为这种情感高唱颂歌。

18、夏天，树叶翠绿欲滴，树叶长得密密麻麻，远远望去，好像一把碧绿的大雨伞。拿把“雨伞”在火辣辣的太阳下挺身而出，为我们遮阴。孩子们有的在下面下象棋，有的在下面追逐玩耍……如果下起蒙蒙细雨，它们又能为我们遮风挡雨，就像一位位战士似的保护整个公园。

19、乡情是一支清远的笛，悠扬而深远，乡情是一个古老的童话，美丽而动人；乡情是一坛陈年老酒，清香而醇厚……

20、故乡是一坛陈年老酒，在我心里搁置的时间越久，它的味道就越醇香；故乡是一杯农井绿茶，在我心里泡的时间越长，它的味道就越浓郁；故乡是一部记忆短片，在我心里放映的次数越多，它的画面就越清晰。爱自己的故乡不需要借口，更不需要理由，因为故乡有我们的“根”！

21、家乡是一曲悠扬的清笛，总是让人魂牵梦绕；家乡是一抹皎皎的月光，总是让人心动不已；家乡是一串永恒的记忆，总是让人想起就思念。家乡的那些人，那些事，是曲中最美妙的，是月光中最迷人的，是记忆中最深刻。

22、“头望明月，低头思故乡”从中看出了游子们思念故乡的深情。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的千古佳句中，流露出身处异乡的伤感。岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干”更是吟出了其对家乡的思念。故乡，那孕育我生长的地方，在那里，留下了我多少欢声笑语！

中秋节晚上，我们全家人围坐在阳台上一边喝茶，一边赏月。

我抬起头，望着天空中那轮甜橙饼一样的月亮。仔细凝望，那宁静的夜空中月亮犹如一个清冷美人的眼睛，波澜不惊地打量着大地和大地上进入梦乡的人们。她是那样的温柔和安详。月亮从不像太阳一样火急火燎地把光辉洒向大地，也不像风儿一样忽急忽缓地工作，更不像云朵那样懒洋洋地在天空中飘荡。她总是柔柔地注视着大地，在星星的映衬下，轻轻地向我们微笑。

“你瞧，今天的月亮真是又大又圆！”我感慨道。一旁的爸爸笑着说：“中秋节来临之际，月亮也会更懂人们的心思，拼命地鼓起她的腮帮，活像从画中走出来的唐朝美人圆润的脸庞。”月亮又散发出皎洁的月光，给大地披上了一层银霜。月光如水，好似从夜空中倾泻了下来。突然，我感到月亮是那么的无奈，她是否在像嫦娥等后羿一样，在等太阳？想到这儿，我不禁吟诵道：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”月亮是否像苏轼一样忧愁，一样在思念远方的亲人？好月亮啊，您到底在想什么？在担忧什么？我想问问您，您在天宫和嫦娥、玉兔都过得好不好？快不快乐？

我的爸爸来自青海高原，是一个有着浓浓乡愁情结的人。每到中秋佳节，他就更加思念远在千里之外的父母和兄弟姐妹。今天，看着这天上的圆月，我似乎开始理解爸爸那绵延千里的无限乡愁了。我回过头望着月光下的爸爸，我问爸爸，你在想什么呢？爸爸遥望着月亮对我说：“我想起了小时候，每到中秋，我就会和小伙伴儿们拿着竹竿到各家院子里摘核桃吃。剥核桃皮时，手上脸上经常会被弄得黑乎乎的，坚硬的外壳会割伤我们的手，但我们丝毫感觉不到疼。如今的核桃品种再好，也吃不出当年的味道了。”我顿时想起了爸爸写的那篇《云中谁寄核桃来》，此刻，我终于深深理解了其中的浓浓思乡情。

天上的月亮啊，你真是善解人意！你了解游子们“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的离愁别绪。在亲人们遥举酒杯，互诉思念时，你就悄悄升起。正所谓“海上生明月，天涯共此时”。从古至今，有多少文人墨客赞美过你呀！因为你最懂思乡情，最知离别愁。

今夜，是谁在仰首天空，把心中的思念折成千纸鹤，横越星际。今夜，让我沉浸在一杯香茶里，任母亲的笑容，如中秋的月光，泻满我幸福的心空。身距千里，词不在绝，在于有人能懂;歌不在唱，在于有人倾听。思念对于飘泊的人生也许是种希冀的信仰!这种信仰也许是人会变的更加成熟。

一曲清歌谱，和弦雅韵调。素笺弹奏水云谣。

香案遣怀音袅，云锦品离骚。惬意寻花趣，悠然采菊描。

与君闲盏问花骄。逐梦诗怀，逐梦海棠桥，逐梦满花枝月，翠柳漫江皋。

异乡的思念每时每刻，我借月光的弹指挥袖，舒掌间，取远古的情长，把爱与被爱、无边的思念与缱绻的乡愁一起，慢煨一盏相思的茶，在袅袅氤氲的茶汤里，用今夜的月光撩人星辰，闪烁流萤。以晶莹、冰清的心境，滴入的诗情，纷纷化蝶，飘飞在望月人的眼睛，停泊在我心房。

有人说思念是痛苦的却也是幸福的，而我说，其实痛苦就是幸福，因为在我的心里月圆有爱，让我望穿秋水，婉约在心里，守侯在思念的渡口;也认为：中秋需要感激，感激需要温暖，感激会触动每个人，在他思念的角落里那份最真实的善良，会唤醒每个人心灵深处最本源的真情。

满目飞明镜，归心折大刀。 转蓬行地远，攀桂仰天高。

天涯路远，山水寄情。中秋!在月色皎洁之夜，一湾醇香流溢的乡情酌满了晶亮的酒杯，有着浓浓的相思和淡淡的深情，如唐诗宋词中撩拨的串串音符，叮咚撞击着每一位游子的心灵，沉淀和诠释了千年流淌的乡情......;中秋，你撩人情怀，促人回忆，惹人思念。恰似我心中的愁思，翩翩荡漾，其愁未黯，其情融融。伴着我情愫左右，随影波动。更如一幕幕回忆袭来，幽梦随风，在爱意缠绵中，伴随月色弥漫、荡漾....

从古至今，中秋总是拂过岁月的琴弦，用无声的古调，流溢出淡淡韵致，守候着人间痴情，烛光红烛下慈母织补，也不知有多少回灯不眠，高楼望断，把点滴思念片断连缀成爱的不朽篇章，一缕缕酿成诗意的烟火，温婉在岁月的深处。

中秋的月啊!你透过窗明几净的扇棂，落在书案，浸染着那一卷卷乡愁的诗行和杯盏里盛满的佳酿，让思念撞击落满尘埃的心窗，惊起尘埃纷纷，把圆月繁华寄托、释怀;将一帘幽梦，抛向忧思的枝头，嫣然时光，诱使伊人清心生涟漪，转朱阁，低绮户，照无眠。

站在新农居鸽笼似的高楼的阳台上，任冬日的风梳理着板结的记忆，翻卷起泛黄的旧事。

儿时，每当天气转凉，树叶泛黄的时候，身边总会飘散着爆米花的味道。

村头，老樟树下石板桥堍。凉风下江南时节，总会有一个卖爆米花的老人。他穿得厚厚的，披着一件军大衣，坐在一张小椅子上，一张被岁月揉皱的脸任煤烟熏着，一双骨节粗大的手不停地拉着风箱，翻转着爆米花锅。“嘭”一声爆响，一柱洁白的蘑菇云冲天而起，空气里便弥漫着香香甜甜的爆米花的味道。

刚开始他来的时候，围观的人可多了。大人、小孩儿一群群一层层地围着他。大人们指指点点，议论纷纷；小孩儿们没见过如此“庞然大物”，围着爆米花机团团转。只听到“嘭”的一声后，接下去的都是孩子们“啊，啊”的欢呼声。大人们，则满脸宠溺地接过老人手里一袋袋的爆米花。

他来一趟不过待一个星期，有时再多一点。每年这时他都坐在那树下那桥头那椅子上。年复一年，后来村里的孩子们对他都不陌生了。人们对“嘭”的声响也都习以为常，很少有小孩儿再围着团团转。

有一次我路过，看见他还是穿着那件军大衣，冷风里一个人孤零零地坐着。我走上前去，买了一包爆米花。爆米花镶金嵌玉，颗粒膨胀得像富人的肚腹，香气隔着包装袋直往鼻子里钻，味蕾瞬间就不安分了，尝了一颗，齿颊留香！

自从他刚来那次我去凑热闹，就再也没有去过。这次仔细看了看他，发觉他人更瘦弱了，脸也越发黑了。心想老人经历了什么，却也只是想了想，没有开口。

之后的几天，我总在关注他——从木楼的窗户向外望，发现无论什么时候，他总安安静静地坐在椅子上——难得有人来买一袋爆米花。偶尔，他也会不紧不慢地站起来，从不讲一句闲话，只是微微一笑，然后又转身坐进冷风中，任凭风吹。

后来天转冷时，我去奶奶家，为的是多观察他一下。可是从转冷到很冷了他还没有来。整整一个冬天，他都没来。村里的人都议论，今年怎么没来爆米花老人。可是没有人知道他到底在哪里，家里有什么人，有没有儿女……

又是一年树叶黄，水乡消逝了一道风景，身边似乎有淡淡的爆米花的香味。爆米花，香飘回不去的童年；爆米花，香透渐行渐远的乡梦……

时代的风起，江南消逝了一片片水乡：淹没了村头我儿时舀水的老井，风蚀了悬挂奶奶遗像的老屋，吹散了古村落飘摇的炊烟……

北风寄来漂泊的雁。声声叫雁，是迷失故乡的游子；叫雁声声，是诉不尽的乡愁！

回想历史，诗意正浓。逐渐成长，也逐渐在诗中游荡。诗是古代文人表达情感的好方法，也是现代人了解历史、思想的重要途径。百诗亦有百不同，却又有相同之处，各个诗人都有自己别具一格的表达方式。

诗中表现最为显著的无异于乡愁，那么乡愁是什么?

“乡书何处达，归雁洛阳边。”乡愁是王湾看到海边的白昼已代替黑夜，江南的春天在旧年未去时已经到来后想起自己的家书到哪了，对亲人的思念已随归雁来到洛阳边。丝丝乡愁亦是对亲人的丝丝想念。

“临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的乡愁是忘不了慈母在临行前，独守蜡烛，两鬓斑白，眼睛也时而眯小穿针，不辞辛劳地为儿子连夜缝补衣物。这份乡愁胜过了太阳的光辉!

秋意盎然，本就是一个伤感的季节，孤身在外的游子又怎能忍受流水缓缓，别人一家聚在一起的温馨场面?再看看自己，夕阳将要落下，却仍无期回家，浪迹天涯。这是一种怎样的痛苦，我们常人都无法理解，唯有游子可借诗抒情。思乡因人而异，有人痛苦，而有人则是想象与家人重逢的喜悦。就像李商隐，不知何时能回家，却在巴山夜雨之时，想象着与家人在家乡夜雨时，一起温馨重聚，坐在一起闲聊，剪烛西窗。原诗曰：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

乡愁是什么?谁也说不清、道不明。因为职业不同，经历不同，见解不同，不同人也给出了不同答案。痛苦悲伤亦或渴望思念终究无济于事，担心故乡亲人安危也只能在“遥怜故园菊，应傍战场开”中体现。岑参也幻想着回家与亲人团聚、重温，可不料身处军中，为国效力却不能留在家乡，守在亲人身旁。但当战乱时，仍思念自己家乡，担心家乡深处战乱之中，家人是否平安?故园的菊花也开在战场旁边。“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”或是岑参因想念家人，双袖上沾满泪水但却因公务在身只能让捎信者给家人报个平安。他不想让家人为他担心，思乡的伤感和建功立业的迫切交织在一起，心情复杂。丝丝乡愁也是如此浓厚。

夜晚向远处望去，带去自己那份乡愁。既简单而又浓厚，既真实而又朦胧。诗人也通过文字传达出他们心中的乡愁。诗中凝聚了他们思乡的情感与自己毕生的文学，流传至今我们仍在诵读理解。回首望去，看到那村头的缕缕炊烟这也许就是诗中的乡愁吧……

又是一年八月十五。天空中，挂着一轮圆月，好似白色的玉盘，散发着银色的光辉，那银色的光辉洒向大地，宛如白纱一般，笼照着整个世界。

在这热闹的节日里，有一位眉清目秀，皮肤泛黄的青年男子正坐在街边角落的长椅上，正抬头望着天空，眼中流露出淡淡的哀伤，眉头锁成了“川”字形，看得出，他想家了。

望着天空中的明月，他的脑海里像放电影一般，浮现出家乡的一幅幅画面，渐渐的，他双眼模糊了，一滴晶莹的眼泪从他的眼中缓缓流出。

那里，树，郁郁葱葱；草，绿油油的；小河里，鱼儿在水里欢快的嬉戏。那里的空气新鲜，完全没有城市的污染；那里的树木长得自由，不像城市的树一排一排整整齐齐的拘束的生长。那里没有城市的喧嚣，安安静静，鸟语花香。

一阵晚风拂过，他猛然惊醒，家乡的一切在脑海中浮现是那样的清晰，那样让人难以忘怀，青年男子轻叹了一口气，虽然自己在城市生活，但是他更爱家乡青山绿水，碧草鲜花。

夜渐渐深了，洁白的月光将他的身影拉得很长……

小时候，家乡在我心里并不重要，只是习惯和熟悉。它或许还没有一颗糖、一件新衣服能令我欣喜万分，而乡愁就更加是平平淡淡，无从说起;长大后，渐渐远离儿时熟悉的地方，喜爱的味道，才觉乡愁显得越来越深沉与厚重。

我记得我第一次离开家乡，是考上大学的时候。那时心里只有开心和兴奋，还没有一点点的不舍和惆怅。但当我从西南山城来到这北方平原，度过了几个月的开学兴奋期后，我发现自己开始越来越多的把家乡挂在嘴边。在学校食堂吃饭，早上总是馒头稀饭，晚上总是大葱白菜，颜色总是清清爽爽，而味道总让我觉得平平淡淡。这时我老想起家乡的小面、担担面、牛肉面;想起妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;想起街边小巷，色香味诱人的辣滚滚的火锅、麻辣烫。我就会拉着一帮同学跟他们讲，讲起从我家拐过几个街口有一家最好吃的小面馆，它的门店非常小，在一幢很老式的建筑底层，显得非常有年代感，但味道却是让人无话可说。我还会跟他们讲起，我家乡很有名的洞洞火锅，每次我都会很自豪地跟他们说：“在抗战时期留下来的防空洞里吃火锅，你们肯定不知道是什么感觉!”

那时候，我的乡愁就全混在一顿顿想念的味道里，混在一次次跟同学们谈起的话语里。

我也记得第二次真真正正、切切实实地离开家乡，不像我离家读书时，每次过节、放假我都会回家，仍然能到那家最好吃的面馆，挤着吃一碗面;仍然能坐在家里吃一顿妈妈做的麻婆豆腐、回锅肉;仍然去那家有名的洞洞火锅，约上一帮从小玩到大的朋友，一边吃着聊着，吃得汗流浃背，在一路疯闹着回家。第二次离家，便离了半个地球。再没有街边转角的破旧面馆;没有妈妈的回锅肉;没有藏在洞洞里的火锅店和一帮朋友。那些以往我觉得最最普通的东西，最最普通的事情，竟成了我每晚脑海里浮现的画面。我曾无数遍的请求爸爸带我回去，但因为妈妈不幸地离开，家乡成了爸爸最伤心难过的地方，所以他总是保持沉默。但我看得出来，他跟我一样依旧深深地热爱着那片让我们思念的故土，但却倔强的不愿回去。

那时候，我的乡愁就流淌在每晚回忆的漩涡里，一沉一浮。

过了很多年，很多年以后，我终于又一次回到了家乡。我知道它再不是我脑海中的模样，但是它的面貌依旧让我猝不及防，我竟然找不到应该去的方向。街角的面店没有了;小时候熟悉的院落没有了;经常和朋友们去的洞洞火锅店没有了。变成了好看的建筑和游客繁多的景点。

那时候，我的心里升起一丝感伤，感伤这流淌着的时间改变了我家乡的模样。但我知道，家乡改变的只是模样，就如同时间改变了我的样貌，但在我心里有一样永远被时间磨灭不掉，那便是我深深的家乡情愁。

乡愁是一种绵延在心底的苦，就像爱情在某男某女间的生离死别一样;乡愁又是一种伟大的情愫，它占领了我们心灵中最深邃的部分。

乡愁是源于对往昔之物的特别缅怀，当夜雨响在耳边，乡愁也就如约而至在我们精神的海底。因为每次的归去来兮，所以我们的乡愁像西出阳关的旅人，充满了蓦然回首的美感。

我曾为乡愁的纯真浮想连翩，可一首童谣一段故事之后，我却只能为乡愁的解构而伤逝。乡愁不是离我们越来越远，就是被现代之物改造得面目全非。现实生活是物质的战场，是没有硝烟的金钱与道义的较量，是渐渐容不下乡愁的避难所。精神性情愫的全面溃败，工具主义的无往而不胜，我们的时代还有人类憩身休闲的后花园吗?

也许存在的都是合理的，因此当海峡般的乡愁被摩登高楼慢慢遮蔽的时候，当血缘般的乡愁被流行文化一举稀释的时侯，当大陆般的乡愁被感官享乐全盘击败的时侯，我们无聊的心底或许已经忘了回家的方向。乡愁还能成为乡愁吗?返身回顾之间，乡愁曾是一段尘封历史的精神勾连，故纸堆中惊雷的声声诉说，已在川流不滞的文化长河中传说着“故人、故事、故园”的隽永灵魂。

当落日夕阳带走了生命中春天的记忆，薄暮的黄昏你还能迎来考古者挖堀史海钩沉的快乐吗?

也许乡愁的解构是一个无奈的现实。当它不成其为艺术品，当它被说成是感情的奢侈，当它已成一段淡漠的回忆，乡愁的刻骨铭心岂不成了弥天大谎。

事实上，我们也正处在一个没有乡愁的物质社会，支撑我们心性的那座精神纪念碑，就在一场没有暴风雨的灾难中轰然倾倒。我们喜爱陌生的城市，我们流连于酒后的街头，我们欣赏新鲜的演出，我们欢呼青春的流浪。

四海为家、浪迹天涯是多么美!乡愁是否只会让我举步维艰?更让我们尴尬的是，回眸中靓丽如花的故园早在漫天的风沙中逝了它的容颜。我们又怎么可能在久别重逢的最新一次邂逅中，为它骄傲的写下最真的言辞。

乡愁被工业文明放逐之后，聊以告慰的情感替代品，只能是机器流水线上制造的后天物质，它有助于身体的肌肉强壮，却丝毫不问心灵的温暖与否?现代化的“乡愁版本”竟然是这么的新潮与另类：键盘敲打的“雨夜寄北”以网上传情的惊鸿一瞥，成就乡愁的未来时;电话情思的无聊滥觞，以话语的盛宴多余的倾倒后现代的情感垃圾;支票汇款信用卡的包打天下，以最经济实惠的功利交换把爱的精神脂肪一口吸干。

乡愁难道真的只剩下情感空壳，它的后花园还在桃花深处吗?假如说外面的世界很精彩，乡愁的苦味你就可以放到一边让别人自斟自饮吗?缅怀乡愁，让一世情缘唱得美一点再美一点!“相见亦无事，不来常思君”，在遥远的他乡总有寂寞的时候，所以我们的笔端，我们的吟唱，我们的沉思，难免有乡愁满溢出来的芳香。那时候回不去的故乡是那么的可爱，像童年时母亲在自己摇篮边轻吟的那首儿歌。

我们会慢慢的懂得乡愁是一本历史的巨着，它送给我们的不仅是沙漠甘泉，也给人间的旅人浇灌上心智的露水。寄愿乡愁伴随人类思想者的新生而在精神的坟冢中重新复苏，不要再让我们人类丢失为数不多的几亩梦田。